Gaeska – La Bonté

Eiríkur Örn NORÐDAHL

Halldor Gardar, député du parti conservateur, se réveille un matin dans un monde complètement différent de celui qu’il a quitté la veille en s’endormant. Le mont Esja brûle, dégageant un nuage de fumée qui recouvre Reykjavík. Austurvöllur, la place du Parlement, est envahie par les manifestants qui reviennent chaque fois que la police les évacue. Des tempêtes de sable dévastatrices s’abattent sur le pays, des femmes tombent des immeubles et s’écrasent sur les trottoirs. La situation est telle qu’Halldor s’enferme dans une chambre d’hôtel et sèche les séances parlementaires où d’ailleurs les députés en viennent aux mains. Mais quand une petite fille marocaine lui demande de l’aider à arracher ses parents des griffes du gouvernement islandais qui veut à tout prix les “intégrer”, sa vie prend un sens nouveau et insoupçonné…

Tout d’ailleurs change dans l’île, les femmes prennent le pouvoir, renégocient la dette et ouvrent le territoire à 80 millions d’émigrants.

Eiríkur Örn Norđdahl est né à Reykjavik en 1978 et a grandi à Isafjordur. Il a commencé à écrire vers 2000, mais la nécessité l’a amené à faire d’autres choses pour gagner sa vie. Il a vécu à Berlin en 2002-2004 puis dans plusieurs pays d’Europe du Nord, en particulier à Helsinki (2006-2009) et en Finlande (2009-2011) et dernièrement au Viêtnam. En 2004 il a été un des membres fondateurs du collectif poétique d’avant-garde Nyhil, en Islande. En 2008, il a reçu le Icelandic Translators Award pour sa traduction du roman de Jonathan Lethem, Les Orphelins de Brooklyn. Il a obtenu une mention Honorable au Zebra Poetry Film Festival de Berlin en 2010 pour son animation poétique, Höpöhöpö Böks. En 2012 Norddahl a reçu le Icelandic Literary Prize, catégorie fiction et poésie, ainsi que le Book Merchants' Prize pour son roman Illska.

Eiríkur Örn NORÐDAHL

Gaeska

La bonté

Traduit de l’islandais
par Éric Boury

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC
PHOTO © MONICA BERTOLAZZI/GETTY IMAGE

Titre original : Gæska
© Eiríkur Örn Norðdahl, 2009
Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2019

ISBN : 979-10-226-0899-2

Ce roman est dédié à Nadja et Aram

Première partie

(un été, il y a quelque temps,
avant la révolution en Islande)

jour 1 – 06h00-07h00

Les femmes meurent. Elles tombent des immeubles puis s’écrasent sur les rues et les trottoirs – quelle que soit la manière dont on envisage le phénomène. Elles trébuchent, enjambent délibérément les garde-corps des fenêtres, se jettent dans la gueule de la mort, ici, là-bas, partout : et tombent raides mortes. Restent les endeuillés qui baissent la tête, ceux que le malheur des autres n’empêche pas de dormir, et ceux qui, évidemment, ne comprennent pas ce qui se passe ou ne sont simplement pas au courant. Les larmes et les grincements de dents sont impuissants à contrer leur infinie détresse, tout comme la joie qu’éprouvent ceux qui se réjouissent de l’infortune d’autrui – ce cynisme intraitable –, rien n’empêche les femmes de s’amonceler à vive allure dans les tombes. Rien n’arrête le cours de la vie, nul ne saurait y échapper. L’existence suit sa marche habituelle et, à chaque carrefour, la mort attend ces femmes. Leur cœur s’arrête tout à coup en grinçant, leur sang se fige, leurs yeux pourrissent, leur peau se dessèche et se tend – plus rien ne bouge. Le corps repose, il meurt, il est mort, c’est fini.

Le monde pleure peut-être à chaudes larmes quelques instants, les sanglots résonnent dans les cœurs plus ou moins vides, puis vient un jour nouveau. Et même s’il serait injuste et cruel de dire que tout le monde s’en fiche, il faut avouer qu’en fin de compte, ça ne change rien. La mort des femmes n’a pas plus de conséquences sur la marche du monde que celles des autres – par exemple, celle des enfants. La mort d’un enfant n’en a absolument aucune. Si les conditions de son décès sont suffisamment dramatiques, il aura peut-être droit à un petit encadré dans le journal, un ou deux centimètres dans les colonnes – et, dans les situations les plus extrêmes, on en parlera à la une. Cela dit, le cri de guerre : “Mort !” n’a jamais fait les gros titres, d’ailleurs les histoires qui comptent vraiment (même si elles ne changent rien non plus) sont celles que la presse passe sous silence. Elles sont tout au plus murmurées entre les gens, sans aucun point d’exclamation, et ce serait malhonnête de dire qu’un décès ne mérite pas au minimum ce petit signe de ponctuation. Un minuscule bip – une larme, un grincement : pour les femmes, ces âmes courageuses qui ont enjambé le rebord du monde et qu’on ne revoit jamais sauf dans les rêves et les songes – elles qui autrefois caressaient la poitrine de leurs époux, prenaient la main de leurs enfants, soignaient leurs mères, consolaient leurs sœurs et élevaient leurs frères. Et qui étaient aussi précieuses à leurs pères que la prunelle de leurs yeux.

Tremblante à la fenêtre, Freyleif se hissa sur le rebord et se mit debout, perchée sur ses talons aiguilles. En contrebas, dans le monde – presque quarante étages sous ses pieds – les mâchoires et les bouches déformées s’agitaient sans relâche, tentant perpétuellement d’assembler des idées anciennes et nouvelles. Chacune de ces pensées en entraînait une autre qui se télescopait avec la première et, ensemble, elles engendraient une multitude d’idées nouvelles qui bouillonnaient dans un brouillard brûlant d’où ne sortaient qu’angoisse et souffrances.

Freyleif se rassit sur le rebord. Elle sortit son stylo, son carnet rempli de lignes vierges, puis regarda sa montre et se mit à écrire :

Je ne sais pas.

J’aimerais bien prolonger cette phrase et l’étirer à l’infini, mais je ne la mènerai sans doute pas plus loin que ça. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas. J’ai l’impression de perdre la tête, si tant est que je ne l’ai pas perdue depuis longtemps. Et je ne sais même pas si je le regrette. C’est-à-dire, pour autant que je l’aie perdue, ce qui n’est pas du tout certain. C’est un fait. Je n’arrive plus à me frayer un chemin à travers mes pensées, je sais que c’est un fait : je ne sais pas.

À l’extrême limite du monde, que barques, bateaux, navires et vaisseaux enjambent immanquablement tôt ou tard pour sombrer dans les immensités de l’univers, le soleil allongé sur sa couche regardait Freyleif, les yeux encore pleins de sommeil. Il fronçait les sourcils et grimaçait, comme si l’existence de cette femme qui, sans crier gare, était apparue dans son champ de vision, le désarçonnait complètement. Ils se souriaient mutuellement et s’apostrophaient à grand renfort de points d’exclamation :

– Oh !

– Hé !

– Aïe !

– Non !

– Ouh !

– Oui !

– Eh bien, dis donc !

Freyleif et le soleil oscillaient chacun de leur côté, ils se balançaient sur l’arête de l’univers, défiaient les éruptions solaires et l’effet de serre en grommelant, certains que tout cela prendrait fin : les femmes et les soleils s’éteindraient. C’était une réalité incontournable.

Au fur et à mesure que l’astre du jour s’élevait au-dessus du précipice de la limite du monde, Freyleif boutonnait son manteau. On avait annoncé de la pluie à la radio, mais le temps était sec. J’aurai l’impression de voler, pensait-elle. Quand le jour se fut levé, elle se remit debout, chancelante sur ses talons aiguilles, et rabattit la capuche en fourrure de son manteau sur ses oreilles. L’impression de voler. Ils ont annoncé de la pluie à la radio, ils disent qu’il va pleuvoir, mais à mon avis le temps restera au sec.

Le vent chantait des psaumes dans les fissures des immeubles, il sifflait dans les trous et les failles de la ville, hululait sur les maisons, les chaumières, et les habitants de la terre – pauvres petits, pauvres petits – levèrent les yeux en chœur comme sur commande quand Freyleif se jeta dans le vide. Les bouches se tordirent de frayeur, les lèvres grimacèrent de pensées ravalées. L’air avait une odeur d’automnes innombrables et, dans le soir, les ténèbres elles-mêmes luisaient entre les lampadaires, entre les voitures, entre les fenêtres des cuisines – entre les panneaux publicitaires et les balises d’aviation, hors d’atteinte des faisceaux lumineux des phares guidant les bateaux. D’ici, on voyait jusqu’au trottoir en contrebas.

Le réel éructait, la bouche de Freyleif s’emplissait d’épaisses brumes. Elle ne sait pas ce qu’elle fait (pardonnez-leur). Elle ne sait plus ce qu’elle fait (pardonnez-lui). Plus elle tombait vite, plus elle pensait lentement. Son manteau se gonfla comme une grand-voile sous le vent qui soufflait du nord, elle tournoyait dans les airs et fonçait vers le trottoir, tête la première, jusqu’à ce que, tout à coup, les boutons de son vêtement cèdent les uns après les autres, elle fit un tour de plus sur elle-même en agitant les bras dans tous les sens, consternée par son manque de clairvoyance. Non seulement elle avait l’impression que ses yeux s’enfonçaient dans son crâne, mais il lui semblait également que ses orbites se distendaient : sa tête s’emplissait d’air sous pression et menaçait d’exploser. Elle s’était trompée. Elle n’avait pas du tout l’impression de voler. Cela ressemblait bien plus à une chute.

Les femmes meurent. C’est une réalité incontournable. Elles tombent des immeubles, mal attifées et désespérées.

Les hommes, eux, siègent au Parlement.

jour 2 – 12h00-15h00

Quelques dizaines d’hommes endimanchés et bien portants, vêtus de costumes noirs et de cravates multicolores, affichant tous plus ou moins la même expression, ayant tous plus ou moins le même nez, les mêmes oreilles et les mêmes traits, avançaient d’un pas saccadé le long des cordons rigides de policiers en uniforme d’apparat à galons dorés qui formaient une haie d’honneur au flamboiement des idéaux emplissant les têtes des dépositaires du pouvoir. Les parlementaires marchaient sur la place d’Austurvöllur en direction de la cathédrale où on leur indiquerait la différence entre le bien et le mal avant de leur donner l’autorisation de la nation et du Seigneur de remettre en ordre tout ce qui avait déraillé jusque-là dans l’histoire du pays. Les égéries de la police levaient fièrement le nez vers le ciel sous leurs casquettes et prenaient les drapeaux de la République avec des pincettes, ou plutôt avec des doigts blancs, gantés et enduits de baume, si forts et si agiles qu’ils auraient pu d’un coup faire exploser la pomme d’Adam d’un agitateur public de taille moyenne. Il manquait toutefois une âme à cette parade. Quelque part, tout près, une soixante-troisième âme était en rade et se faisait attendre.

Le feu consumait les herbes sèches sur les pentes du mont Esja. Une odeur de fumée envahissait la ville. Mais qui se souciait de ce genre de choses ? Les anges de la démocratie islandaise continuaient à marcher à grandes enjambées sans accorder la moindre attention à tous les monts Esja ravagés par les flammes, ils longeaient le cordon que formaient les défenseurs de la loi pour aller assister à une messe les engageant à l’humilité dans le bâtiment à l’intérieur lambrissé de notre Seigneur plein de grâce et immensément miséricordieux.

Quelques hauts personnages se détachaient du reste de la foule : le président de la République avec son chapeau haut-de-forme d’une contenance de quinze litres et son habit à carreaux qui touchait terre, le paon de l’église nationale luthérienne et évangélique d’Islande, l’évêque en chasuble noire et en collerette blanche, le très clément pasteur de la cathédrale, maître de cette maison du Seigneur, en aube plissée d’un blanc de neige, une écharpe pendouillant autour du cou, et le Livre de tous les livres dans la main la plus proche du cœur – cet ouvrage dont les Philistins se servent pour se torcher.

Dès que les cerbères légalement élus de la vérité et de l’humanité se furent installés sur les bancs en bois du Seigneur et que les assistants du pasteur furent parvenus à les convaincre de l’indéniable nécessité d’éteindre leurs portables, les fidèles furent invités à chanter en se conformant aux règles édictées par les livres de psaumes de manière à ce que l’Esprit saint pénètre leur âme :

Mon cœur, du doute, Jésus, préserve

Bien que jamais du monde les malheurs ne cessent,

Chaque fois que les dangers menacent,

Tu arrives et sauves mon âme,

Quand vagues et vents se déchaînent,

Tu m’apportes la félicité,

Et m’accueilles en ton sein serein.

L’assemblée se tut. On entendait les froissements dans les poches. Bruissements de costumes sortis du pressing. Toussotements et froissements. Soudain, l’orgue souffla une note si puissante que le silence s’y noya. Le pasteur s’installa. Froissements et bruissements.

– Au nom de Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, déclama-t-il depuis la chaire.

– Amen !

– Le Seigneur est notre secours.

– Et le Créateur du Ciel et de la Terre.

– Prions : Seigneur Dieu, préserve-nous de nos péchés et accorde-nous de prononcer ce service, les lèvres et le cœur purs, et d’entrer dans ton royaume, par notre Seigneur Jésus-Christ.

– Amen.

Lorsque sont assemblés les plus invétérés bavards que les Islandais ruisselants de sueur et à bout de souffle sont parvenus à grand-peine à extirper des urnes, les silences produisent sur eux le même effet que la lèpre sur des neurasthéniques. Leurs yeux ne voyaient rien que ces inconfortables bancs en bois et ce maudit pasteur aux gestes trop lents qui se débattait avec son habit et semblait ne faire preuve d’aucune compassion envers les hommes de pouvoir affreusement impatients de monter à la tribune.

Après s’être longuement perdu en lenteurs et en inutiles bruissements de tissus, le pasteur fit enfin résonner sa voix de tonnerre :

– La très pieuse assemblée de cette église comporte d’innombrables dimensions dont beaucoup plongent si loin dans les profondeurs de l’esprit qu’on n’en perçoit pas même l’écho dans la vie terrestre – où le message de la chrétienté est limpide et joyeux, et l’espace de la foi plus vaste que tous les mondes. C’est là qu’est le royaume de Dieu, qui scintille dans l’oubli absolu de l’esprit. Sur Terre se trouve la paroisse géographique – rivée à la moelle des générations, ici, sur cette place – mais dans les profondeurs vivent tous les enfants de Dieu, les Islandais et les populations des pays lointains.

“Ici, sur les terres couvertes d’herbe du berceau de la démocratie, le Christ a élu domicile depuis plus de mille ans. Mais voilà que les impétueuses cohortes de notre Seigneur se demandent, hésitantes : Ces mille ans dont il est question dans notre hymne national arriveraient-ils à leur terme ? Les mauvais plaisants vont-ils continuer par leur impertinence à déformer et à défigurer les plus belles paroles enfantées par la terre de nos ancêtres ? L’hymne national deviendra-t-il un sujet de raillerie et le tissu de notre drapeau servira-t-il à confectionner des maillots de bain ? Restera-t-il alors quelqu’un ou quelque chose pour s’opposer à ce que la maison du Seigneur soit transformée en cirque pour spectacles tsiganes, en temple de l’hérésie, du vol à la tire et de la cuisine du chou blanc ?

“Ce genre de questions ne manquent pas d’être soulevées chaque fois qu’approchent les élections dans notre sainte patrie. Et même si aucun des députés élus pour servir le Dieu de ce pays, ni cette fois-ci ni pendant les quatre prochaines années de grâce – Amen ! –, n’a pour projet de mépriser notre Seigneur Jésus-Christ ni ses serviteurs sur Terre, nous, humbles veilleurs des âmes, ni nos aubes ni nos maisons, peu d’entre eux se sont sacrifiés à leur Seigneur ‘l’âme consumée et brûlante’, comme l’hymne national de Matthias Jochumsson les y engage pourtant clairement ‘de génération en génération’ – ce dont il convient de remercier le Tout-Puissant par les mêmes notes victorieuses, amples et puissantes qu’ont entonnées les fiers gosiers de Snorri Sturluson et de Halldor Kiljan Laxness – ‘Nous chantons et rendons grâce les yeux emplis de larmes tremblantes / car c’est Toi qui as façonné la roue de notre destin.’

“Rendons grâce à Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, qui est le commencement de tout et le sera pour les siècles des siècles. Amen.”

Dès que le pasteur eut achevé son sermon, les députés ravis allèrent – tous sauf un – retrouver la lumière du jour comme des nouveau-nés, explorant à tâtons le monde de leurs charmants petits doigts potelés en quête des tétons gonflés de leur mère. Ils se dandinaient maladroitement vers le Parlement en sifflotant, geignant et haletant comme des possédés au seuil de jours profanés, des gamins après une course folle ou des singes en train de se disputer la dernière banane de la République.

Ils avaient face à eux le bien-aimé Parlement des Islandais, en blocs de basalte grossièrement taillés, entassés en d’épais murs doubles dont l’interstice était comblé de sable, de chaux et de ciment, et surmonté d’un toit à quatre pans couvert de tuiles. Sous la pierre angulaire de l’édifice sont enterrées toutes les pièces de monnaie danoises qui avaient cours au début de sa construction, ainsi qu’un bouclier sur lequel sont gravés les noms des serviteurs de l’Islande à l’origine de cette merveille : gratte-papiers, architectes et maçons – et, pour finir, une citation de la Bible : “La vérité fera de vous des hommes libres. 9 juin 1880.” Sur le pignon trônent toujours la couronne et l’écusson du roi Christian IX de Danemark même si beaucoup d’eau a passé sous les ponts depuis l’Indépendance. Juste en dessous figurait l’année 1881 en chiffres de métal séparés par des étoiles – la construction s’est achevée avant la session parlementaire de printemps il y a de cela tant d’années que les honnêtes citoyens en ont le tournis. Les esprits tutélaires de l’Islande étaient représentés en bas-reliefs au-dessus de quatre des sept fenêtres du premier étage : le géant des montagnes, le griffon, le taureau et le dragon.

Les députés franchirent la porte, à l’exception d’un seul, nonobstant le tohu-bohu qui régnait sur la place d’Austurvöllur, l’opposition en sanglotant et le gouvernement en pleurant à chaudes larmes tandis que la police rassemblait la populace des sans-culottes devant l’entrée qui lui était réservée dans l’extension récemment construite du bâtiment.

Le président de la République déclare la session parlementaire ouverte. Le doyen organise l’élection du président de l’assemblée. Les soixante-deux singes de l’orgue de barbarie élisent un porte-parole au sein de leur groupe maudit de Dieu pour l’éternité, amen. Le petit monde parlementaire s’agite tandis que son président procède au tirage au sort des sièges en attrapant des boules numérotées dans une caisse en bois. L’annonce de chaque numéro déclenche des cris de joie qui emplissent tous les recoins du palais en basalte : chacun gagne à cette loterie et tout le monde a sa place quelque part – même si les députés mégalomanes ont bien du mal à faire entrer leurs arrière-trains rembourrés et leurs longues traînes de paon entre les accoudoirs des sièges trop étroits.

Puis, grommelant comme des porcelets constipés, ils se vautrent dans leur soue en se couvrant les uns les autres de boue par des invectives qui sont autant de coups bas pour leur plus grand bonheur et pour celui de tous – ils dépècent les charognes sanguinolentes de la démocratie, de la justice et de la bonté, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à détruire pour les générations à venir, ils aspirent la moelle des os et assassinent d’ennui – il ne reste plus un seul phallus qui n’ait pas été sucé et tous les sphincters ont depuis longtemps explosé. Symboliquement parlant, cela va de soi. Nous ne dirions pas ce genre de choses “sérieusement”.

Juste à côté, rue Kirkjustræti, Dagur Vardfjörd, journaliste à la télévision nationale, tenait son micro qui ressemblait à une sucette géante et souriait joyeusement depuis son costume jusque dans les salons des citoyens – qui attendaient, tétanisés d’impatience, des nouvelles de ce saint des saints qu’était le bâtiment du Parlement. On percevait derrière l’odeur de fumée la puanteur de l’automne à venir.

– Ça tourne ! hurla le caméraman surexcité.

Le sourire de Dagur s’élargit encore un peu plus. Sa voix limpide se fraya un chemin entre ses lèvres ouvertes comme un rayon de soleil sorti de l’âme de Dieu.

– En dépit des divers changements qui ont marqué l’ouverture de cette session parlementaire, l’événement se caractérise une fois de plus par son attachement à nos traditions nationales, déclara le journaliste si fier de notre démocratie que sa tête gonflait comme un ballon rempli à l’hélium et orné de néons clignotants. Venue siéger pour la première fois hier, Gardlaug Jonsdottir a tout fait pour rendre la cérémonie aussi solennelle que possible. Elle avait revêtu le costume traditionnel ayant appartenu à son arrière-grand-mère qui portait le même nom qu’elle et vivait dans la première moitié du XXe siècle.

Dagur effectua un demi-tour sur lui-même et approcha son micro de la jolie paysanne blonde qui affichait un sourire plus radieux encore que notre bien-aimé passeur de vérité.

– Cette journée était magnifique, j’ai éprouvé un sentiment indescriptible, déclara Gardlaug. Le plus beau moment, c’est celui où nous avons chanté l’hymne national dans la cathédrale.

Dagur se tourna, triomphant, vers la caméra tandis que Gardlaug disparaissait à petits pas élégants derrière lui – et se perdait en sourires comme la communiante la plus reconnaissante du monde, les bras chargés d’un épais bouquet de billets de cinq mille couronnes tout juste sortis de l’imprimerie.

– L’ouverture de la session parlementaire a respecté en tout point les us et coutumes. Les députés ont élu leur président en la personne de Skjöldur Burknason, qui officie comme vice-président depuis huit ans et n’est donc pas en territoire inconnu.

Dagur fit à nouveau demi-tour sur lui-même, cette fois dans l’autre sens, pour que les téléspectateurs puissent admirer la superbe prestance et les cheveux grisonnants de Skjöldur Burknason.

– Skjöldur, qu’avez-vous à nous dire de vos nouvelles attributions ?

– Je suis très reconnaissant, merci beaucoup, répondit-il en plongeant son regard dans les salons du pays. Le titre de président du Parlement a une valeur honorifique, le président jouit d’un pouvoir d’influence dont il peut user à sa guise. Son devoir est de garantir le bon fonctionnement de notre institution, il est le président de l’opposition autant que celui des partis au pouvoir, ainsi que l’artisan d’une forme de concorde. Les députés ont évidemment tous à cœur de voter des lois au service de la nation, d’assurer le développement du pays et de protéger les faibles.

– Avez-vous envisagé des changements sur le fonctionnement de notre Althingi, notre assemblée nationale ?

– Oui, il faut d’ores et déjà s’attendre à des transformations. L’objectif est de rendre le travail plus efficace, mais également de faciliter la tâche des députés aussi bien dans les commissions parlementaires que sur le terrain des circonscriptions. J’y travaille en étroite collaboration avec le comité directeur de l’assemblée et les responsables des partis. Je suppose que nous parviendrons à des conclusions cet automne et que les changements seront visibles dès cette mandature. Vous avez pu constater que l’ouverture de la session parlementaire n’était pas tout à fait traditionnelle. Nous avons entre autres souhaité passer de la musique islandaise. Je voulais ainsi souligner que la musique nous touche au plus profond, elle nous unit et insuffle une certaine solennité à tous les rassemblements.

– Selon les derniers sondages, les travaux des députés souffrent d’une certaine baisse d’image dans l’opinion publique. Ces sondages précisent d’ailleurs que seul un tiers de la population fait confiance au Parlement.

– Je suis au courant et je prends ces signes très au sérieux. Il est très important de restaurer l’image de notre institution. Nous devons adopter les meilleures méthodes de travail qui ont cours dans les Parlements étrangers. Or, l’image de l’Althingi dans l’esprit de la nation est entièrement du ressort des députés. Ils doivent faire preuve de professionnalisme dans leurs méthodes de travail comme dans leur discours, et il faut pour cela créer un environnement propice. La population s’intéresse à nos activités, ce qui nous apporte un soutien, et nous devons satisfaire les exigences formulées à notre égard.

– Merci beaucoup, Skjöldur. Merci, mille fois.

Skjöldur s’inclina et remercia également le journaliste. Le plan suivant montrait le studio télévisé et laissait le mot de la fin au présentateur vedette :

– Les journées qui ont précédé l’ouverture de la session parlementaire ont été très chargées, les députés ont eu fort à faire puisque, parallèlement au renouvellement de l’Althingi, on prépare activement la réunion annuelle du conseil de l’OTAN qui aura lieu cette semaine à l’hôtel Borg. On peut donc s’attendre à ce que nos représentants aient du pain sur la planche dans les jours qui viennent.

Partout en Islande, les citoyens se levèrent et éteignirent leur télé. Cela suffisait. Il convenait maintenant d’adopter un autre point de vue.

jour 2 – 10h00-15h00

Contrairement à ce que tu aurais voulu, tu te réveilles.

Chaque fibre vibrante de ton corps célèbre la vie. Chaque fibre tendue et tremblante. Tu aimes par-dessus tout qu’on te caresse le ventre pendant que tu bois un chocolat chaud sous ta couette douillette en écoutant de la musique triste à fendre le cœur. Tu aimes te coucher dans des draps propres, surtout quand tu viens de te laver et qu’autour de toi tout n’est que parfums et délices. T’allonger, la peau bien propre. La peau douce. Une grande main posée sur ton ventre, une main qui caresse, qui va et vient, et s’attarde sur le nombril du bout des cinq doigts. Et tu aimes également soupirer. Oh, que c’est bon de soupirer et de gémir !

Tu aimes patiner quand il fait beau. Tu aimes qu’on te chante des chansons et rien ne te réjouit autant que les jours de fête : Noël, la Saint-Sylvestre, les anniversaires – et plus encore que tous les anniversaires : le tien. Ces jours-là – pas de demi-mesure – il faut que la maison soit remplie d’amis super géniaux, qu’on cuisine des mets sublimes, qu’on boive du vin délicieux et, si l’ambiance s’y prête, on peut même sortir s’amuser et faire les quatre cents coups en ville !

Mais ne nous perdons pas en discours, simplifions et reprenons : Tu aimes profiter des plaisirs de la vie. Quelqu’un trouverait-il à y redire ? Y a-t-il chose plus naturelle au monde ? Les textes profonds de la littérature mondiale coulent de tes lèvres, pour un peu tu halèterais de désir. Le fumet d’une soupe aux lentilles à l’ail et aux tomates fraîches, parfumée au persil, et agrémentée d’une bonne dose de parmesan. Les notes alcoolisées et vacillantes de Miles Davis, la majestueuse marche au piano dans L’Amour des trois oranges de Prokofiev, la Dymbilvaka (Veillée pascale) de Hannes Sigfússon : “Le violoncelle hisse à terre ses lourds sanglots” – des vers dans ce style apportent à la jeune femme encore presque endormie la tristesse que ses sœurs ont exigée du chevalier à l’armure blanche qui patiente à l’entrée de la pièce.

Et bien que tout cela n’attende que toi, tu préférerais continuer à dormir. Être allongée, insoucieuse du monde, sur le ventre, la main droite calée dans le creux du coude gauche et le poignet gauche si fermement bloqué sous la nuque qu’il risque la foulure. Si tu veux continuer à dormir, ce n’est pas parce que tu as fait des rêves intéressants : des visages banals ont défilé de manière aléatoire dans ton esprit, plus ou moins grands, plus ou moins bruyants – mais ils l’ont déserté depuis longtemps au moment où tu comprends que tu te réveilles.

Parce que, contrairement à ce que tu aurais voulu, tu te réveilles.

Tu n’es pas encore morte. Peut-être tout cela n’est-il qu’imagination. Tu te demandes comment on meurt. Comment les femmes périssent ? Comment tu es tombée sur ce trottoir où tu es morte. Tu n’as pas l’impression que ce soit si impressionnant.

Tu n’es pas non plus au travail. Trente-huit étages séparent tes pieds de la rue en contrebas. Au rez-de-chaussée, il y a une pizzeria, un café et une boulangerie. Les trois niveaux suivants sont occupés par des bureaux et les trente-trois qui restent abritent des appartements, douze par étage. Trois cent quatre-vingt-seize appartements où vit en tout le même nombre de gens qu’à Stykkisholmur. Au sommet se trouvent des greniers et les machineries des quatre ascenseurs que compte l’immeuble.

Tous ces mètres. Les rues en contrebas, cette foule, ces voitures et ces boutiques – qui semblent attendre que quelqu’un vienne les piétiner. Écraser les vies, les voitures et les magasins.

“Celui qui garde les deux pieds sur terre n’avance jamais”, affirme un dicton. Or la terre est cent cinquante mètres en contrebas et tu ferais mieux de ne pas essayer d’avancer. Tu ferais mieux de ne pas bouger.

La vue depuis le sommet des grands immeubles est surestimée. Ce n’est pas à ça que le monde ressemble. Il n’empêche qu’on peut sans doute quand même le piétiner. Quoi qu’il en soit. Avec de gigantesques pieds qui font se courber les lampadaires, réduisent en poussière les voitures et les taudis d’où les organes écrasés des humains sortent par les fissures et les failles, puis forment de puissantes rivières de liquides corporels. Et toi, tu surplombes ce nouveau Déluge tel Néron et sa lyre ou Noé dans son arche, les jambes croisées, une cigarette en pleine érection, que tu viens d’allumer entre tes doigts tendus, et tu t’en fiches éperdument.

Dans la cabine d’une pelleteuse, à quelques kilomètres de là, It’s the end of the world as we know it (and I feel fine) résonne comme l’annonce d’un événement tout à fait imprévu – Michael Stipe et sa voix rauque n’ont jamais été aussi séduisants qu’en ce moment précis. Le conducteur de l’engin cesse de creuser les fondations des nouveaux bâtiments de la fourmilière, il abaisse d’un coup sec la fermeture éclair de sa doudoune et sort de sa poche intérieure son téléphone musical multifonctions qui vibre et tremblote désespérément, comme si l’appel qui l’attendait de l’autre côté du bouton réponse était le dernier coup de fil de l’humanité avant une crise mondiale fulgurante qui entraînerait la destruction totale de l’économie – un peu comme une version de la Moduhardindi, la pire famine de l’histoire islandaise, adaptée au XXIe siècle pour les accros au fric.

Oli Dori ouvre le clapet de son téléphone (save the world !) et le plaque à son oreille.

Aussi sec – Freyleif ne soupire pas, ne halète pas, ne crie pas, elle en vient droit au fait et explique à son époux bien-aimé qu’elle en a assez (ce qui n’est pas vrai) et qu’elle a l’intention d’en finir (c’est également faux), s’il ne rentre pas immédiatement à la maison pour s’occuper d’elle et lui procurer tout le bien-être qu’il est capable de lui offrir.

– Tu me fais marcher ?

– Tu crois que je plaisanterais avec ce genre de choses ?

– Non, évidemment. Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

– Que si tu ne rentres pas tout de suite, je me laisse tomber dans le vide.

– Mais je suis au travail.

– Parfait ! Dans ce cas, tu me retrouveras écrasée sur le trottoir quand tu rentreras dîner !

– Calme-toi. Je peux tout à fait te rejoindre, j’arrive immédiatement, enfin, presque…

– Olafur, je vais raccrocher.

– Freyleif, attends un peu, je…

Le téléphone se tut dans la main d’Oli Dori et l’écran s’éteignit. Il soupira de tout son corps – de tous les cent quarante kilos de masse ouvrière pure qui faisaient de lui l’homme qu’il était : bras épais aux muscles puissants, mains larges et calleuses, regard de glace et visage buriné. Il se redressa sur son siège, ferma son poing et l’abattit sur le tableau de bord qui sursauta. Puis il ressortit tous les jurons qu’il avait en stock, enchaînant les putain, les merde et les bordel, dans tous les sens imaginables.

Tu complotes sans scrupule pour ne plus avoir à prendre aucune décision. Considérant que ça suffit. Tu balaies d’un revers de main la mèche blonde qui retombe sur tes yeux et refermes le clapet de ton téléphone avant de le ranger dans ta poche. Un instant, tu te demandes si tu ne ferais pas simplement mieux de le laisser tomber dans le vide, mais tu renonces aussitôt à l’idée. Tu n’as jamais envisagé de jeter quoi que ce soit par cette fenêtre. Il faut maintenant que tu restes fermement assise sur ce rebord – sans en tomber et sans retourner dans l’appartement. Des deux côtés, la mort t’attend.

Tu t’agrippes au cadre de la fenêtre, tu te penches en avant pour mieux distinguer le monde en contrebas, par amour maternel pour l’ensemble du genre humain, tu plisses les yeux pour abolir cette distance de presque quarante étages puis tu lâches prise et tu glisses, happée par le vide.

jour 2 – 15h00-16h00

Je fixais le nuage de lait d’un blanc cadavérique dans la tasse de café, incapable de dire s’il ressemblait à de la barbe à papa ou à une tumeur cancéreuse. Assis seul à une table pour deux – entouré par le cliquetis assourdissant des verres qui s’entrechoquaient – j’écoutais le ronronnement du terminal de carte bleue qui imprimait les reçus, les sonneries stridentes du tiroir-caisse chaque fois qu’il se refermait, les rires des clients et les remerciements que leur adressait la serveuse. Je me demandais si elle considérait que ces transactions allaient directement dans sa poche, supposant qu’elle était simple salariée comme tout le monde et qu’elle représentait un patron absent. Me remerciait-elle au nom de gens qui ne savaient peut-être même pas qu’ils étaient propriétaires de ce café ? Cela ne semblait pas l’alarmer, pas plus que cela n’inquiétait les clients qui la remerciaient également avant de quitter l’établissement.

Qu’importe ce qui était arrivé, c’était définitif. Mon sang bouillonnait. J’essuyais la sueur de mon front et j’essayais de me concentrer – j’avais mal à la tête tant mes pensées se bousculaient, un voile de brume me couvrait les yeux. J’étais incapable de me lever pour aller au travail, n’ayant plus aucune raison valable de le faire.

Je tournais la cuiller dans ma tasse, le nuage de lait se changeait en brouillard sale. Je décrivais des ronds sur l’écran avec le curseur et déposais un fichier au centre du bureau. J’allais chercher un second document que je plaçais sur le premier et ainsi de suite jusqu’à ce que tous les fichiers se retrouvent entassés les uns sur les autres au milieu de l’écran.

Je ne me souvenais pas avoir fermé l’œil de la nuit. Je me rappelais avoir été inquiet, m’être tourné dans mon demi-sommeil, m’être allongé au moins deux fois sur Milly, couchée à mes côtés. Elle m’avait repoussé doucement mais résolument, sans dire un mot, avant de replonger dans le sommeil sans se soucier de mes tressautements.

Je faisais semblant de dormir, mais j’ignore si c’était vraiment le cas.

Quand elle s’est réveillée, j’ai prétendu que je préférais rester au lit, elle m’a proposé de m’apporter mon petit-déjeuner, j’ai refusé en me tournant vers le mur. Je n’osais rien lui dire. En ouvrant les yeux à la lumière du jour, il m’est apparu que je n’avais plus grand-chose à voir avec l’homme qui s’était endormi la veille au soir. Quand Milly est partie pour le Parlement, je lui ai dit que j’arriverais plus tard, simplement plus tard – en murmurant assez bas pour qu’aucun des mots qui me brûlaient les lèvres ne s’échappe. Pour empêcher les justifications, les pleurs, les cris et le désespoir de jaillir de ma bouche. Je me suis enfoncé la tête dans l’oreiller et j’ai attendu qu’elle ferme la porte.

J’étais incapable de fournir la moindre explication. Le monde avait tout bonnement changé depuis la veille. J’avais l’impression que le système électronique de mon cerveau avait été complètement réinstallé et que, désormais, mes sens ne percevaient plus rien d’autre que les problèmes. Rien que la détresse et aucune solution. Dix heures plus tôt, quand j’avais posé ma tête sur l’oreiller et que Milly m’avait souhaité bonne nuit en remontant la couette sur moi, j’étais persuadé que chaque individu était responsable de lui-même. Mais, à un moment de la nuit, j’avais cessé de comprendre ce qu’impliquait être un individu, cessé de comprendre à quel endroit l’un s’arrêtait et l’autre commençait, et quand je me suis réveillé, le monde n’était plus qu’un tissu de liens entre les êtres, les événements, les pensées, les institutions, les bâtiments – entre le ciel et la terre, comme un filet aux mailles serrées qui retient chacun prisonnier et laisse échapper toute pensée.

Le monde n’était pas pour autant dénué de sens. Il en était au contraire si plein que cela rendait tout mouvement impossible. Et pour être tout à fait honnête, le point de vue de chacun était en partie recevable.

Je ne pouvais définir autrement la sensation qui s’emparait de tout mon être que comme une totale et radicale faillite intellectuelle. Aussi fleur bleue que cela puisse paraître. Je ne pouvais...