À Arthur et Victor

À Jacqueline, ma demie à jamais

À Magda Hollander-Lafon
Et l’indicible douceur de notre rencontre

À Clarisse, Yves et Cypris,
À Muriel et Suzanne

« C’était de l’intérieur apparemment que venaient l’horreur et la pourriture… »

Oscar WILDE,

Le Portrait de Dorian Gray

« L’âme a je ne sais quel attachement pour le blanc, l’amour se plaît dans le rouge… »

Honoré de BALZAC,

La Fille aux yeux d’or

« Elle était belle et sa robe était belle.

Elle et sa robe étaient deux femmes,

deux naïades, deux émouvantes vertus l’une à l’autre s’ajoutant pour le réconfort des démons…

La robe armait la femme.

L’étoffe masquait la nudité avec une autre nudité. »

Jacques AUDIBERTI

« Je peins comme endormi en rêve,

J’attends qu’un miracle apparaisse,

Me réchauffe, chasse ma peur.

J’attends que de tous les côtés

Tu viennes à moi,

Alors, je m’envolerai… »

Marc CHAGALL,
Ma fiancée blanche

« La vie te jette d’une falaise à l’autre…

de l’espoir au désespoir, fracasse ton corps entre les rochers… »

Christiane SINGER,
Où cours-tu ? Ne sais-tu pas que le ciel est en toi ?

Luna

Ce matin, la pendule s’est arrêtée.

Elle est dans les parages.

Je repère le léger décrochement du mécanisme. Son signal. Le rouage cogne sur une même dent et n’en démord plus. Un éraillement désagréable à peine perceptible pour une oreille distraite. La mienne ne l’est pas. Aucune clé ne relance le tic-tac récalcitrant quand elle rôde. Je l’attends, n’ai jamais cessé de l’attendre. Pire qu’au fond de moi : dans ma peau.

Elle choisit toujours son arrivée avec le plus grand discernement mais au plus improbable moment pour moi.

« Maman, tu n’as pas l’intention de t’attarder, tout de même ? Pas aujourd’hui ? Avec ce monde… »

Ce matin, je n’ai pas suspendu mes occupations pour lui parler. Inutile. Je refais mon lit machinalement, replie le drap. Automatisme. Faussement débordée, je joue les indifférentes mais elle est si forte. Son parfum m’enveloppe. Elle insiste, me fait craindre pour la suite.

Je la sais capable de tout. Elle est reine. J’ai toujours été son inféodée.

Sa servile.

Parfois, j’ose, je déborde. Moi, la froide, la détachée, puisque c’est ainsi que chacun me croit, je lui crache :

— Pourquoi revenir de cette façon ? N’auras-tu donc plus jamais le cran de « t’incarner » ?

Sera-t-elle toujours la plus forte ? Pourquoi joue-t-elle ? Pourquoi avec moi ? Se laisse-t-elle « voir » par d’autres ?

Par mon père, par exemple ?

Interrogations insensées.

J’ai soudain conscience du quiproquo. Je dois remonter le fil de l’histoire, m’expliquer : cette ombre quasi charnelle qui s’adresse à moi, c’est celle de ma mère. Joséfina. Certains ne savent pas qu’elle est partie. Qu’elle m’a laissée. Qu’elle m’a préféré son sac de tapisserie pour s’enfuir dans la nuit, sans un mot. Il y a onze ans. J’avais sept ans. Le monde s’écroulait. Je demeurais avec, pour seul viatique, une robe pourpre et des recommandations laconiques qui ne cessent d’alimenter ma colère contre elle : « Tu as tout en toi. Tout ce que tu dois savoir, tu le sais. Pour le reste, la vie est dure, c’est le lot des filles et des femmes. Mais j’ai confiance… Tu apprendras. Par toi-même. »

J’ai appris. Tant bien que mal. Empiriquement. Sans elle pour me guider. J’ai pris l’habitude de tout faire sans elle. De parler sans elle, de vivre sans elle, de respirer sans elle, de pleurer sans elle.

Pour atteindre le pire : rire sans elle.

Trahison suprême.

Puis, insidieusement, je ne l’ai pas mesuré d’emblée, l’oubli est venu. De sa voix d’abord, puis des détails de son visage. J’ai toujours pensé que c’est ce qui l’avait alertée ou contrariée. Car quand la souffrance de son absence s’est allégée, le « hasard » l’a fait revenir. À croire qu’elle refusait ma guérison. Qu’elle craignait de ne plus occuper la première place en moi.

Il ne m’aurait pas déplu que ma mère « tombât » dans l’oubli. Pour satisfaire ma rancœur. Histoire de lui faire comprendre ce que j’avais enduré. Mais elle n’a jamais été « femme à tomber », encore moins à se laisser oublier.

Attention, elle est revenue à sa manière !

Singulière.

Indéniablement un bel ectoplasme. Elle se présente aux moments les plus incongrus, se plante devant moi, me sourit. Mélange d’innocence, de désinvolture, de détachement et de cruauté candide.

La première fois qu’elle est « venue » à moi, j’avais quinze ans. Huit années interminables depuis son départ. La souffrance avait une teinte différente. Comme ces rideaux dont les tons s’affadissent avec le temps, mais quand on observe la doublure, la couleur est toujours aussi vive.

C’était un jeudi froid. Un globe rouge montait dans un ciel parfait.

J’avais faussé compagnie à mon grand-père, trouvé un prétexte dont il ne devait pas être dupe, flânais sur la Promenade du Clair-de-Lune, à Dinard.

Les bateaux pour horizon. Toujours.

Les notes de parfum m’ont enveloppée. L’abrupte, l’acide, la vanillée. Ont flotté les trois notes si reconnaissables, si longtemps enfouies pour ne surtout pas les exhumer.

Troublée, j’ai ralenti le pas, jeté un coup d’œil derrière moi. Je jure qu’il n’y avait personne à cette même place quelques minutes auparavant. Elle était assise sur le muret, avec la mer pour toile de fond, habillée comme jamais je ne l’avais vue : en homme. En gaucho. Pantalon de toile dans les bottes, ceinturon d’argent, chemise large et foulard au cou. Ses cheveux étaient courts. Elle n’avait plus la tresse que je lui avais connue.

Elle était… argentine, son pays d’origine. Jeune. Belle. Imperturbable.

Soudain, toutes les histoires dont elle avait bercé mon enfance sont revenues, comme si toute la famille de là-bas la suivait de près. Qu’elle aussi allait se matérialiser en fanfare : mon grand-père Juan Salsipuedes, coureur de jupons invétéré, ma grand-mère, son épouse Agustina, mon abuela renfrognée, acerbe et maternelle, avec ses clés clochettes sur ses jupes, ma jolie tante Bianca et ses rêves de bonheur pour jeunes filles aussi sages qu’ennuyeuses, jusqu’à Conception, la vieille yaya qui sentait l’oignon et s’entretenait avec ses morts indiens.

J’ai craint l’invasion, les cris, les rires sur la tranquille promenade.

Mais il n’y avait que Joséfina.

Elle m’a dit :

— Je n’aime pas la façon dont tu noues tes cheveux.

La colère est remontée aussitôt. La première chose qui lui venait à « l’esprit » – je mesure l’ironie – était ce reproche ridicule, après m’avoir laissée en plan ? D’ailleurs, il était infondé. Mes cheveux étaient on ne peut plus disciplinés d’un ruban bas sur la nuque.

— Je suis avec toi. Que tu le veuilles ou non. Depuis toujours.

J’avais tellement envie de me jeter contre elle, de la toucher, de m’assurer que cette scène incroyable n’était pas un rêve… je n’ai été que peste :

— Tu arrives un peu tard. Je n’ai plus besoin de toi.

Elle a ri.

— Mais si ! Et maintenant plus que jamais. Tu t’y habitueras.

— M’y habituer ? Pour que tu disparaisses à nouveau ! Merci bien. Je ne repasserai jamais par là, tu m’entends ?

Elle a ri. Encore. Je lui en voulais de cette force.

— Disparais, c’est ce que tu fais de mieux.

— Je pourrais te surprendre.

— Oh, je te fais confiance ! Tu as le goût des surprises. Pas moi. Du moins, pas des tiennes…

Je refusais d’affronter son regard. Elle savait encore tout de moi. Gagnerait. J’ai baissé les yeux. Quand j’ai relevé la tête, elle avait disparu.

Évidemment.

Je me suis sentie ridicule, sur la promenade, à invectiver l’air. Car enfin, je parlais seule et à voix haute depuis combien de temps ?

Heureusement, pas un chat à cette heure matinale. La mer était étale, quelques barques amarrées remuaient dans le clapot, les pêcheurs étaient loin. Les villas dormaient encore.

Je suis allée poser ma main sur la pierre à l’endroit où Joséfina se tenait (?) une minute auparavant. Et j’ai su que c’était arrivé. Je n’avais pas rêvé. Autrefois, ma mère avait été capable de tout, elle continuait sur sa lancée, tout simplement.

Je n’ai pas oublié le rythme de mes pas, ce jour-là.

Je fuyais.

Et pourtant, dans ma fuite, quelque chose d’incroyablement doux m’accompagnait. Les paradoxes doivent être faits de cette matière. J’étais en rage mais légère. Haineuse mais aimante. Amère mais aux anges.

À qui raconter cette aventure ? À mon grand-père qui m’attendait, devait s’inquiéter, me guetter à la fenêtre ? Longtemps que je l’épargnais. Mon doux, mon fragile grand-père, contraint de changer de vie à un âge avancé, après avoir subi un scandale injuste1, un deuil soudain, et qui, malgré cela, continuait à se tenir droit. Au prix de quelle discipline ? De quel contrôle de soi ?

À mon demi-frère, Aloïs, si cher, si déraisonnable « demi » ? Il était la personne idéale pour ce genre de folies. Mais trop loin. Dans la pension de jésuites où il rongeait son frein et d’où il m’envoyait des lettres retenues, sans doute ouvertes et scrutées avant de me parvenir. Je me voyais mal lui écrire : « Le fantôme de ma mère m’est apparu ce matin, comment faire pour m’en débarrasser ? » Autant le laisser en dehors de mes divagations.

Restait mon père. Frédéric Kerviller. Quel était notre lien ? Certainement pas suffisamment profond pour une telle confidence. Il subvenait à mes besoins ainsi qu’à ceux de mon grand-père, mais n’était pas en mesure de nous offrir plus. Il nous maintenait à distance, se vouait, tout au moins en apparence, à sa famille officielle, à ses enfants officiels. Évidemment peu intéressé par une gamine, fruit encombrant d’amours adultères qui devait lui rappeler ses errements dans le tracé si raisonnable, si rectiligne de son existence.

Je n’étais qu’une erreur de parcours.

Aussi, ai-je gardé pour moi l’irracontable. Les jours passant, cela s’est estompé, tout comme la douceur. J’ai attribué « ma vision » à la semaine particulière qui, chaque mois, me trouble l’humeur. Ce sang-là me chiffonne toujours un peu.

Puis ma mère est revenue « à l’assaut ». Si j’avais pensé pouvoir m’en débarrasser – je ne le souhaitais pas, mais mon orgueil si –, c’était mal la connaître. Joséfina ne m’a plus lâchée. J’ai fini par m’y résigner. Je l’attendais, l’espérais, en la maudissant. Pendant toutes ces années d’adolescence, nous avons combattu plutôt qu’échangé. Je ne la ménageais pas. La rancune chevillée. Le pardon revanchard. Maintenant, nous cohabitons. Je l’envoie promener moins souvent. Ou lorsqu’elle outrepasse ses prérogatives et qu’elle en rit. Je la remets à sa place. Parfois rudement, pour me laisser croire que j’ai le dessus. Mais comme autrefois, elle continue de s’imposer. Et j’éprouve toutes les difficultés du monde à lui résister.

Je ne sais pas si j’aime ces tête-à-tête. Incroyables conversations qui s’apparentent à une double vie inavouable. D’un côté la norme, de l’autre nos apartés.

Pire : pourrais-je m’en passer ?

Joséfina me « suit », me retrouve où que je sois. Y compris quand nous avons quitté Dinard, car mon père avait pris des décisions me concernant. Brusquement, il a tenu à m’avoir plus près de lui. Ce rapprochement non plus n’a pas été facile.

Maintenant, j’aimerais souffler. Entre ces deux-là.

J’aimerais qu’aucune autorité ne vienne me dicter mes choix.

L’indifférence parfois glaçante de mon père m’arrange. À moins que je ne m’y sois accommodée.

En revanche, l’insistance de ma mère a le don de raviver les vieilles querelles. Que vient-elle encore de me répéter ?

— Non, décidément, ce Dorian, « ton » Dorian ne me plaît pas. Quelque chose que je ne saurais dire…

Bon, Joséfina n’aime pas mon – presque – fiancé Dorian.

Je lui ai cloué le bec :

— Alors, justement, tais-toi. Tu ne sais rien. Tu ne l’as jamais vu.

— Bien sûr que si. Pas besoin d’être là.

Face à la mauvaise foi virtuose additionnée à l’atavisme argentin, je renonce à répondre. Ma seule arme : le silence. Ma mère déteste quand je me tais. Je crois qu’en règle générale elle n’aime guère qu’on l’ignore.

Je vais fêter mes dix-neuf ans. Elle ne me gâchera pas ma soirée d’anniversaire.

Pourtant, elle en est parfaitement capable.

1. Cf. La Vallée des ambitions.

EUX

Décembre 1898

Léon Kerviller

Guingamp, 26, rue Notre-Dame

Léon Kerviller a quelque difficulté à se faire à sa nouvelle vie. Encore une autre. Était-il besoin de déménager une seconde fois ? Il espère bien que ce sera la dernière. Ce n’est pas qu’il n’apprécie pas Guingamp mais enfin, il s’était habitué au bord de mer et passer à l’intérieur des terres, c’est comme priver un enfant de spectacle.

Il s’est laissé convaincre. Pour Luna. Pour l’entrée dans le monde de Luna. Autant qu’elle puisse être présentée au monde. Être enfant illégitime n’a jamais favorisé personne. L’argent, oui. C’est lui qui permettra l’intronisation. Pour lui, on ferme les yeux plus aisément et on se tait devant le fait accompli : Luna est un parti intéressant. Son père l’a reconnue sans en avertir sa belle-famille et, avec la même discrétion, a pris des dispositions pour l’avenir. Et quelles dispositions !

En grand-père gâteux, dirait son fils Frédéric, Léon Kerviller trouve que sa petite-fille le mérite. Elle est parfaite ! Cultivée largement au-delà de ce qu’on peut attendre d’une jeune fille de sa condition. Elle parle trois langues, a étudié les mathématiques, la physique, l’histoire, adore batailler sur les sujets politiques, et l’affaire Dreyfus lui en offre l’occasion en ce moment. Quand elle accepte de sortir du silence dont elle use un peu trop, son éloquence foudroie. Belle, cela va sans dire, avec cette noirceur d’œil, de cheveux qui lui battent les reins. Fantasque, étrange, imprévisible, compliquée, certes. Retenue surtout. Parfois, Léon Kerviller aimerait que cette réserve s’offre quelques embardées. Luna contrôle ses émotions. Elle n’est que tension. Son cou, sous la masse des cheveux, la trahit. Ces muscles contractés.

Surtout quand elle veut quelque chose. Et en ce moment, ce qu’elle veut est impossible. Elle tanne son père depuis des mois pour aller travailler à l’usine, donne son avis sur tout : comment moderniser la chaîne, comment améliorer les conditions de travail, tout en augmentant le rendement…

En face, refus catégorique de Frédéric. Logique. Depuis quand une femme se mêlerait-elle de travailler, pire, de diriger ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit.

Frédéric a été expéditif :

— Ce n’est pas une morveuse qui va me donner des leçons.

Léon observe ce duel avec le plus de recul possible.

Ces deux-là ! Son fils et sa petite-fille. Aussi entêtés l’un que l’autre. Mais Luna possède une étonnante force de persuasion dont Frédéric ne mesure pas – encore – la puissance. Il pourrait bien s’y casser les dents. Même si la raison est de son côté. Il n’empêche, Léon Kerviller est partagé. Étonnant de repérer en Luna l’ambition qu’avait son père dans sa jeunesse. La forme diffère. Frédéric était d’un bloc : en découdre avec le monde, se prouver que nul ne pouvait le vaincre. Autrui était l’ennemi.

Écraser.

Luna cherche autre chose. Une reconnaissance, certes, une revanche aussi, mais son comportement est plus humain. Moins écrasant, justement.

Alors, malgré le côté insensé de la quête de sa petite-fille – il est le premier à essayer de lui faire entendre raison –, il applaudirait secrètement si elle l’emportait.

— Évidemment, Luna te mène par le bout du nez.

Frédéric n’a que cette phrase à la bouche.

Et si le fait d’être mené par le bout du nez lui plaisait, à lui, Léon ? Qui cela peut-il gêner ? Oui, Luna fait ce qu’elle veut de lui, mais c’est un moindre mal ou un juste retour des choses : elle l’a sauvé.

Tout simplement sauvé.

Frédéric hausse les épaules quand son père entonne ce couplet.

— Ah, tu peux rire ! Si je te dis que, sans la petite, je n’y serais plus, il faut me croire.

— Je n’ai aucune envie de rire.

Et pour cause ! Frédéric ne rit jamais. Il en a perdu la faculté depuis longtemps. Plus il amasse d’argent, moins il rit. Il n’est pas difficile de faire coïncider les dates : il ne rit plus depuis un certain départ. Et ce n’est pas celui de Marie-Amélie, sa mère. Pauvre Marie-Amélie. Fou comme le monde l’a oubliée rapidement. Lui y compris. Léon Kerviller a honte parfois. Honte d’être plus heureux, en tout cas nettement moins malheureux que du vivant de sa femme. Lui a-t-elle empoisonné l’existence à geindre sur la terre entière !

La petite a balayé tout ça. Il lui a suffi de paraître. Et les couleurs sont revenues dans l’œil embrumé de Léon Kerviller. Comme si la vie lui était soudain tombée dessus. Cette nuit-là, il y a si longtemps. Des siècles. Un froid de gueux. On n’y voyait goutte rue Saint-Jacques, dans son ancienne boutique de Belle-Isle-en-Terre. On n’y voyait rien qu’une petite fille entrée par hasard, à la suite de sa mère, et qui se demandait ce qu’elle faisait là, mais qui, malgré le tragique de la situation, n’avait pu s’empêcher de rire. Comme tous les soirs, Léon était terrassé par la fatigue. Pourtant, la fatigue, en apercevant la gamine, pfft, elle s’était envolée ! Et surtout la tristesse avec. Une seconde chance, voilà ce qu’elle lui avait apporté.

Même si les jours suivants avaient été les pires : visage fermé, mutisme. Rien à faire pour lui tirer un mot. La plus atroce des causes : le départ de sa mère, Joséfina, en catimini.

L’abandon pur et simple. Sans une explication, sans une lettre d’adieu.

Luna avait tenu. Digne. Glaciale. Petit animal à apprivoiser. Il y était parvenu. La patience que ça lui avait demandé ! Il ne regrettait rien. Ces heures passées à guetter son sourire, un semblant de début de sourire. La première fois, il en aurait pleuré. Il venait de découper son profil dans du papier noir. Ce nez si droit, si fin qu’elle tenait de sa mère. Ce petit front bombé. Réplique exacte de la trop belle Joséfina.

Identiquement sauvage.

Dieu qu’il s’était appliqué dans ce découpage ! À l’époque, sa main droite faisait des siennes. Pire que maintenant. Elle le lâchait souvent. Il avait continué. Au risque de la crampe. La petite s’était admirée. Une fossette, qu’il découvrait pour la première fois, s’était creusée dans sa joue droite. Elle avait levé les yeux vers lui. Éblouie, conquise :

— C’est beau.

Elle en avait oublié le sérieux qu’elle mettait en tout. Un sourire l’avait illuminée, qu’elle avait aussitôt repris. Coquillage qui se referme. Léon avait recommencé le lendemain, puis les jours suivants, rien que pour espérer le surprendre encore une fois.

Voilà pourquoi il peut se permettre de répéter que la petite l’a sauvé. Sans elle, la bouteille aurait pris toute la place. Elle l’avait peut-être déjà prise. Il n’aime pas trop se souvenir de cette période de sa vie. Cette odeur de vinasse qui lui a si longtemps collé à la peau. Drôle comme on s’en aperçoit après, quand on a réussi à s’en sortir. Il a bien fallu. La petite n’y allait pas de main morte :

— T’es vraiment obligé ? Mais non, tu n’as pas soif…

Et elle montrait le verre dans l’arrière-boutique d’un coup de menton. Elle n’avait pas été dupe longtemps. À elle, il n’avait rien pu cacher. Et pourtant ce n’était pas faute d’avoir essayé. Mais à malin, malin et demi. Elle était plus forte que lui. Aucun compromis, aucune indulgence. L’avantage d’avoir sept ans et de tout se permettre :

— Tu l’aimes bien, ta grande tremblerie ?

Désignant cette main droite qu’il ne maîtrisait plus, qu’il cachait le plus souvent dans la poche de sa blouse grise de commerçant. L’aimer ou pas n’était pas la question. Il préférait ne pas établir de relation de cause à effet, ignorer cette habitude qui lui permettait de ne plus penser, qui lui avait tellement simplifié la vie. Tout naturellement, la gamine était venue mettre de l’ordre, modifier la donne. Peut-être pour cette raison que Marie-Amélie, sa femme, l’avait d’emblée prise en grippe. Elle n’avait pas supporté le pouvoir qu’avait la petite alors qu’elle, son épouse de trente ans… Il est vrai que les états d’âme de la pauvre Marie-Amélie ne pesaient pas très lourd dans leur balance. Longtemps qu’il ne l’écoutait plus. Sa mort, tout de même, l’avait sonné. Surtout sa dernière réplique. Marie-Amélie était partie sur une de ces scènes dont elle était coutumière. Cette voix de harpie. Une harengère assise dans la cuisine à lui vomir le fiel retenu toutes ces années. Elle battait le rythme de ses doigts secs, usés.

Tambour de procès.

— Te rends-tu compte ? Une vie fichue par ta faute ! J’aurais préféré mourir plutôt que de vivre cette honte. Me mettre dans cette situation… Les gens, les voisins, tu y as songé ? Non, bien sûr ! Encore une fois, tu n’as pensé qu’à toi… toujours à toi. Tu n’as jamais su faire que ça…

Et elle s’était effondrée sur ces derniers mots. Foudroyée dans son aigreur. La bile aux lèvres.

Léon n’avait pas réagi tout de suite. Ou peut-être pas compris que la mort avait posé son point final.

Finir ainsi. Si inutilement. Si acidement.

De toute façon aucun de ses arguments à lui n’eût été recevable. Il venait d’être accusé de vol et de recel par son patron de trente ans, Louis Guédriant. Soi-disant pris la main dans le sac1. Alors chercher à se disculper, même s’il y avait matière, même si son innocence était avérée et prouvable… Autant vider la rivière avec un seau. Pourtant, il aurait mis sa main au feu que Marie-Amélie ferait bloc avec lui. Mari et femme, on se soutient, non ? C’était compter sans leur passé. Cette succession de déceptions, de silences, la distance qu’avait pris leur fils Frédéric, cet autre monde vers lequel il avait choisi de se tourner. Et puis l’arrivée de la petite. Marie-Amélie était jalouse de Luna. Cela crevait les yeux. Marie-Amélie était morte de tout ça.

Avec ce scandale, Belle-Isle-en-Terre s’était sentie ragaillardie. Les commères y allaient bon train, elles s’étaient servies avec délectation de l’existence de Luna, avaient fait feu de toutes ces braises qui ne demandaient qu’à reprendre de la vigueur.

— Toujours pensé que ces Kerviller…

— Moi aussi, pour ça que je me tenais à l’écart, je me doutais bien qu’un jour la vérité éclaterait.

— Et elle est pas belle, la vérité !

— Je ne vous le fais pas dire. Si ça se trouve, la mort de cette pauvre Marie-Amélie… il y est aussi pour quelque chose.

— Oh, vous croyez ?

— Dame, quand on vole, on peut faire pire.

— Oh, taisez-vous ! Vous me faites froid dans le dos…

— Quand je pense qu’on a vécu à côté d’une engeance pareille, tranquillement, sans s’en douter, pendant plus de trente ans. Ah, on est bien peu de chose ! Je ferme ma porte à double tour depuis.

— Vous avez raison. On ne se méfie jamais assez.

Il avait fallu partir. Fuir ce déchaînement, protéger la petite. Ces pestes s’en prenaient à elle :

— Une bâtarde et un voleur, voilà qui fait la paire !

Frédéric avait été à la hauteur. Léon ne pouvait que le reconnaître. Son fils l’avait surpris. Par sa réactivité. Il avait tout pris en main, tout organisé. Si rapidement que la souffrance de la honte, du déshonneur n’avait pas eu le temps de faire son effet. Pas plus que de quitter un endroit où il avait vécu presque une vie entière.

Se retrouver à Dinard.

Là où Joséfina avait vécu avec sa fille. Dans le logement qui avait abrité les amours adultères de son fils.

Étrange impression.

Drôle d’idée ! Léon n’aurait jamais imaginé que Frédéric, malgré sa vie officielle, son épouse, ses fils, ses beaux-parents, continuait à l’insu de tous de payer cette loge, cette enveloppe vide. Pour une femme qui les avait laissés en plan, lui et Luna.

Par quel espoir, quelle nostalgie ?

Il avait considéré son fils d’un autre œil. Derrière le masque, la possibilité d’une humanité ? Des sentiments sous cette carapace ? C’est là qu’il avait fait le rapprochement. Ce rire envolé coïncidait tout simplement avec le départ de Joséfina. Cela changeait la donne. Mais pas le silence. Omniprésent. Léon l’avait accepté ; soudain, il en comprenait la signification. Et puis la petite était tellement heureuse de réintégrer le trois-pièces donnant sur la mer. Un soulagement visible.

— Comme ça, maman saura où nous trouver.

Et Léon avait mesuré le changement. Luna dormait enfin. Comme si se glisser dans son lit d’avant allégeait l’attente. Fini le petit museau tendu à l’approche des clients avec l’hypothétique espoir que sa mère pût être parmi eux. Cette vigilance anxieuse qui lui tendait les mâchoires, cette pâleur, ces cernes.

Ils avaient été heureux, tous les deux, à Dinard. Et, curieusement, les visites de Frédéric s’étaient faites plus fréquentes. Malgré la froideur. Toujours. On n’allait pas changer Frédéric. Il n’avait pas lésiné pour l’éducation de sa fille, ni Léon ménagé ses efforts. Les précepteurs avaient défilé. Les meilleurs. Et la petite absorbait le savoir comme d’autres l’air du temps. Une boulimie.

Léon aimait leurs promenades sur le front de mer. La liberté de Luna qui courait devant, cette spontanéité étrange. Parfois, elle s’arrêtait, sans raison. Nez au vent, front plissé. Quelque chose se passait. Léon avait cherché à savoir :

— Tu as vu quelque chose, petite ?

Il pensait à la forme d’un nuage, d’un oiseau. Mais c’était autre chose, visiblement. Quoi ? Impossible d’en savoir plus. La fille ressemblait à son père en matière de silence et à sa mère pour l’entêtement. Léon ne pouvait qu’offrir sa présence constante, tendre la main, s’amuser d’un détail, lui faire remarquer le drôle de chapeau sur la tête d’une passante, presser le pas parce que la pluie menaçait ou qu’un orage de mer obscurcissait l’horizon. Les bateaux aussi étaient sources d’interrogation. Luna les observait. Mais jamais à la légère. Comme si leurs flancs pouvaient receler un trésor. Léon avait mis un certain temps avant de comprendre. Cet intérêt, qui dépassait la simple curiosité, brouillait les traits de Luna. Cette lueur dans les yeux…

Elle s’était – un jour de plus grand désarroi ? – trahie :

— Tu crois que celui-là pourrait la ramener ?

La phrase avait été happée par le vent. Mais cela suffisait. Ainsi, c’était Joséfina, l’obsession qu’elle avait d’elle qui, interminablement, guidait les pas de Luna sur la jetée.

Les années avaient adouci cette attente. Luna avait changé. Impétueuse, passionnée mais dissimulant le tout derrière une façade de froideur dont Léon n’était pas dupe. Il y voyait simplement la « marque de fabrique » de son père. Une posture pour mieux se défendre, pour encaisser les coups du sort.

Luna continuait d’espérer, il en aurait mis sa main au feu. Mais avec une acuité différente, plus de recul. Une légèreté ? Quoique le mot lui convînt peu. Un apaisement ? L’illusion de la sérénité ?

Veiller sur la petite, c’est son rôle.

Tenir, malgré ses rhumatismes et la toux qui le prend chaque fois qu’il s’aventure au-delà de la basilique de Notre-Dame de Bon Secours. Cette toux qui lui brûle la poitrine, qui la broie en étau. L’essouffle, lui brouille la vue. Il ne veut pas lui céder la place. Il a encore trop à faire.

Alors il continue jusqu’à la fontaine Plomée. Son eau cascadante lui glace les articulations. Il grogne longtemps après, jusque devant la rivière guingampoise.

Luna se moque gentiment :

— Pourtant, tu m’en as assez parlé, de la rivière de Belle-Isle-en-Terre, ton Léguer ! En voilà une autre pour te consoler et tu n’es pas content !

Mais Léon est mécontent pour d’autres raisons. Il s’en veut de cette aigreur. Est-ce parce que Luna est heureuse grâce à quelqu’un d’autre que lui ? Non, il n’est pas mauvais à ce point.

Il a peur, se refuse à l’admettre.

Quelque chose de plus grand, de plus fort que lui le perturbe qu’il ne veut surtout pas nommer.

1. Cf. La Vallée des ambitions.

Aloïs

Quelque part sur la route, loin de Ploërmel…

Aloïs parle tout seul. À voix haute ! En pleine campagne et ça lui fait un bien fou. Alors… il recommence. Pas une âme qui vive. Se laisser aller. Il trouve une parade, imagine un dialogue avec Luna : « Bon anniversaire, ma demie ! », écoute l’écho dans le lointain, se retourne pour apercevoir, dans le noir grisé d’une pleine lune rondouillarde et blême, les murailles, le chemin de ronde de la pension qu’il vient de quitter.

En douce.

Ce pan de mur démoli depuis des lustres, dissimulé sous les ronces, a déjà servi d’échappatoire à d’autres avant lui. Tant mieux si les frères n’ont pas reçu les subsides de l’évêché pour le retaper.

Il marche vite, rythmant ses pas de phrases décousues qu’il livre au vent. Il rit aussi. De la tête des frères hoedistes, de frère Jean-Tonin, brave bougre inoffensif qui découvrira la supercherie éculée du traversin sous les draps. Se moque bien de la suite, punition et le reste. Il verra plus tard. Demain, après-demain, dans une semaine. Le cadet de ses soucis.

Peut-être ne retournera-t-il jamais là-bas.

Quand le paternel va le savoir !

Il n’y voit pas grand-chose, se fie à son sens de l’orientation, aimerait que, déjà, des kilomètres le séparent de la pension.

Oui, il est fou, mais il n’en pouvait plus. Des horaires, du froid, de l’abreuvoir qui sert soi-disant à se laver, sur lequel se penchent soixante têtes hirsutes, soixante silhouettes bleues de froid, sorties de draps humides, qui cassent la glace du bout des doigts. Enfin, se lavent… Les odeurs de dortoir sont là pour l’infirmer : n’existent que des pieds. Il n’en pouvait plus de cette discipline qui vous brise mieux qu’un coup de bâton sur le dos.

Et puis l’anniversaire de Luna était trop tentant. Les lumières de la ville, les rires avec sa demi-sœur. Faire tourner les tables dans le grenier, passer des heures sur le piano, ne plus penser qu’à la musique.

Aloïs écoute le silence habité de la nuit. Ces froissements de campagnols, ces agacements de bois sec, ces murmures de buissons, ces frissons d’ailes. Il n’en mène pas large, mais s’estime d’un héroïsme hugolien, seul dans cette obscurité digne d’un poème. Pour se donner du courage, il déclame les vers qu’il a dû apprendre. Les sages d’abord, ceux autorisés, imposés par les frères puis, très vite, l’ennui aidant, il cite ceux qui circulent sous le manteau : les subversifs qu’il a ingurgités sans souffrance, comme on étanche une soif. Ceux que les frères nomment si facilement issus des « suppôts de Satan ».

Baudelaire en tête.

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille,

Tu réclamais le soir ; il descend ; le voici

Une atmosphère obscure enveloppe la ville

Aux uns portant la paix, aux autres le souci…

Mais Aloïs le trouve décidément trop sage aussi. À recevoir la campagne à plein nez, les odeurs fortes, il opte pour Une charogne.

Il en a froid dans le dos. La sensualité se mêle au dégoût :

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,

Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infâme

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,

Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons.

L’image le remue. Son corps est aux aguets. La moindre allusion trop évocatrice éveille en lui des sensations qu’il comprend mal mais le bouleversent. Y compris dans sa réalité physique. Cette femme aux jambes ouvertes s’installe, prend la pose, puis toute la place. Il s’enflamme. L’excès, toujours. On lui a assez répété que son tempérament brûle-tout pouvait le mener à sa perte. Qu’il devrait prendre exemple sur son jumeau Damien. Si calme, si pondéré.

— Tu parles ! lance-t-il à la cantonade silencieuse. Le Damien cache son jeu et vous n’y voyez que du feu. Dupes, vous êtes tous dupes. Fichus crétins !

La colère donne des ailes, il avance vite. Il n’empêche, un charitable conducteur de charrette, un carrosse, une citrouille, même, seraient les bienvenus. La route est infinie jusqu’à Guingamp. Ne pas flancher maintenant. Repousser la tentation de se retourner, de se poser contre l’un de ces arbres aux silhouettes déformées qui ponctuent le sentier. Dormir. Il bâille. Il a faim aussi. Et heureusement, il a un quignon de pain dans sa poche. Le froid le prend aux genoux, autour du cou. Il grelotte à voix basse :

— Combien de temps depuis que j’ai quitté Saint-Jo, une heure, deux ?

Il se trompe en fait, à peine un quart d’heure, mais il a confiance.

— Ma demie, que n’entreprendrais-je pour toi ?

Faire le mur lui vaudra le renvoi à coup sûr. Assister à cet anniversaire, c’est sa façon de prouver le lien indéfectible entre Luna et lui. Ils se sont trouvés, il y a si longtemps. Elle est son double féminin. Elle seule comprend ses états d’âme, ses hauts, ses bas qui le malmènent tant, ses interrogations sans réponse qui l’entraînent vers un noir intense qu’il craint, redoute, appelle tout à la fois. Elle seule sait sa fragilité, son incapacité à résister à la tentation des fioles bleues, à ces voyages artificiels qu’elles offrent et à l’art absolu qu’elles favorisent, vers lequel il tend avec tant de désespérance et d’espoir mêlés. Ces deux derniers mois, le manque lui a été insupportable. Sevrage inhumain. S’arracher du sommeil en sueur au milieu de ces respirations de dortoir, de ces alignements de corps avec l’envie de hurler. Se mordre les lèvres au sang pour le taire. Laisser sur les draps ces notes rouges qui bleuissent en séchant. Et ces ombres qui le terrorisent… La sienne propre, ou celles des fantômes que le laudanum réveille si aisément ? Provision chipée au chevet de sa mère mais trop rapidement tarie.

Luna ne lui reproche jamais ces échappées qu’il dit contrôler. Est-elle dupe ? Elle a toujours ce petit sourire un peu résigné. Parfois, elle reprend les rênes, se rebelle, lui assène un :

— Secoue-toi ! Tu n’as pas besoin de ça. Tes compositions sont magnifiques !

Justement ! Comment croit-elle qu’il y parvient ? Par les fioles, évidemment. Sans elles… il ne serait qu’un scribouillard. Gentillet, inodore. Pour ce qu’il vise, il ne pourra s’en passer. Pas maintenant. Après, une fois le but atteint… Son argument, ressassé : avant lui, d’autres ont pris ce chemin et, à lire leurs chefs-d’œuvre, le jeu en valait la chandelle.

Il n’en mourra pas. Au contraire, il rejoindra les sphères qu’il convoite, partagera le ciel des grands. Le voilà qui se prend à rêver d’entrer dans cette danse des sommités. Si Baudelaire le cautionne, tout est permis. Un « parrainage » pour l’amour de l’art.

Aloïs s’est décidé à concourir.

Frère Jean-Tonin – là, un soupçon de culpabilité affleure, pauvre vieux qui lui faisait confiance – l’y a encouragé, d’une drôle de manière, lui serinant la parabole des talents :

— Dieu ne permettrait pas que vous gâchiez le don qu’il vous a offert. Mais il ne voudrait pas que vous l’utilisiez pour votre propre gloire.

Sa gloire ! Mais si, bien sûr. La reconnaissance des siens après laquelle il court. À la façon de cette marche dans la nuit, avec obstination. Il prépare le concours du prix de Rome en composition musicale. En ce moment, sous son crâne, il n’est que cela : l’envolée chromatique qu’il a imaginée pour le début de sa cantate. Puisque cantate il faut pondre. Il ne lui manque que le titre. Il le cherchera dans la Bible, sans doute. Une approche pas très baudelairienne mais imposée.

Du coup, il accélère le pas, qu’il accorde aux doubles croches de sa partition. Il la connaît par cœur, elle l’accompagne à toute heure. Surtout pendant les cours de théologie.

Il sourit dans le noir, anticipe l’expression de Luna quand il lui jouera les premières portées. Cette façon qu’elle a d’écouter, différente des autres… Elle vibre. Rien de mondain dans son attention. Elle est la musique, ferme les yeux, rosit légèrement. On la sent prête au mouvement. Elle danserait bien. La danse et Luna ne font qu’un. Comme ça qu’elle a accroché Aloïs, un matin de leur enfance, sur une promenade de Dinard1.

Dans quatre jours, s’il arrive à temps, il jouera pour elle son cadeau d’anniversaire, lui confiera le secret de son projet, lui fera promettre de ne rien dévoiler de l’origine du morceau, de recueillir sur les visages des invités les premières impressions quand ils l’écouteront, de les lui livrer ensuite. Elles l’encourageront ou le détruiront. Son estomac se tord. Est-ce la faim ou l’angoisse anticipée ?

Luna dira :

— À t’entendre, on croirait que tu meurs tous les soirs dans d’atroces souffrances, que tu vis « la bataille d’Hernani ».

Lui affirmer que c’est le cas. Chaque jour est extrême, un combat. Avec l’épée de Damoclès : y survivre ou pas ?

Aloïs soupçonne Luna, même si elle s’en défend, de lui ressembler. Elle a simplement choisi de taire ses passions. De les contrôler pour les empêcher de la submerger, mais lorsqu’une vague se fera plus forte que les autres, pas sûr qu’elle ne se laissera pas emporter. Une déferlante. Ils en riront ensemble. Rire, vraiment ? Parfois, quelque chose le traverse, d’une puissance qui n’a rien à voir avec le rire.

Luna aussi sent ce qu’ils ne parviennent à expliquer, qui les dépassent, les fait frissonner.

Le destin ?

Luna. Sa « folle demie », ainsi qu’il aime à la nommer pour la faire enrager. Bien que des deux, c’est lui qui frôle certainement de plus près l’inquiétante frontière.

Personne dans sa famille ne se doute du lien qu’il entretient avec sa demi-sœur. Comme une double vie. Tous deux ont préféré le taire, pour avoir la paix, ont réussi à éviter que leur père les voie ensemble.

Par-dessus tout, Aloïs craint son père. Même si – mais c’est rare – un soupçon de bienveillance traverse parfois le regard paternel trop détaché. Souvent, Aloïs se demande s’il ne se fourvoie pas à y entrevoir une douceur. Si l’éclairage n’en est pas la simple cause.

Il ne se demande en revanche jamais comment les autres membres de la famille Guédriant prendraient sa relation avec Luna. Inutile, il sait d’avance que sa mère ne la lui pardonnerait jamais. Sa grand-mère serait moins inflexible mais y verrait une faute de goût. Comme si quelqu’un était tombé devant elle dans une fosse à purin. Elle se retrancherait derrière ses vapeurs et son mouchoir de batiste, quitterait la pièce. Aloïs est plus indulgent pour son grand-père Louis. Celui-ci se lisserait le crâne – quand une interrogation le travaille, c’est sa réaction immédiate –, jetterait un « fichtre » retentissant et retournerait à ses affaires. Arguant que tout ça, « c’est des histoires de bonnes femmes », sous-entendu domestiques, inintéressantes. Pas ce qu’apprécie grand-père Louis. Pas ce à quoi il est habitué : « On ne s’épanche pas sur son ventre. »

Damien serait le pire.

— Combien pour que je ne dise rien ? Tu sais que cela tuerait maman, ta chère maman !

Allusion déplaisante aux vaines manœuvres d’Aloïs, depuis l’enfance, pour attirer l’attention de leur mère sur lui. Damien les juge lamentables. Évidemment, il a beau jeu ! Élisabeth Kerviller ne voit que par lui : « Damien est tellement ceci, Damien a tant de talents… »

Alors que Damien a surtout un talent fou pour accumuler les dettes de jeu et tout le monde trouve cela normal. Tout juste si on ne lui reproche pas à lui, Aloïs, de ne pas en être capable.

Les jumeaux n’ont jamais été proches, l’éloignement s’est cristallisé au fil des années. La rivalité est flagrante. Une chance, les frères de Ploërmel, pensant les mortifier, les ont séparés. Pas la même classe ni le même dortoir. Aloïs, lui, y a trouvé un répit appréciable. Ils ne se croisent que pendant les récréations mais s’évitent soigneusement.

Une identique détestation.

L’aube se dessine. Un caillou le nargue au fond de son soulier. Le caillou, c’est Damien. Aloïs s’assoit au bord du chemin. Des chauves-souris le frôlent. Guillemets d’un noir nerveux. Il ôte le gêneur, le lance le plus loin possible :

— Va au diable !

Sourit. Damien est loin derrière, prisonnier. Dans l’étroitesse de son lit de fer.

Lui, Aloïs, musique en tête, est libre. L’envolée chromatique emplit la campagne.

Le prix de Rome, c’est ici et maintenant.

1. Cf. La Vallée des ambitions.

Nathalie de Broc

Nathalie de Broc est l’auteur d’une œuvre riche de plus d’une douzaine d’ouvrages. Elle a été récompensée par le prix de l’Association des écrivains bretons en 2009 et par le prix du Roman populaire en 2015.

www.nathaliedebroc.fr

DU MÊME AUTEUR

La Vallée des ambitions, Calmann-Lévy, 2016

Et toujours ces ombres sur le fleuve…, Presses de la Cité, 2015 (prix du Roman populaire)

Un amour retenu, Diabase, 2012

L’Adieu à la rivière, Presses de la Cité, 2011 (prix du roman de la SLAB/ La Baule)

Fleur de Sable, Presses de la Cité, 2010

La Sorcière de Locronan, Presses de la Cité, 2009

La Pêche et ses hommes. Haliotika vous raconte, Haliotika, 2009

La Tête en arrière, Diabase, 2009 (prix des Écrivains bretons)

La Rivière retrouvée, Presses de la Cité, 2008 (prix du roman de la SLAB/ La Baule)

Loin de la rivière, Presses de la Cité, 2008 (prix du roman de la SLAB/ La Baule)

La Tresse de Jeanne, Presses de la Cité 2007

La Dame des Forges, Presses de la Cité, 2006

Le Patriarche du Bélon, Presses de la Cité, 2004

Antilles, les carnets du voyageur, Gallimard, 1986

Traductions :

Petites Antilles, Gallimard, 1990

Les Débuts du génie génétique, Plon, 1989

Ouvrages collectifs :

Nouvelles de Bretagne, Magellan et Cie, 2017

Regards sur la Bretagne. 40 auteurs, 40 lieux, Les Montagnes noires, 2011

Autour d’un bateau-feu Scarweather, Coop Breizh, 2010

Enfants de nos campagnes, Presses de la Cité, 2006

Femmes de nos campagnes, Presses de la Cité, 2005

Pour en savoir plus, vous pouvez consulter le site officiel de l’auteur :

www.nathaliedebroc.fr

Collection

FRANCE DE TOUJOURS ET D’AUJOURD’HUI

Jean ANGLADE

Une vie en rouge et bleu

Le Dernier de la paroisse

Le Choix d’Auguste

Le Sculpteur de nuages

Les Cousins Belloc

Le Grand Dérangement

Sylvie ANNE

Le Gantier de Jourgnac

La Maison du feuillardier

Sylvie BARON

Un été à Rochegonde

Les Ruchers de la colère

L’Auberge du pont de Tréboul

L’Héritière des Fajoux

Jean-François BAZIN

Les Raisins bleus

Le Clos des Monts-Luisants

Le Vin de Bonne-Espérance

Les Compagnons du grand flot

Henriette BERNIER

Le Baron des champs

Jean-Baptiste BESTER

L’Homme de la Clarée

Plus près des anges

Les Amants de Sainte-Catherine

Françoise BOURDON

Le Moulin des Sources

Le Mas des Tilleuls

La Grange de Rochebrune

Retour au pays bleu

Le Fils maudit

Les Sentiers de l’exil

Les roses sont éternelles

Le Maître du Castellar

Édouard BRASEY

Les Lavandières de Brocéliande

Les Pardons de Locronan

La Sirène d’Ouessant

Le Domaine des oliviers

Patrick BREUZÉ

Les Remèdes de nos campagnes

La Valse des nuages

L’Étoile immobile

Mon fils va venir me chercher

La Montagne pour refuge

Michel CAFFIER

Corne de brume

La Paille et l’Osier

Les Étincelles de l’espoir

Anne COURTILLÉ

La Tentation d’Isabeau

Le Gaucher du diable

Les Damoiselles de Clermont

Annie DEGROOTE

Les Racines du temps

D’infinies promesses

Jérôme DELIRY

Une rivière trop tranquille

L’Héritage de Terrefondrée

La Maraude

Raphaël DELPARD

L’Enfant sans étoile

Pour l’amour de ma terre

L’Enfant qui parlait avec les nuages

Le Courage de Louise

Alain DUBOS

La Mémoire du vent

La Corne de Dieu

Le Dernier Combat du Dr Cassagne

Marie-Bernadette DUPUY

Les Fiancés du Rhin

Angélina. Les mains de la vie

Le Temps des délivrances

La Force de l’aurore

Élise FISCHER

Les Noces de Marie-Victoire

Je jouerai encore pour nous

Villa Sourire

L’Étrange Destin de Marie

Le Jardin de Pétronille

Aux Deux Hirondelles

Emmanuelle FRIEDMANN

Le Rêveur des Halles

La Dynastie des Chevallier

L’Orphelinat

La Faute des autres

Alain GANDY

Les Cousins de Saintonge

Gérard GEORGES

Une terre pour demain

Le Destin des Renardias

Le Bal des conscrits

Mademoiselle Clarisse

Anatole, fils de personne

La Mésangère

Georges-Patrick GLEIZE

La Fille de la fabrique

Pas plus tard que l’aurore

Le Serment des oliviers

Le Vent de la jeunesse

Quelques pas dans la neige

Yves JACOB

Sous l’ombre des pommiers

Hélène LEGRAIS

L’Ermitage du soleil

Les Héros perdus de Gabrielle

Les Ailes de la tramontane

La Guerre des cousins Buscail

Les montagnes chantaient la liberté

Ceux du Château, ceux du Moulin

Trois Gouttes de sang grenat

Philippe LEMAIRE

Rue de la Côte-Chaude

L’Enfant des silences

L’Oiseau de passage

La Mélancolie du renard

Éric LE NABOUR

Retour à Tinténiac

La Louve de Lorient

À l’ombre de nos larmes

La Frondeuse

Jean-Paul MALAVAL

L’Or des Borderies

Soleil d’octobre

Les Noces de soie

La Villa des térébinthes

Rendez-vous à Fontbelair

La Folie des Bassompierre

Chronique des Strenquel

La Bastide aux chagrins

Les Sœurs Querelle

Les Larmes de la pinède

La Belle Étrangère

Adélaïde, au bord de la falaise

Antonin MALROUX

La Promesse des lilas

La Cascade des loups

La Pierre marquée

L’Homme aux ciseaux d’argent

Les prés refleuriront

Fenêtre sur village

Marie des Adrets

L’Espoir de belles aurores

Jean-Luc MOUSSET

L’Enfant des labours

Le Secret de Neige

Nicole PROVENCE

Le Secret d’Aiglantine

Joël RAGUÉNÈS

La Maîtresse de Ker-Huella

La Dame de Roz Avel

La Sirène du port

Les Trois Saisons de la vie

L’Or du lin

Florence ROCHE

La Terre des Falgères

L’École du lac

La Réfugiée du domaine

Geneviève SENGER

La Maison Vogel

L’Enfant de la Cerisaie

La Dynastie des Weber

Les Jumeaux du val d’amour

La Promesse de Rose

Jean SICCARDI

La Source de saint Germain

Le Maître du diamant noir

L’Ivresse des anges

Bernard SIMONAY

L’Or du Solognot

Jean-Michel THIBAUX

L’Olivier du Diable

Le Maître des Bastides

Le Rappel du tambour

Katia VALÈRE

Après la nuit vient l’aube

Brigitte VAREL

Le Secret des pierres

Louis-Olivier VITTÉ

La Guérisseuse de Peyreforte

Là où coule une rivière

Le Secret de Tire-Lune

La Statue engloutie

La Dame des vignes hautes

Colette VLÉRICK

L’Enfant sur le pont

Un air de liberté

Collection

FRANCE DE TOUJOURS ET D’AUJOURD’HUI
POLICIERS

Jean-Baptiste BESTER

Meurtre au pont du Diable

Édouard BRASEY

L’Affaire Cabre d’or

Alfred LENGLET

Du poison dans les veines

Jeux mortels en hiver

Temps de haine

Bernard SIMONAY

Le Marais des ombres

Meurtres d’outre-tombe

Collection

ROMAN D’AILLEURS

Jean-Jacques ANTIER

La Fiancée du kamikaze

Jean BERTOLINO

Pour qu’il ne meure jamais

Jean-Baptiste BESTER

Les Neiges de Toula

Alain DUBOS

La Ferme de Bonne-Espérance

Marie-Bernadette DUPUY

L’Orpheline des neiges

Le Rossignol de Val-Jalbert

Les Soupirs du vent

Les Marionnettes du destin

Les Portes du passé

L’Ange du lac

Le Scandale des eaux folles

Les Sortilèges du lac

Éric LE NABOUR

La Dame de Kyoto

Michel PEYRAMAURE

Les Villes du silence

Tempête sur le Mexique

Mourir pour Saragosse

Bernard SIMONAY

La Fille de l’île Longue

L’Amazone de Californie

ROMANS HORS COLLECTION

Jean-Jacques ANTIER

Blanche du Lac

Le Convoi de l’espoir

Jean BERTOLINO

Et je te donnerai les trésors des ténèbres

Jean-Baptiste BESTER

Le Cocher du Pont-Neuf

Édouard BRASEY

Les Fils du patriarche

Nathalie de BROC

La Vallée des ambitions

Lucien DE PENA

L’Argent des autres

Marie-Bernadette DUPUY

Le Val de l’espoir

Les Amants du presbytère

La Galerie des jalousies

Michel PEYRAMAURE

Les Folies de la duchesse d’Abrantès

L’Orpheline de la forêt Barade

La Maison des tourbières

Joël RAGUÉNÈS

L’Instinct du prédateur

Bernard SIMONAY

Le Lys et les Ombres

DOCUMENTS

Jérôme DELIRY

Sept Enfants autour du monde

Charles GUILHAMON

Sur les traces des chrétiens oubliés

Frédéric PONS

Algérie. Le vrai état des lieux

Poutine

Le Martyre des chrétiens d’Orient

Georges VIEILLEDENT

Médecin de campagne, une vie

© Calmann-Lévy, 2017

COUVERTURE
Maquette : Atelier Didier Thimonier
Photographie : © Ilona Wellmann/Arcangel Images

ISBN : 978-2-7021-5770-1

www.france-de-toujours-et-daujourdhui.fr

www.calmann-levy.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA