En couverture : Unsplash, Freepik

ISBN : 9791091590617

Pour Adam.

« Le ciel et la terre disparaissent
près de [l’homme] qu’on aime. »
Johann Georg ZIMMERMANN,
Les Réflexions sur la solitude (1756)

À la mémoire de Léa Piovan et Liglia Gavazzi.
« Le sommeil et la mort sont des frères jumeaux. »
HOMÈRE

Ce récit est basé sur des faits et des personnages réels. Les documents qui ont servi de support à la trame sont conservés aux archives de l’ambassade de France en Autriche, au siège du Grand Orient de France à Paris et à la Fondation Mozart à Salzbourg. Les rapports de la police nationale ont pu être consultés grâce à l’aide précieuse du commissaire Éric Louis de la DRPJ de la préfecture de police de Paris.

I

Dimanche 28 octobre 2012, Paris

Martin détestait les dimanches soirs. Ceux d’octobre étaient déprimants ; arriveraient ceux de novembre, terrifiants. Le directeur de l’antenne parisienne de la Fondation Mozart revenait de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle où il avait atterri à 17 h 32 en provenance de Munich. Il était épuisé par un week-end chargé, au cours duquel il avait donné une conférence au siège du Goethe Institut et participé à une émission de télévision de la ZDF1. Martin avait attendu plus d’une demi-heure que sa valise émerge sur le tapis roulant.

Autoroute A1 vers Paris saturée. Une pluie fine s’était mise à tomber et, dans la nuit, les phares formaient des halos aveuglants. Les panneaux lumineux avertissaient du risque d’hydroplanage. L’habitacle de la voiture était surchauffé. L’autoradio captait les ondes de France Musique qui passait du jazz. Our love de Gregory Porter, un morceau aux harmonies subtiles et au rythme chaloupé, aurait dû plonger Martin dans un état de torpeur méditative, mais c’était impossible tant il était excité par ce qu’il venait de découvrir. Il saisit son téléphone portable abandonné sur le siège passager et rappela le dernier numéro en mémoire.

Personne. Lucie n’était toujours pas rentrée de son week-end passé avec Thomas, son petit ami. Patrick, qui dès les premières semaines de la romance ne pouvait réprimer ses réticences, instillait également un doute chez Martin. L’autre jour, lors du dîner organisé à l’appartement, lui aussi avait remarqué quelque chose de suspect dans l’intense déférence avec laquelle le jeune homme traitait Lucie et qui ne cadrait pas avec ses positions radicales quelque peu mormones. Martin cherchait une occasion d’en parler à sa fille…

Patrick ne répondait pas non plus ; son séjour à Vienne en compagnie d’Adam Couthil, le responsable des archives du Grand Orient de France, prenait depuis quelques heures une tournure curieuse. Finalement, Martin se décida à appeler Pierre.

— Secrétariat général de la Fondation Mozart à Paris, j’écoute…

— Arrête tes conneries, Pierrot !

— Salut, monsieur le directeur ! T’es bien rentré ?

— Suis sur le retour, j’arrive à Saint-Denis, je suis crevé…

— Moi, je viens de me réveiller d’une sieste carabinée !

— Je vois ça ; c’est la grande forme ! Au fait, il y a pas mal de nouveau…

— Quoi ? Ne me dis pas que j’ai encore loupé quelque chose ?

— Patrick ne t’a pas appelé ?

— Non… Pourquoi ?

Pierrot attendit quelques secondes que Martin lui annonce les dernières nouvelles…, mais rien. Rien qu’un ronronnement sourd en arrière-plan, caractéristique du roulage des pneus sur l’asphalte, contrepoint du bourdonnement ouaté du moteur.

— Allô ? Martin ?

— Oui, oui… Attends, je viens de recevoir un message…

— Ne fais pas le con ! Concentre-toi sur la route !

Tout à coup, un bruit effrayant s’échappa du combiné ; Pierrot eut un mouvement de recul. C’était un crissement de freins continu et strident qui précéda une explosion puissante, suivie d’éclats sonores de klaxon se superposant au fracas assourdissant des tôles accidentées. Progressivement, le théâtre du drame semblait s’éloigner. Puis, le silence.

— Martin ?

*
*     *

Rue de la Chapelle, Paris

Thomas attendait Lucie dans la Ford Focus que son père lui avait cédée peu de temps après leur arrivée en France.

Le jeune homme commençait à s’impatienter : il était 18 h 20 passées. Les essuie-glaces balayaient à intervalles réguliers le pare-brise. Avant de prendre place au volant, il avait apposé le disque magnétique « A » à droite sur le coffre. L’autoradio envoyait dans les enceintes une musique agressive aux basses saturées. Thomas était nerveux. Il ouvrit la vitre de la portière et cracha une rognure d’ongle. La bise le saisit et il appuya aussitôt sur le bouton de fermeture électronique. Lucie apparut enfin, sortant de l’immeuble décati avec quelques sacs en plastique dans les bras.

— Ouvre !

Thomas se pencha et, du bout des doigts, tira la poignée de la porte côté passager. Avec sa hanche, Lucie parvint à l’ouvrir complètement.

— Fais attention au mur !

— Un peu plus ou un peu moins, tu sais, on n’y verra que du feu !

— Oui, mais quand même… Allez, hurry up ! On va prendre du retard !

La façade devant laquelle il garait habituellement la voiture était marquée d’une longue et fine trace de peinture rouge Formula Red, conséquence d’une marche arrière maladroite.

Essoufflée, trempée, transie, Lucie jeta les sacs sur la banquette arrière.

*
*     *

— Martin ?… Martin ??

Le cri désespéré de Pierrot le fit sortir de sa sidération. Il baissa le chauffage. Dans l’habitacle, l’air devenait irrespirable.

— Oh ! putain… Je viens d’assister à un accident terrible…

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— C’est incroyable !

Alors que Martin s’apprêtait à emprunter le tunnel du Landy sur l’A1, une voiture qui en sortait dans la direction opposée fit une soudaine embardée. Lancée à vive allure, elle percuta le terre-plein central et fut projetée tel un boulet de canon incandescent, pour retomber sur la voie de gauche, provoquant la collision en chaîne d’une dizaine de véhicules, dans un vacarme infernal.

Il était en train de raconter les circonstances de l’accident à Pierre quand la connexion au réseau mobile disparut. Martin tira machinalement sur la ceinture de sécurité tant il se sentait oppressé. L’idée qu’il ait pu un seul instant associer l’amoncellement des débris à une compression rouge de César l’horrifia. Au sortir de la portion souterraine, la conversation reprit :

— J’ai juste eu le temps de voir cette voiture projetée en l’air… Après, j’ai suivi la scène dans le rétroviseur. Le carambolage ! Et le bruit… atroce…

— Fais gaffe, Martin… T’es crevé… Dis, alors, c’est quoi, les nouvelles ?

— Attends, Pierrot, un numéro masqué essaie de me joindre. On se parle dès que je suis rentré. À tout’.

Martin prit le double appel.

— Allô ?… Allô ??

Personne ne répondait…

— Allô ???

Il y avait de l’électricité dans l’air. Quelque chose semblait ne pas tourner rond. Soudain, une révélation. Et l’envie de s’effondrer. Rouge… Il comprit alors instantanément.

Notes

1. ZDF : Zweites Deutsches Fernsehen, « seconde chaîne de télévision allemande ».

II

Lundi 3 septembre 2012, Paris

En cette veille de rentrée des classes, l’ambiance dans les rues de la capitale était encore tout estivale. Le dîner au Cèdre du Liban était une tradition familiale qui marquait le retour de l’immuable rythme scolaire. Dans quelques jours, comme à l’accoutumée, l’emploi du temps de Lucie serait aimanté au frigo.

— Tu crois vraiment, Papa, que c’est encore bien nécessaire ? interrogea-t-elle avec une moue dubitative et moqueuse.

— Mademoiselle vient d’avoir son bac avec mention « très bien » et s’imagine déjà ne plus être la petite fille de son papa d’amour ?

— Martin, s’il te plaît…, le réprimanda gentiment Patrick qui lui envoya sous la table un coup de pied bien senti.

— Aïe ! Mais tu es dangereux !

Lucie et Patrick se mirent à rire de cette démonstration d’indignation feinte et outrée.

La lourdeur poisseuse de l’air était le signe annonciateur de l’imminence d’un orage. Le petit restaurant affichait presque complet. La serveuse tardait à venir prendre la commande et Patrick s’impatientait : la soif le tenaillait. Il lui fit un signe de la main.

— Quel monde, ce soir !

— Oui, désolée pour l’attente ; on est débordés !

— Sherine, vous nous mettrez comme d’habitude une bouteille de kefraya rosé et un Coca-Cola light pour Lucie.

— Très bien. Du coup, vous voulez commander tout de suite ?

— On va déjà se désaltérer, ma chère ! déclama Martin, joueur. Il fait une chaleur étouffante, ce soir !

Sherine, avec un sourire Dior 999 Velours qui dévoilait une dentition Signal parfaite, leur proposa d’approcher de leur table un ventilateur branlant. Martin refusa, prétextant qu’il tomberait malade si l’air lui parvenait directement dans le cou.

— Je suis si fière que le président Hollande ait décidé de vous décorer des Arts et Lettres…

— « De vous décorer » ! Ça fait un peu sapin de Noël ! plaisanta Patrick. Il nous fait chevaliers !

Elle sourit.

— Ah ! pardon, mes preux chevaliers des Arts et des Lettres !

— Franchement, reprit son père d’un ton grave, ma plus belle récompense, c’est que tu sois là avec nous, ma chérie… J’ai vraiment eu très peur, tu sais…

— Moi aussi, Papa. J’ai cru que ça allait mal tourner… Au fait, dites-moi… Il y a quelque chose que je n’ai toujours pas bien compris. Comment les partitions manuscrites de Mozart se sont-elles retrouvées dans une chapelle de Bormes-les-Mimosas1 ? questionna Lucie en sirotant à la paille le soda qui venait d’être servi.

— Il y a encore des zones d’ombre, commença Martin, mais, dans les grandes lignes, on peut suivre le fil grâce à la lettre retrouvée au fort de Brégançon…

— Notre ami Adam, tu sais, le responsable des archives du Grand Orient de France, est aussi en train de travailler à reconstituer précisément l’ensemble des pièces du puzzle…, ajouta Patrick.

— Donc ? s’impatienta Lucie qui savait leur propension à la digression.

— En janvier 1791, à l’occasion de son anniversaire, Mozart et deux très bons amis, le clarinettiste Anton Stadler et le grand scientifique Ignaz von Born, ont décidé de mettre au point une énigme musicale dont le décryptage devait mener à un trésor…

— Les fameuses partitions inédites de Mozart, interrompit Patrick. Les copains réunis ne buvaient pas que de l’eau, je le précise…

— Oui, ça, je le sais, confirma Lucie.

Martin reprit :

— Stadler avait un ami, Marcus von Ott, franc-maçon comme eux tous, qui avait émigré de la capitale autrichienne quelques années plus tôt pour venir s’installer dans le village de Bormes. On ne sait pas encore pour quelles raisons, mais Adam y travaille… Bref, grâce à l’aide de l’ambassadeur de France…

— … Son Excellence le marquis de Noailles…, intervint à nouveau Patrick qui déclamait avec des ronds de bouche tout en agitant les bras d’un mouvement qui se voulait gracile.

— … grâce à l’ambassadeur, Stadler s’est rendu à Bormes où il a caché les partitions, dans la chapelle Saint-François-de-Paule, avec l’aide de son ami Marcus.

— Vous avez fait votre choix ? interrompit Sherine aux dents blanches.

— Euh… pas vraiment, mais si tu veux bien nous apporter un assortiment de mezzés…, commanda Patrick.

— Comme d’habitude, quoi !

— Oui ! C’est tout à fait ça !

Lucie ajouta :

— On meurt de faim, Sherine !

La serveuse s’éloigna en lui adressant un clin d’œil.

— J’en étais où ?

— Attends, Papa, j’ai bien compris. Merci. Du coup, George Brown, le père, qui travaillait au début des années cinquante à Bormes sur sa thèse d’archéologie, a découvert certainement par hasard la cachette dans la chapelle…

— Voilà ! poursuivit Patrick. Et George, à son retour aux States, a décidé de mettre au point cette supercherie géniale avec Mary Rose, sa femme…

— … supercherie2 qui a assuré la renommée et la fortune de la famille dont a hérité leur fils unique, George Jr…

— Cette ordure ! Qui m’a enlevée et qui était prêt à me tirer une balle dans la tête !

— Il est maintenant mis au frais dans son pays. On ne va pas s’appesantir sur le sort de ce salaud…

— D’ailleurs, on n’en sait toujours pas plus sur ce Peter Hidden, si ? demanda Patrick qui s’en souvint soudainement.

— Rien de plus…, répondit Martin. Le commissaire Louis est bien sur l’affaire, mais on ne sait toujours pas qui se cache derrière ce pseudonyme vaseux3 ni pourquoi il était constamment sur nos traces pour entraver nos recherches…

— Jamais entendu parler de ce Peter Hidden…, conclut Lucie, songeuse.

Sherine s’approcha de leur table, chargée de petits plats de mezzés froids – taboulé, moutabbal, fattouche, feuilles de vigne farcies, hommos –, puis revint avec les chauds – kebbé, samboussek, foul et soujouk.

— Sahten4 !

Martin leva son verre ; Patrick et Lucie l’imitèrent pour trinquer.

— À nous ! Et à ta rentrée à Henri-IV, ma princesse !

— Tu appréhendes un peu ? demanda Patrick.

— Ils n’ont pas intérêt à te bizuter, je te le dis, moi !

— Papa, arrête de me considérer comme une enfant fragile et sans défense…

— Que veux-tu, ma douce, il se prend déjà pour un « chevalier »…

— On n’est jamais trop prudents, tu le sais bien !

La bouche encore pleine de feuille de vigne farcie, Lucie reprit :

— Franchement, je me sens rassurée que Clarisse, elle aussi, ait été acceptée. C’est plus facile de gérer à deux la pression d’entrer en « hypokhâgne à H4 »…

— … sur les traces de Modiano, d’Ormesson, Perec…, énuméra Patrick.

— Simone Weil et Mazarine Pingeot ! Des filles, bordel !

Martin était d’humeur joyeuse. Il avait autour de lui les personnes les plus importantes de sa vie. Tous étaient détendus, heureux de partager cet instant de convivialité. Le dîner ne s’éternisa pas, Lucie devait être en pleine forme pour sa première journée d’étudiante. Après avoir dégusté les traditionnels baklavas et avalé leur thé, les trois convives se retirèrent en saluant chaleureusement la serveuse au sourire éclatant.

Sur le trottoir d’en face, devant un primeur encore ouvert, un type en pantalon de lin grège et polo bleu clair griffé était au téléphone en conversation feutrée. Il observa le trio s’éloigner pendant que Sherine débarrassait la table où il était encore assis seul quelques minutes plus tôt. Une pluie sonore et drue commença à tomber sur la capitale.

Notes

1. Cf. Tombé du ciel, éditions La Valette, collection « Haret noir », octobre 2021.

2. Mary Rose Brown, pianiste et médium spiritualiste, prétendait entrer en communication post mortem avec nombre de compositeurs décédés, dont, en particulier, W.A. Mozart. En fait, détentrice des partitions retrouvées à Bormes et grâce à l’aide d’un ami musicologue complice, elle mettra au point avec son mari une supercherie musicale à grande échelle, qui lui permettra de connaître une renommée internationale.

3. « Peter Hidden », en anglais, peut se traduire par « pierre cachée ».

4. « Bon appétit ! » en libanais.

III

Octobre 1799, Vienne

Dans la nuit noire, le premier quartier de lune, comme délavé, était caché par de lourds nuages menaçants que le vent d’automne faisait avancer à une vitesse vertigineuse. Les habitants de Vienne semblaient avoir déserté les rues sombres et froides de leur ville. Pas un bruit de calèche, pas un éclat de voix de fêtard attardé, rien d’autre que la froidure et son sifflement. Çà et là, les quelques lueurs de bougie filtrées par les carreaux ne parvenaient pas à ranimer le moindre souffle de vie dans ce décor stérile désespérément vide. Même les cheminées n’exhalaient plus leurs fumées blanchâtres.

Anton Stadler ouvrit péniblement la lourde porte cochère et fit son apparition dans la Drachengasse. Il sortait d’une cour en terre que la pluie avait transformée en bourbier, s’assurant, à droite et à gauche, que la voie était libre. Ses chaussures à boucles étaient toutes crottées. Le cliquetis de ses talons sur les pavés mal emboîtés de cette ruelle délabrée accentuait l’impression de désert citadin. La Drachengasse, étroite et sans lanterne à réverbère, ressemblait à un boyau obscur. Anton marchait d’un pas qui se voulait déterminé, mais l’ivresse le faisait souvent tituber. Il rajusta le col de son manteau de loden et jeta un coup d’œil derrière lui. Il voulut presser l’allure, mais ses jambes ne répondaient plus et continua péniblement vers la rue du Fleischmarkt, qu’il comptait suivre jusqu’au croisement avec la Rothgasse afin de rejoindre son modeste appartement de la Fishhofgasse.

Peu de temps après la mort de Mozart et de Born1, ses deux fidèles amis, Stadler avait commencé une tournée de concerts qui dura quatre ans, voyageant de Berlin à Hanovre en passant par Varsovie, Vilnius, Riga, Saint-Pétersbourg, Lübeck et Hambourg. De retour à Vienne en 1796, il avait repris son poste de clarinettiste à l’orchestre de la Cour, au côté de son frère Johann, mais avait quitté sa femme pour une jeune couturière : Friederika. De grand buveur de bière, il devint un consommateur avide de Zirbenschnaps, cette eau-de-vie de pin des Alpes, très forte et aromatique.

Son penchant irrépressible pour la boisson aurait déjà suffi à faire sombrer le couple Stadler dans un gouffre financier insondable. C’était malheureusement sans compter sa dépendance maladive au jeu. Il passait l’essentiel de ses nuits dans des tripots clandestins où il engageait au tarot l’argent qu’il n’avait pas. Depuis des années, les dettes étaient les compagnes fidèles de sa vie tourmentée. À la mort de Mozart, il lui devait encore plus de 500 florins et avait contracté, à la même époque, une autre dette de 162 florins avec Theodor Lotz2 pour deux clarinettes de basset, jamais payées. La déconfiture s’aggravait, les arriérés s’accumulaient irrémédiablement, sans espoir pour Anton de pouvoir un jour les honorer. Il était dans un état de désespoir qu’il essayait de noyer dans la boisson. Et pour couronner le tout, ses nombreux créanciers montraient depuis quelque temps des signes d’impatience et de fébrilité.

Il était sur le point de bifurquer à gauche pour rejoindre la Fleischmarktgasse quand, surgis de nulle part, deux hommes vêtus de costumes sombres lui barrèrent le chemin. Anton, sous l’effet de la surprise et de la frayeur, chancela puis s’écroula sur la chaussée trempée. Il sentait à travers son manteau épais les arêtes et l’humidité mortifère des pavés. L’un des vauriens l’agrippa par le bras et le souleva d’un mouvement puissant comme s’il exhumait un corps de la fange. Stadler ne pouvait dire un seul mot. Le souffle coupé, les membres douloureux, il faisait un effort pour que son regard se fixe sur ses agresseurs qui à présent l’opprimaient de toutes leurs forces contre un mur couvert de salpêtre. Anton réussit à faire résonner dans la ruelle un « oh ! » guttural qui exprimait à la fois la stupéfaction, l’incompréhension et la douleur. Le plus hargneux des deux lui plaqua sa large main à l’odeur animale sur la bouche et s’approcha si près de son visage marqué par l’épouvante qu’Anton pensa qu’il voulait lui arracher le nez avec les dents.

— Halt deine verdammte Klappe3 !…, le menaça-t-il dans un murmure glaçant.

Les agresseurs s’assuraient constamment que personne ne sortait de la cour d’où Stadler était venu, et qu’aucun badaud, malgré l’heure avancée de la nuit, ne faisait irruption ni ne mettait à mal leur plan. La commande était claire. Le service bien payé. Aucun échec n’aurait été toléré. L’autre géant s’approcha de l’oreille ensanglantée de leur proie sans défense.

— Du wirst mir zuhören und dein dreckiges Maul halten4…

D’un mouvement de paupières, Anton acquiesça. Il avait du mal à respirer. Il ressemblait à un pantin, prêt à être démembré. Sa maigreur extrême lui donnait un air d’outre-tombe. Le molosse poursuivit, lentement, en articulant exagérément, pendant que son acolyte continuait à exercer une pression insupportable sur le thorax de Stadler et à lui plaquer la main sur la bouche.

— Tu sais pourquoi on te fait cette petite surprise, ce soir… Tu le sais bien, Lump5…

Il cracha au visage du pauvre Anton qui ferma les yeux. Une larme commença à couler sur sa joue. Tout son corps tremblait de froid et d’effroi.

— Il te reste un mois à vivre si Heinrich et Johann n’ont pas tous leurs ronds d’ici là. On va revenir te voir vite fait pour que tu nous dises gentiment comment tu vas faire… Réfléchis, sale bâtard…

Pendant que l’un commençait à s’écarter, l’autre asséna un violent coup de genou dans l’entrejambe de Stadler, qui sortit du plus profond de ses entrailles un cri désespéré, assourdi par la paume de son agresseur qui le laissa s’effondrer sur les pavés mouillés, comme mort. Ils s’enfuirent rapidement par la Fleischmarktgasse et disparurent dans la nuit.

Anton tenta de se relever. Son corps décharné n’était que meurtrissures… Figure efflanquée et fantomatique dont la vie ne tenait qu’à un fil ténu, il ressemblait à un squelette échappé d’une danse macabre. Un haret noir qui chassait un gros rat traversa la rue. Anton, sous la pluie pénétrante d’une Vienne d’automne, gisant dans une flaque d’eau boueuse, pensait qu’il allait mourir là comme un chien et que, de toute façon, il ne méritait pas mieux.

*
*     *

[Extrait d’une lettre conservée au Goethe Institut de Vienne, traduite de l’allemand par B. Kerschtadt6, professeur de musicologie à l’Alma mater Rudolphina, 1912 – Fonds APSTADLER/Kons.1812-15.]

Bormes, le 22 pluviôse an VIII
[10 février 1800]

Anton, mon F7,

Je réponds tout de suite à ta demande pressante. Je suis préoccupé et je prie pour que mon paquet te trouve en bonne santé. J’ai fait aussi vite que possible, avec l’aide de notre F Maurice8. J’espère que c’est bien ce que tu m’as demandé. En tout cas, ici, tout est parfaitement en ordre.

Le sergent Chaleix, App chez nous9, a pris contact avec moi hier. La malle partira à deux heures comme convenu, pour une arrivée à Vienne prévue autour du 5 germinal [26 mars]. Il me préviendra à son retour. Tu as bien fait de crier AMLEDLV10, crois-moi.

Depuis hier, mon neveu André est chez nous. Il aura bientôt neuf ans… Neuf ans déjà ! Tu te rappelles ? Que le temps passe vite ! Mais le GADLU11 peut attendre encore !

L’heure approche. Je t’embrasse frat [ernellement] et de tout mon cœur. Fais attention à toi, mon F.

xxx12
Marcus13

*
*     *

Anton gisait dans son lit. Ses blessures au visage étaient encore sanguinolentes. On aurait pu croire qu’il était mort si, par moments, les frissons de la fièvre ne le secouaient de spasmes violents. Friederika lui apporta un bouillon clair. Les draps étaient brûlants, les pieds de son mari toujours bleus. Elle changea la bouillotte, puis le releva sans difficulté pour pouvoir glisser un oreiller supplémentaire derrière le dos d’Anton qui gémissait au moindre mouvement.

— Ça va aller, mein Schatz14, ça va aller…

Anton ne se rappelait plus comment il était arrivé devant sa maison, ni qui l’avait aidé à monter les escaliers, ni encore ce qui s’était précisément passé pour qu’il se retrouve dans un tel état. Il avait expliqué à sa femme, d’une voix presque inaudible, sans réussir à bien articuler, qu’il était tombé dans la rue en sortant d’un tripot. Friederika n’était pas dupe et l’état pitoyable de son mari parlait pour lui. Mais à quoi bon poser des questions qui resteraient inévitablement sans réponse… ?

Dès qu’il le put, Stadler demanda à sa jeune épouse d’aller chez Anton Walter, le facteur de pianoforte. Ils étaient devenus très bons amis depuis l’aventure mémorable15 qui les avait liés à jamais. Anton rendait souvent visite à Walter dans son atelier où ils devisaient en buvant quelques verres. Friederika avait pour mission de lui demander de passer sans tarder à l’appartement.

— C’est très urgent, Anton. Mon mari ne va pas bien du tout…

— Comment ça, Friederika ?

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il est bien esquinté. Soit il s’est battu, soit on l’a roué de coups. Il est très faible, mais il a beaucoup insisté pour vous voir sans tarder. Dans quelle histoire s’est-il encore fourré… !

— Il aura une fois de plus fait des siennes ! Je viendrai ce soir, sans faute. Avez-vous besoin de quelque chose ?

— Non, de rien. Merci, Anton. Je vous attends…

*
*     *

Friederika caressait le front en sueur de son mari. Au moment où elle s’apprêtait à sortir de la chambre, on frappa énergiquement à la porte de l’appartement. C’était Anton Walter qui arrivait, comme promis, au chevet de son ami. Trempé et transi de froid, il accepta bien volontiers une tasse de tisane. Lorsqu’il vit son ami tel un gisant en dormition, il eut un mouvement de recul. Effectivement, il était mal en point. Stadler avait réussi à rouvrir les yeux.

— Entre, Anton, entre. Merci. Merci d’être venu, réussit péniblement à articuler Stadler.

— Qu’est-ce qui s’est encore passé ?

— Assieds-toi et prends dans le tiroir une feuille de papier et la plume. L’encre est là…

Il désigna du regard la table de travail, car il n’était pas parvenu à lever le bras pour pointer avec son doigt l’endroit qu’il souhaitait indiquer. Walter n’obéit pas et s’assit sur le rebord du lit. Il posa la main sur le front de son ami. Il était brûlant.

— Anton… Qui t’a fait ça ?…

Dans un filet de voix, Stadler lui murmura les bribes qui lui restaient de la scène d’intimidation qui l’avait brisé. Il fallait dans les prochaines heures faire porter à ses débiteurs, à une adresse des faubourgs, une lettre de reconnaissance de dettes. Mais Friederika ne savait pas écrire. Elle entra dans la chambre pour déposer l’infusion sur la table de nuit, puis se retira. Anton Walter se plaça à la table de travail et commença la rédaction de la missive qu’il fit signer à son ami en lui tenant la main. Il glissa le document dans une enveloppe jaunie.

— Mais comment vas-tu pouvoir rembourser cette somme ? C’est insensé…

Stadler ferma les yeux. Après un silence, il prononça lentement :

— J’ai ma petite idée…

Notes

1. Ignaz von Born (1742-1791), scientifique, franc-maçon et parrain de Mozart (1756-1791) pour son initiation maçonnique le 14 décembre 1784.

2. Theodor Lotz (1747-1792), clarinettiste, bassoniste, chef d’orchestre et facteur d’instruments, a révolutionné la clarinette classique et fondé un atelier réputé à Vienne.

3. Ferme ta gueule !…

4. Tu vas m’écouter et fermer ta sale gueule…

5. Clochard…

6. Les passages et les notes entre crochets sont de la traductrice du texte original allemand.

7. [Les abréviations sont typiques des écrits maçonniques. F pour « Frère », App pour « Apprenti ».]

8. [Très certainement Maurice Courme, pharmacien à Bormes.]

9. [Il s’agit de la loge maçonnique « La Parfaite Harmonie » de Toulon.]

10. [À Moi Les Enfants De La Veuve : ces mots sont ceux prononcés par un Frère se trouvant face à un grand danger et appelant à l’aide ses Frères francs-maçons.]

11. [Grand Architecte De L’Univers : à la fin du XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe siècle, l’expression fut souvent utilisée en remplacement du mot « Dieu ».]

12. [Symbole de la « triple accolade fraternelle » des francs-maçons.]

13. [Marcus von Ott – sur l’enveloppe « Marcus von Ott – rue du Bout du Monde – Bormes – Frankreich ».]

14. Mon trésor.

15. Cf. Tombé du ciel, p. 77.

IV

Samedi 29 septembre 2012, Paris

Lucie décrocha. Non, ni M. Liebman ni M. Legay n’étaient présents. Oui, bien sûr, elle pouvait prendre un message qu’elle transmettrait dès que possible. M. Pierre Hidden souhaite un rendez-vous à la Fondation. Il rappellera.

Dès la fin du bref échange téléphonique, Lucie tenta de joindre son père. Elle tombait invariablement sur la messagerie, puis essaya de parler à Patrick qui ne répondait pas non plus. Elle entendit des pas dans l’escalier en bois. Ils devaient revenir de leur rendez-vous. La porte de l’appartement n’était pas fermée à clé, ils pourraient entrer sans problème. Elle retourna donc dans sa chambre pour terminer une dissertation qu’elle devait rendre à son professeur d’histoire d’hypokhâgne la semaine suivante.

Elle entendit la porte de l’appartement se refermer et au même moment son portable se mit à vibrer. Son père l’appelait.

— Peter Hidden vient de téléphoner !

...