En couverture : Portrait présumé de Lucile Desmoulins, 1794 /
Camille Desmoulins, v. 1794.
© Musée Carnavalet - Roger Viollet.

Création graphique : Antoine du Payrat.

© Librairie Arthème Fayard, 2018.

ISBN : 978-2-213-68946-3

Du même auteur

Un juriste en politique : Merlin de Douai (1754-1838), Arras, Artois Presses Université, 1996.

L’Invention du « Barreau français » (1660-1830). La construction nationale d’un groupe professionnel, Paris, Éd. de l’EHESS, 2006 (prix Limantour 2007).

La Justice dans la France moderne. Du roi de justice à la justice de la nation, 1498-1792, Paris, Ellipses, 2010.

La Révolution française et l’Empire (1787-1815). Une France révolutionnée, Paris, PUF, 2011.

Robespierre, Paris, Fayard, 2014 ; rééd. Paris, Pluriel, 2016.

Pour Claire et Hélène, mes Thémis et Clio

Un rêve de république

Plus de quarante années après l’exécution des époux Desmoulins, un homme entretenait le souvenir ému de Camille et de Lucile ; il s’appelait Marcellin Matton. Pendant l’été 1835, après diverses formalités auprès de la mairie de Paris et de la préfecture de Police, il prit la tête d’un convoi funèbre pour Wiège, à proximité de la ville picarde de Guise où était né Camille. Le 13 juillet était jour de deuil. Le visiteur venait inhumer Mme Duplessis, la mère de Lucile.

Alors que des villageois endimanchés prenaient place dans l’église du bourg, le maire avait ceint son écharpe tricolore pour accueillir le voyageur ; peut-être se connaissaient-ils, car tous deux étaient du pays. Inscrit depuis peu au barreau de la capitale, Maître Matton n’avait pas trente ans. Il était trop jeune pour avoir connu la république, trop jeune pour avoir pleinement vécu l’Empire ; mais il se sentait républicain et s’honorait d’être apparenté à Camille Desmoulins. Peu avant son décès, Mme Duplessis s’était installée chez lui, dans un appartement de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, actuelle rue Tournefort, non loin du jardin du Luxembourg et du quartier où elle avait vécu ses plus heureuses et ses plus terribles années. La vieille femme lui avait expliqué son attachement sans faille à Camille Desmoulins, malgré le tragique destin que ses combats avaient réservé à Lucile. Elle lui avait conté ses souvenirs, confié sa fille cadette, Adèle, restée célibataire, et transmis les archives du journaliste ; puis elle s’était éteinte, en acceptant que sa dépouille aille reposer dans l’Aisne, près de la famille de son gendre, comme un dernier hommage rendu à un couple devenu mythique.

Pour Maître Matton, comme pour la plupart des auteurs de son temps, Lucile n’existait que par son mari ; elle était la femme aimante, la femme aimée, l’ingénuité et l’inconscience au cœur du drame : « Lucile fut l’enfant perdue de la Révolution, écrivit Lairtullier (1840) : gracieuse, espiègle et naïve, elle crut, pour ainsi dire, pouvoir jouer avec ; et, jeune fille pétulante et légère, lutiner ce monstre gigantesque dont les embrassements étouffaient. » Dans les années 1790 déjà, les peintres Lesueur l’avaient représentée dans l’une de leurs gouaches découpées, consacrée à l’arrestation du député montagnard : Lucile est assise sur une chaise ; Camille se tient debout derrière elle et, surpris, ému, lui serre la main (fig. 12). La stupeur est dans les gestes, le désespoir sur les jeunes visages ; Lucile n’a que vingt-quatre ans, dix de moins que son mari. De son côté, un an après la disparition des époux, l’éditeur Desenne fit suivre l’impression du numéro VII du Vieux Cordelier de la dernière lettre du condamné : « Adieu Lucile ! ma chère Lucile ! adieu Horace, Annette ; adieu mon père ! Je sens fuir devant moi le rivage de la vie ! Je vois encore Lucile ! je la vois ! mes bras croisés te serrent ! mes mains liées t’embrassent ! et ma tête séparée repose sur toi ! Je vais mourir ! »

Dans les documents en sa possession, Marcellin Matton avait lu et retranscrit le journal personnel de Lucile ; il avait lu et publié en partie la correspondance de Camille, lu et conservé pour lui seul les lettres du jeune amoureux… Pour l’avocat, bien des archives relevaient de la mémoire familiale, non de l’Histoire. C’est à l’homme public Desmoulins, à lui d’abord, qu’il entendait consacrer ses travaux. Par l’édition des principaux écrits de son parent, il honorait le choix de la république, célébrait la liberté d’expression, glorifiait l’opposition à la « Terreur ». Pour dévoiler Desmoulins, tel qu’il voulait l’inscrire au panthéon révolutionnaire, il joignit certes à son volume de correspondance les ultimes lettres de Camille à Lucile, mais se garda d’éditer ses messages aux Duplessis et censura abondamment les courriers adressés au père – sans le préciser aux lecteurs… Quant au journal de Lucile, il n’en publia que les pages consacrées au renversement de la royauté, le 10 août 1792. Comment s’en étonner ? Dans l’histoire, telle qu’on la concevait alors, comptaient d’abord les faits politiques. Et sur la scène de la Révolution, c’est Camille Desmoulins qui avait combattu et s’était fait un nom. Même entrée dans la galerie des « femmes célèbres », Lucile Duplessis demeurait dans l’ombre de son époux, telles Manon Phlipon (Mme Roland) ou Louise de Kéralio (Mme Robert).

Pour l’historien du XXIe siècle, comme pour celui du XIXe, les vies de Camille et de Lucile ne participent pas de la même manière aux événements ; la disproportion des traces laissées par l’une et l’autre le confirme, et semble inviter à des études distinctes. D’un côté, quatre périodiques, des pamphlets, des discours et une abondante correspondance éclairent le parcours d’un juriste, d’un journaliste et d’un républicain à l’extraordinaire célébrité ; de l’autre, un journal personnel, quelques lettres et témoignages révèlent une citoyenne et épouse en Révolution, au rôle politique bien plus effacé que celui de Mme Roland. L’élargissement des préoccupations historiennes qui, plus que jamais, accordent du prix à l’émergence de l’intime, au jeu des émotions ou aux relations femmes-hommes, permet cependant une approche qui préfère associer que dissocier. Aucun des biographes de Camille Desmoulins, d’ailleurs, n’a totalement ignoré Lucile ; en 1986, Jean-Paul Bertaud a même de nouveau réuni les époux, en brossant le tableau sensible d’un « couple dans la tourmente ». Une histoire sensible ! Comment, sans elle, restituer pleinement l’enthousiasme et les effrois au cœur du processus révolutionnaire, ou la manière dont l’événement projette des hommes et des femmes de l’anonymat dans l’histoire ? Comment, sans elle, analyser écrits intimes et correspondances privées, exceptionnellement conservés pour les Desmoulins ? Ils autorisent des interrogations que l’historien peut rarement se permettre, faute de sources.

Pionnier de l’étude des journaux personnels, Philippe Lejeune recommande de lire les écrits privés « en sympathie ». Il ne s’agit pas de justifier ou de réhabiliter, mais de se montrer prêt à comprendre ; pas de renoncer à la prise de distance critique, mais de chercher à saisir la singularité d’une vie, d’une pensée, d’une sensibilité, en se gardant de juger selon les codes de notre temps et de notre milieu. J’ai lu « en sympathie » le journal de Lucile Duplessis, la correspondance de Camille Desmoulins ; j’ai lu de même les périodiques du journaliste, ses écrits politiques et toutes les traces, tous les documents que lui et Lucile ont laissés. Beaucoup sont connus et publiés, mais les archives recèlent bien plus d’inédits qu’on ne l’imagine, et révèlent combien la pudeur du XIXe siècle a conduit à expurger l’édition de la correspondance de Camille de ses passages familiaux et privés. De vieux catalogues m’ont également mené aux rayonnages oubliés d’une bibliothèque ou aux réserves d’un musée ; une conversation avec un libraire, à l’armoire d’un collectionneur ; un heureux hasard, aux archives d’un parent de Marcellin Matton… La presse révolutionnaire ou les correspondances de contemporains soulignent quant à elles la perception contrastée de Camille et Lucile, ainsi que la manière dont amis et adversaires ont contribué à forger leur image.

L’histoire demeure une enquête. L’historien recherche, interroge, contextualise et interprète les documents, puis met en récit. La démarche n’est jamais sans surprises. Au début de mon travail, je m’étonnais de l’absence d’informations sur le parcours de Desmoulins dans l’année 1788, pourtant centrale dans l’émergence de l’esprit révolutionnaire. Les sources étaient à découvrir, et cette histoire-là restait à dégager de l’oubli. Par la mise au jour du procès criminel du curé Lebée de Bélicourt, ou des collaborations pamphlétaires de Desmoulins et de Linguet, elle peut désormais l’être. L’histoire de La France libre, le premier succès de Camille Desmoulins, était aussi à réécrire, tout comme celles de sa passion pour Cicéron, des vicissitudes de son parcours journalistique ou de ses convictions démocratiques. Et que dire de ce mystérieux et posthume septième numéro du Vieux Cordelier, dont tant d’éditions différentes ont été données ? Pour comprendre les dernières semaines du conventionnel, ne fallait-il pas rouvrir le dossier, reconstituer les intentions du journaliste, restituer les étapes de son travail ? Nombre de manuscrits, tantôt inédits, tantôt partiellement publiés, éclairent le cheminement de Camille et Lucile, leurs choix, leur culture, leurs amitiés, mais aussi leurs émotions. Qu’on ne se méprenne pas ; toute histoire est reconstruction partielle et nécessairement imparfaite. La biographie, plus qu’aucun autre exercice, repose sur un matériau humain qui échappe en partie à l’auteur ; modelé par l’historien, le récit de vie l’est également par le lecteur, qui le découvre avec sa sensibilité propre, s’attache aux personnages et, parfois, change le livre, comme il transforme un roman, en « un miroir qu’on promène le long d’un chemin ».

Pour autant, les textes sont là pour approcher les faits. Les époux se rejoignent par leur pratique de l’écrit qui, dans l’un et l’autre cas, est une école de la liberté : chez Lucile, l’écriture intime pour l’affirmation de soi dans l’espace privé ; chez Camille, la poésie pour l’expression libre des sentiments, le discours ou le pamphlet pour le combat politique, et puis l’écriture journalistique, engagée et sans entrave. Camille Desmoulins est de ces hommes, tels Mercier, Brissot, Marat, qui ont inventé un journalisme d’opinion et d’action, au cœur de la vie démocratique. Plus que d’autres, avec une efficacité rare, il a usé des mots pour informer et convaincre, mais aussi pour distraire, faire rire et, surtout, pour exiger la démocratie, inventer la république, rejeter la corruption ou la pusillanimité des hommes politiques. Rarement, malgré les procès en calomnie, malgré les menaces physiques, un auteur ne s’est montré si libre ; rarement, un journaliste n’a polémiqué ou dénoncé avec tant de verve, ne s’est montré féroce avec tant de gaieté.

Dans sa vie quotidienne ou ses combats, Camille s’est d’abord voulu « homme de lettres » ; il se présente encore ainsi en 1794, devant le Tribunal révolutionnaire. Son écriture est une littérature, un art mis au service de convictions, comme ont pu l’être le théâtre, l’estampe ou la sculpture. Sainte-Beuve, s’il réprouve les idées du libelliste, reconnaît son style inventif, imagé et souvent insouciant : « Ce qu’il fut vite et longtemps, c’est la plume la plus leste, la plus gaie, la plus folle, du parti démocratique et anarchique. » Pour Michelet, qui maria si brillamment les lettres et l’histoire, Desmoulins s’impose comme « le plus grand écrivain du temps ». Pour le jeune Thiers, il est l’auteur « le plus remarquable de la Révolution, et l’un des plus naïfs et des plus spirituels de notre langue ».

Lucile et Camille se rejoignent aussi par la culture : celle de l’Antiquité bucolique de Virgile chez la jeune femme, de l’Antiquité républicaine de Cicéron chez le journaliste. L’un et l’autre se nourrissent également des Lumières, autant par la sensibilité que par les convictions, à commencer par l’attachement à la liberté. La liberté de la parole et de l’écrit, Camille la pratique avant même de la défendre et, à partir de 1788, en réaffirme sans cesse la nécessité. Il en a fait la clef de voûte du « nouveau régime » espéré, jusqu’au cœur de la Terreur : « Quel est le meilleur retranchement des peuples libres contre les invasions du despotisme ? demande-t-il en 1794. C’est la liberté de la presse. Et ensuite le meilleur ? C’est la liberté de la presse. Et après, le meilleur ? C’est encore la liberté de la presse. » À la différence d’un Montesquieu, il ne croit pas que la vertu civique, ce contraignant « amour de la patrie et des lois », soit le « principe » de la république. Sans illusion sur le désintéressement des hommes, il place tous ses espoirs dans la liberté d’expression ; c’est elle, assure-t-il, qui garantit la liberté politique ; c’est par elle qu’il veut faire triompher ses principes et obtenir la reconnaissance publique.

Comme les fondateurs du Panthéon, Camille croit aux « grands hommes ». Il pense que l’histoire s’écrit par les mains de quelques acteurs, plus que par celles des peuples, particulièrement lorsque s’interrompt le cours tranquille du temps : « Partout, note-t-il en octobre 1791, c’est le petit nombre, deux ou trois citoyens qui ont fait les révolutions. » Il est persuadé être de ceux-là. Par le geste, la parole et l’écrit, il veut transformer le pays et laisser un nom, même au prix d’un partiel effacement de la frontière entre sa vie publique et sa vie privée. La célébrité lui viendra dès 1789, et plus tard pour Lucile ; ils se construisent une destinée, comme nombre d’acteurs du 14 juillet, des journées d’octobre ou du 10 août 1792. Ces deux-là, comme leurs amis Danton, Robespierre ou Fréron, sont fils et fille de l’événement, et leur histoire est étroitement liée à celle de la Première République, tout imprégnée de l’esprit du XVIIIe siècle et des souvenirs de l’Antiquité.

Car la république de Camille ressemble peu à la nôtre. Nourrie des écrits de Platon, Plutarque et Cicéron, de Machiavel et de Milton, mais aussi de ceux des Lumières, elle est une démocratie exigeante qui, comme l’écrit le journaliste, ne peut se réduire au dépôt périodique d’un bulletin de vote dans une urne. En 1790, en 1792 et encore en 1794, Camille plaide pour une république dans laquelle le peuple délibérerait dans les sections ou les clubs, pourrait opposer son veto aux lois ou retirer sa confiance à ses mandataires avant l’achèvement de leurs missions ; il imagine un peuple qui ne cède jamais sa souveraineté et affirme que ce n’est pas l’Assemblée nationale qui est en haut, et les citoyens en bas, mais l’inverse. Si les termes du débat relèvent parfois d’une étonnante actualité, ils se développent en un temps où bien des opinions n’apparaissent pas légitimes. Pour Camille, la république équivaut à une attente, à un espoir auquel seul un combat sans concession peut donner corps.

Longtemps, l’idéal démocratique de Camille a surpris ou irrité ses contemporains. L’homme y est pourtant resté fidèle, et y a gagné Lucile. L’un, puis l’autre, ont espéré la république et accepté le prix des affrontements qui pouvaient la fonder. Six mois avant que Robespierre ne transforme les notions de liberté, d’égalité et de fraternité en une devise, que le constituant invite à inscrire sur les uniformes et les drapeaux des gardes nationales (décembre 1790), Camille est le premier à associer ces trois mots, dans cet ordre, et à en faire autant de promesses échangées de citoyen à citoyen. Il espère une démocratie vraie dès la Constituante, puis la réclame à l’entrée en république (1792)… En vain. Élu à la Convention, il combat, combat encore, avant que la Révolution ne l’emporte, lui et Lucile. Dix-huit mois après leur exécution, l’Assemblée réhabilite officiellement Camille Desmoulins, mais se garde de renouer avec l’exigence démocratique du publiciste.

À la veille de sa mort, Camille avait écrit : « J’avais rêvé une république que tout le monde eût adorée. » Dans les années 1830, le jeune Marcellin Matton y rêvait encore ; à deux siècles de distance, le rêve n’a pas disparu.

Chapitre premier

Sous le regard des neuf Muses

Que de contrastes à l’origine du couple Desmoulins ! Deux villes : Guise (Gu-ise, prononcent ses habitants), une petite cité picarde d’à peine trois mille âmes, et Paris, ses six cent cinquante mille habitants, son exceptionnelle animation et son rayonnement. Deux cultures : celle du droit chez un modeste juge picard, celle de la finance chez un puissant commis du Contrôle général. Deux familles à l’inégale aisance : les discrets Desmoulins et les opulents Duplessis. Entre les parents de Camille et de Lucile, aucune proximité, aucune amitié n’a pu atténuer ces différences ; les Desmoulins et les Duplessis sont restés étrangers les uns aux autres, et n’ont pas même eu l’occasion de se rencontrer. À peine se sont-ils échangé quelques lettres, en décembre 1790, à la veille du mariage de leurs enfants : le père de Lucile, pour dire aux parents du marié que rien de son « côté ne s’oppose à l’accomplissement de leurs vœux » ; le père de Camille, pour se réjouir de l’événement, puis regretter que sa santé et la saison ne lui permettent « d’assister à cette fête si douce pour [son] cœur ». Par leur commune roture, leur rêve partagé d’ascension sociale, l’intérêt porté à l’éducation de leurs enfants ou leur histoire personnelle, les deux familles ne s’opposent cependant pas en tous points.

Si semblables, si différents

Dans les années 1780, M. Duplessis, sa femme et leurs deux filles se partagent entre un appartement parisien et une « campagne » à Bourg-la-Reine. L’histoire du couple ne ressemble pas à cette union froide et intéressée souvent décrite, ce mariage de pure raison que paraissent accréditer les dix-sept années d’écart entre les époux. Dans ses papiers, Mme Duplessis a gardé quelques lettres de son mari, qui toutes datent des semaines qui ont précédé et suivi leurs noces, au tournant de 1768 et 1769. Aurait-elle conservé, puis transmis à l’avocat Matton, les vestiges d’une union contrainte ?

La correspondance du père de Lucile convainc du contraire, et rappelle que l’alliance des familles peut être aussi celle des cœurs. Le jour de son mariage approche… À sa future belle-mère, qu’il appelle déjà « très bonne maman », M. Duplessis se réjouit de voir le « bonheur s’avancer à grand pas ». Quelques jours plus tard, il remercie avec émotion sa fiancée, Annette Bosdeveix, âgée de dix-sept ans à peine, de sa précédente lettre : « Que de douceur, que d’aménité dans vos expressions. Je vois bien, ma chère Annette, par l’épanchement de votre cœur, que nous ne faisons plus qu’un et qu’il ne manque plus, pour couronner nos désirs, que la cérémonie ordinaire. » Dans une tirade qui enchaîne les codes de la passion amoureuse du XVIIIe siècle, le futur époux interroge, ce même 19 décembre 1768 : « Puis-je vous aimer faiblement ma chère femme ? Est-ce ma faute si vous avez tant d’ascendant sur mon cœur ? Est-ce ma faute si vous êtes si sage et si honnête ? Est-ce ma faute si cette sagesse est pour moi le charme le plus puissant ? Est-ce ma faute si la nature a paré votre teint de cette blancheur de lys où la modestie se fait si bien apercevoir ? Est-ce ma faute si tous ces charmes ont séduit mon âme ? Est-ce ma faute si cette âme est sensible ? Est-ce ma faute, en un mot, si ma bonne et tendre maman m’a trouvé de son goût et donné la préférence ? Non, ma chère Annette, je ne suis pour rien dans tout cela ; la nature vous a fait naître pour moi, moi pour vous. » Dans les mois suivants, tandis que M. Duplessis veille à l’aménagement de l’appartement où le couple doit s’installer, leur « petit palais de fées », il met en vers une lettre de sa jeune femme et la lui envoie : « Je n’ai que le mérite de l’arrangement, écrit-il, et toi celui de l’invention. »

Encore simple « commis au Trésor royal », l’homme qui signe Duplessis fait un beau mariage. Alors qu’il n’apporte que mille cinq cents livres, la veuve Bosdeveix cède à sa fille unique l’ensemble de ses biens, contre une pension annuelle de mille livres. Cela assure au jeune couple de confortables débuts. Très vite, d’ailleurs, M. Duplessis gravit les échelons de son administration, jusqu’aux postes de premier commis dans les bureaux de la finance et de liquidateur au Trésor royal. À la retraite, ses responsabilités lui vaudront une pension annuelle de mille deux cents livres. Fils d’un maréchal-ferrant, bourgeois de Rochefort (en Yvelines), il a pour nom de baptême Claude Étienne Laridon. Une fois entré au Contrôle général, son patronyme l’indispose ; le trouve-t-il ridicule ? Lui rappelle-t-il le Laridon d’une fable de La Fontaine, ce chien dégénéré qui a perdu la gloire de ses aïeux ? Il décide de se faire appeler Laridon-Duplessis, mais signe souvent « Duplessis », avant même son mariage. C’est ce nom qu’il transmet à ses deux filles.

À Paris, le couple vit dans un spacieux et agréable appartement, d’abord rue Sainte-Anne, puis sur la rive gauche, au 17 de la rue de Tournon, près du Luxembourg ; dans ce dernier logement, leurs fenêtres donnent sur la rue de Condé. Ils l’occupent l’essentiel de l’année, avec Lucile, née en 1770, et Adélaïde, de quatre ans sa cadette, que tous appellent Adèle. Les époux, et surtout la mère, ont pris en charge l’éducation des enfants, assistés d’un maître d’école et d’un professeur de musique venus dispenser leurs enseignements à domicile. La jeune Lucile a le goût de la lecture, prend plaisir à écrire, joue du piano et chante. Son père s’intéresse à ses apprentissages ; il lui conseille des livres et, lorsqu’elle grandit, lui reproche de préférer les chansonnettes à l’étude de son instrument. L’enfant aime également les marches dans le parc du Luxembourg, au milieu d’élégants promeneurs ; elle aime flâner jusqu’à la fontaine de Médicis, qui se laisse apercevoir à l’extrémité d’une large allée, puis s’asseoir à proximité du monument.

Chaque été, les Duplessis quittent Paris, sa chaleur et son agitation, pour leur domaine de Bourg-la-Reine : le Clos Payen. Sur la route qui relie la capitale à Orléans, cette grande et belle bâtisse est située à l’entrée de la commune, à proximité immédiate d’une ferme chargée d’exploiter la propriété familiale. Les enfants du couple y profitent du grand air, jouent dans les bois et le jardin, ou s’occupent des animaux. Des jeunes années de ses filles, Mme Duplessis a conservé un attendrissant petit mot de Lucile, le plus ancien qui nous soit parvenu. Sous la forme d’une lettre, il est adressé à « Monsieur Duplessis, dans son cabinet, au coin du feu » : « Ma sœur et moi, écrit l’enfant de son écriture un peu gauche, nous savons que tu dois aller à la campagne un des jours de cette semaine. Te souviens-tu, qu’il y a plus de quinze jours que tu nous avais promis de nous y mener ? Tu m’as dit, qu’il t’en souvienne, que si j’apprenais Zaïre [de Voltaire], tu me donnerais tout ce que je voudrais. J’en sais déjà presque la moitié, papa, et je meurs d’envie de voir les petits cochons. Ma sœur se joint à moi pour te demander la même grâce et pour te présenter le respectueux attachement avec lequel nous sommes, mon cher papa, tes très humbles servantes. Lucile et Adèle. »

À deux cents kilomètres plus au nord, au cœur de Guise, les Desmoulins habitent une vaste maison qui ouvre sur la principale place de la ville ; comme chez les Duplessis, la vie du couple a commencé par une histoire d’amour. Mais une histoire longtemps contrariée… En janvier 1756, le père de Marie Madeleine Godart, un « laboureur » aisé, s’obstine à refuser pour gendre Jean Benoît Nicolas Desmoulins. Le prétendant a trente ans, cinq de plus que sa fille ; après avoir envisagé la prêtrise, puis enseigné dans le collège de Guise, il a étudié le droit à Reims et prêté serment d’avocat (1751) ; il a de la culture, de l’ambition, mais aucune fortune. Par dérision, certains membres de la famille Godart l’appellent Chicaneau. La jeune femme n’en démord pourtant pas ; en 1756, elle écrit à son frère qu’elle aimerait « mieux mourir que de changer de sentiment. […] Je suis bien à plaindre, poursuit-elle, que tous mes parents m’en veuillent à cause que je veux épouser un honnête homme, qui m’aime de tout son cœur et qui a pour défaut de n’avoir pas de bien en fonds autant que moi, mais qui en gagne plus que ne pourrait lui rapporter celui que j’aurai en mariage ». Trois ans plus tard, Marie Madeleine Godart est devenue orpheline, tandis que Desmoulins a consolidé sa situation par son installation comme lieutenant général civil et criminel du bailliage ducal de Guise (1757) ; il a troqué sa robe d’avocat pour celle de juge. Les sentiments des jeunes gens n’ont pas changé ; la famille Godart rend les armes, et le mariage est célébré en janvier 1759.

Au fil des années, Desmoulins s’impose comme l’un des premiers personnages de sa cité ; il en est maire pendant plus de trois ans (1760-1763), contribue à fonder la loge maçonnique la « Franchise » (1774) et, après que le bailliage royal de Ribemont eut été réuni à celui de Guise, obtient de Louis XV l’office de lieutenant général (1768), sans pour autant délaisser sa charge de bailli seigneurial. Ses revenus sont certes limités, mais il est « seigneur » des terres nobles du Bucquoi et de Sémery. Il imagine faire souche ; il prévoit une brillante histoire familiale, qui se poursuivrait en trois branches : celle de son fils aîné, Camille, et celles de ses deux cadets qui, à la manière des familles bourgeoises fières de leur réussite et avides de reconnaissance, se distinguent par l’ajout d’un nom de terre à leur patronyme. Chez les Desmoulins, le premier frère de Camille est appelé « Dubucquoi », et le second, « Sémery ».

Le magistrat compte également s’illustrer en égalant son compatriote Denisart, un procureur au Châtelet de Paris, rendu célèbre par un dictionnaire de droit plusieurs fois réédité : la Collection de décisions nouvelles. Patiemment, le juge travaille à son grand œuvre. Il est convaincu qu’un jour son livre sera édité, reconnu comme majeur, et trônera en bonne place sur les étagères des bibliothèques ; le Desmoulins à côté du Denisart ! Mais les années s’écoulent… En 1784, Camille juge le projet désuet et démesuré ; il reproche à son père de passer ses journées enfermé dans son bureau, « au milieu d’un tas d’in-folio, à compiler, compiler, compiler je ne sais quelle compilation », au lieu de s’occuper de ses biens et de l’avenir de ses enfants.

Lorsqu’il écrit sa réprimande, Camille a vingt-quatre ans et achève de brillantes études ; il sait que son père a placé en lui toute sa confiance et croit en ses capacités. Après Lucie Simplice Camille Benoît, né le 2 mars 1760, les époux Desmoulins ont eu huit autres enfants, mais n’ont offert à aucun d’eux une formation aussi soignée que la sienne. Quatre de ces garçons et filles ont pourtant survécu jusqu’à l’âge adulte : Marie Élisabeth Émilie Toussaint (1762), Armand Jean Louis Domitille, dit « Dubucquoi » (1765), Anne Clotilde Pélagie Marie (1767) et Lazare Nicolas Norbert Félicité, dit « Sémery » (1769). Seul Camille a été envoyé suivre des études à Paris, dans le collège Louis-le-Grand, puis à l’université ; des études de droit, comme son père.

Entre le juge et l’étudiant, les relations paraissent parfois tendues ; Camille a un caractère, un aplomb et un esprit d’indépendance qui, par moments, provoquent de vifs échanges ; bientôt, la Révolution multiplie les occasions de désaccords. Pour autant, le père n’a jamais varié de jugement sur son fils ; il est sans appel. Seul l’aîné a quelque talent ! En janvier 1791, il écrit à Camille : « Votre frère Dubucquoi a toujours la visière un peu bornée, il vient de vous en donner acte ; mais ce n’est point de sa faute. Dans le partage de la nature et dans le lot de l’esprit, pourquoi avez-vous exercé si copieusement votre droit d’aînesse et avez-vous pris un si fort préciput, pour laisser à vos cadets leur part afférente si petite, de ce côté-là ? »

L’école du Parnasse

Au début des années 1770, le collège Louis-le-Grand occupe de vastes et hauts bâtiments au cœur du quartier Latin, s’ouvrant par un porche rue Saint-Jacques. Depuis la dissolution des jésuites, l’établissement, ses maîtres et ses élèves ont changé. Dans cet ancien fleuron de la compagnie de Jésus, devenu chef-lieu de l’université de Paris (1763), des ecclésiastiques transmettent une culture savante et chrétienne à une petite centaine de pensionnaires et, surtout, à quelque six cents boursiers qui, avant la réorganisation, étaient répartis entre de multiples petits collèges de la capitale. Louis-le-Grand est l’un de ces prestigieux établissements de la rive gauche qui, tels les collèges d’Harcourt, du Plessis ou de Navarre, attirent les jeunes talents de différentes provinces du royaume.

Quelques jours avant la rentrée 1771, fixée à la mi-octobre, un futur ami de Camille Desmoulins se présente dans les bureaux du collège. À dix-sept ans, Stanislas Fréron entend terminer sa formation à proximité de son domicile. Il est accompagné de son père, qui se présente comme : « Élie Catherine Fréron, membre des académies littéraires ». Ce dernier est loin d’être un inconnu ; à Paris et dans la République des lettres, beaucoup s’amusent ou s’irritent à la lecture de son périodique : L’Année littéraire (L’Âne littéraire, raille Voltaire). Par sa curiosité encyclopédique, son goût de la polémique, son ironie féroce et drôle, Élie Fréron s’est imposé comme l’un des principaux contradicteurs du patriarche de Ferney et l’une des gloires de l’anti-philosophie. Le lendemain, 1er octobre 1771, un jeune Picard de onze ans franchit à son tour le porche de Louis-le-Grand. Lui aussi veut s’inscrire. Camille est fils d’un petit juge de province, dont le greffier n’a pas bien compris le nom ; sur le registre, il note : « Dumoulin » ! Est-ce par une inconsciente association d’idées qu’il a assimilé cet enfant de juriste, sans doute destiné à suivre la carrière de son père, au fameux jurisconsulte de la Renaissance, Charles Dumoulin ? Le magistrat guisard n’est pas là pour rectifier ; il n’accompagne pas son fils, et a confié la tâche à Le Roux, un tailleur d’habits de la paroisse Saint-Sulpice, qui est également chargé de s’occuper de l’enfant en cas de sortie… ou de renvoi pour insuffisance ou mauvais comportement.

Le jeune Camille a-t-il fréquenté un autre établissement avant d’être envoyé à Paris ? Au XIXe siècle, Matton aîné, l’homme qui a hébergé Mme Duplessis dans ses vieux jours, assure qu’il aurait suivi quelques mois les cours d’une pension religieuse du Cateau-Cambrésis, en compagnie d’un cousin. Quoi qu’il en soit, le juge Desmoulins est prêt à tous les sacrifices pour son aîné et n’attend pas l’obtention d’une bourse pour lui faire intégrer Louis-le-Grand ; sur ce point, le registre d’entrée de l’établissement est sans équivoque : Camille est « pensionnaire », comme son condisciple Stanislas Fréron. Et le prestige du lieu a un prix, qui se monte annuellement à quatre cents livres. Ainsi s’écoulent une, puis deux, puis trois années… Au père Desmoulins, le coût du collège commence à peser ; il craint de ne plus pouvoir suivre. Son fils est pourtant brillant. En août 1774, à l’issue de sa cinquième, il a emporté le second prix de version latine du concours général annuel.

Lorsque l’une des bourses à la disposition de l’évêque de Laon, le cardinal de Rochechouart, se libère, le juge Desmoulins tente sa chance avec une sollicitation versifiée (9 décembre 1774). Après avoir loué la générosité du prélat, il présente sa famille sans ancêtres « fameux », et ses enfants à qui il a transmis un « grand appétit de la science ». Mais c’est à Camille que le poète d’un jour veut arriver ; il a tant confiance dans ses talents, il souhaite tant qu’il poursuive ses études à Paris…

« L’aîné, près de l’adolescence,

Dans son collège est un preux :

Il feuillette avec connaissance

Auteurs gréco-latins poudreux ;

Mais malgré toute sa constance,

Je n’en suis pas moins soucieux

Qu’on ne le force avant vacance,

Par un congé disgracieux,

De faire aux maîtres d’éloquence

Ses involontaires adieux,

Parce que du sort l’inconstance

A rendu son père trop gueux

Pour subvenir à la finance

D’un pensionnat dispendieux. »

Dans sa requête, le juge reconnaît avoir déjà en vain sollicité une bourse. Cette fois, il insiste et termine par une citation biblique invitant à la bienveillance : Numquid non reservasti et mihi benedictionem ? - Ne m’avez-vous point réservé de bénédiction ? L’appel est entendu. Si, dans cette démarche, rien n’accrédite la thèse d’un efficace soutien de Viefville des Essarts, un parent de la famille, futur député aux États généraux, l’intervention du chanoine Delvincourt paraît établie. L’ecclésiastique l’atteste dans le journal qu’il a tenu pendant la Révolution : « Il la méritait [cette bourse] ; je l’avais jugé sensé d’après l’examen que je lui avais fait subir à Guise ; il fut aussi le meilleur écolier du collège et il remporta les premiers prix à l’université. »

En janvier 1775, Camille cesse d’être « pensionnaire » ; il demeure élève à Louis-le-Grand, bien que son nom apparaisse désormais sur les registres du collège dit « de Laon », intégré à l’établissement depuis 1764, qui est en fait une liste de boursiers issus du diocèse éponyme. Comme pour quelque vingt-cinq autres Picards, ses frais d’études et de pension sont pris en charge. L’élève n’abandonne sa bourse qu’à l’issue de son cursus scolaire et universitaire, au printemps 1785.

Le jeune Camille apprécie la formation dispensée et se passionne pour les auteurs antiques, à partir desquels s’élaborent la sensibilité et la langue des collégiens : Cicéron, Salluste et Tite-Live, Horace et Virgile. Il apprend avec application les règles de la grammaire, la versification et l’art rhétorique ; il ne s’intéresse pas moins aux mathématiques, à la physique et à la philosophie enseignées dans les dernières classes. De ces années, la plus brillante est certainement celle de quatrième, qui lui offre le premier prix de version latine et le second de thème latin (1775) ; en classe de rhétorique, il reçoit un neuvième accessit d’amplification française (1778). Au sortir du collège, les bons souvenirs l’emportent ; à vingt ans, il entend retenir sa découverte émerveillée des lettres et des arts, son voyage imaginaire sur le mont Parnasse, cet asile d’Apollon et des Muses où, écrit-il, ses professeurs l’ont, « dès l’enfance, aux neuf sœurs présenté tour à tour » :

« Ce fut de mes beaux ans la plus belle moitié :

J’y fis des vers, longtemps j’y crus à l’amitié ;

Et toutefois j’entends, dans nos cercles frivoles,

Déplorer les beaux jours qu’on perd dans vos écoles ;

Je ne plains point ces jours qu’on dit que j’ai perdus. »

Il a estimé certains de ses maîtres, tel l’abbé Bérardier, et s’est moqué de quelques autres. Il a ricané des insuccès littéraires de l’abbé Royou, beau-frère d’Élie Fréron, et comme lui hostile aux encyclopédistes. Après avoir contribué à L’Année littéraire, Royou a acheté avec son collègue Geoffroy, professeur au collège Mazarin, un périodique opposé aux Lumières : le Journal de Monsieur (1781) ; il en est devenu le principal rédacteur. Mais si Royou a hérité de la verve antiphilosophique de son parent, il n’en a pas l’esprit, l’énergie et l’ironie - il est « un peu moins plaisant », constate Grimm… L’abbé peine à trouver son public et ne collecte guère plus de trois cents souscripteurs ; en 1783, il renonce. Cette année-là, Camille croque un Royou incompris, implorant désespérément le soutien de ses lecteurs. L’étudiant a déjà l’humour impitoyable :

« Vainement, je criai : messieurs, voici du bon,

Je ne suis point un écrivain vulgaire

Ainsi que mon cousin Fréron,

Daignez des souscripteurs enfler la matricule.

Foi de prêtre, je fais serment

De faire de mon mieux pour être bien méchant.

[…]

J’eus beau crier : autant en emportaient les vents.

Muses, faut-il qu’encore cette année

Il m’en coûte trois mille francs

Pour avoir nettoyé vos bancs,

Et de la chaire profanée

Chassé d’imbéciles régents ?

J’ai fait pourtant mainte prouesse :

J’ai mordu d’Alembert à l’une et l’autre fesse.

Mais on ne paye aujourd’hui que l’encens.

Vous, mes chers souscripteurs, tirez moi de détresse. »

À l’abri des regards des professeurs, ces vers circulent, égaient les discussions, créent des liens secrets entre camarades. Des amis, Camille s’en est fait de nombreux, et au-delà des classes qu’il fréquente ; il est sociable. Ses plus proches sont de jeunes gens aujourd’hui oubliés. Qui connaît encore l’Auxerrois Grasset ? Du même âge que le Picard, ce fils d’avocat rejoint Louis-le-Grand en janvier 1775 ; les deux garçons s’apprécient, se rapprochent et, treize ans plus tard, Desmoulins se réjouit de la réussite professionnelle que lui annonce son ancien condisciple, désormais commissaire des poudres à Lyon : « À la joie que j’ai ressentie, j’ai reconnu que tu étais mon meilleur ami, et qu’il n’y avait que ma propre fortune qui eût pu me faire plus de plaisir. » Qui connaît également ce Pelanne, avec qui Desmoulins échange d’aimables vers, par lesquels les élèves se félicitent réciproquement de leurs succès ? Un matin, Camille lui écrit :

« La déesse de l’harmonie,

T’a comblé de mille présents ;

Non, rien n’égale tes talents,

Que ta douceur et que ta modestie. »

Enchanté, Pelanne vole aussitôt quelques minutes au cours de logique, pour lui répondre par un impromptu :

« Le croiriez-vous, ma vanité peu sage

Ose accepter ce compliment flatteur,

Et donne un problème à mon cœur :

Qui des deux lui plaît davantage,

De la louange ou de l’auteur ? »

L’on pourrait également citer, parmi ces oubliés, les avocats Braine et Cousin de Beaumesnil, ou le médecin de marine Vacherot. Ajoutons encore le poète et dramaturge Luce de Lancival qui, en 1790, brosse un vivant portrait de son camarade devenu journaliste à succès : « À travers les jeunes écarts d’une imagination exaltée, j’ai toujours reconnu dans toi un bon cœur. »

Après avoir quitté Louis-le-Grand, certains maintiennent des liens ou, plus souvent, se croisent aux hasards de leurs parcours ; malgré les années, ils continuent à se désigner comme « camarades de collège ». À côté des discrets Braine ou Grasset, certains ont compté par leur notoriété ou leur proximité avec Desmoulins. Ils sont souvent plus âgés… Avec Stanislas Fréron, né six ans avant lui (en 1754), Camille a renforcé ses liens à la faveur de la Révolution. L’amitié et l’admiration pour Robespierre (1758) sont plus précoces, et paraissent solides dès les années 1780. Quant au succès du journaliste Beffroy de Reigny (1757), plus connu sous le pseudonyme de Cousin Jacques, il a très vite montré à Desmoulins l’extraordinaire audience de certains périodiques. Sous la Révolution, la camaraderie a également pu survivre à de forts antagonismes, et même à de rudes échanges dans la presse, comme en témoigne l’estime que Camille a conservée pour son « Antipode », le royaliste Suleau (1758).

Ces amitiés se sont nouées sur les bancs de Louis-le-Grand, mais aussi sur ceux de la faculté de droit ; là, les boursiers se présentent toujours comme élèves de leur collège. Avant d’entrer à l’université, Camille a brillamment obtenu la maîtrise ès arts (août 1781). Un ami, Charles Lambrechts, futur ministre de la Justice du Directoire, l’en a félicité avec chaleur : « Recevez mon compliment, écrit-t-il le 12 septembre, pour la place honorable que vous avez remportée dans votre examen ; cette place de second vous sera peut-être même plus avantageuse que celle de premier ; elle excitera de plus en plus votre émulation […]. » Lambrechts voit juste ; si la maîtrise ès arts est un passage obligé pour les étudiants de médecine et de théologie, elle n’est que facultative pour un juriste ; mais les plus brillants y voient une stimulation et un encouragement, qui ouvrent à la conquête des grades universitaires. Camille, comme avant lui Robespierre, compte parmi cette moitié d’élèves de philosophie de Louis-le-Grand qui se soumet à cette épreuve, tels de jeunes athlètes impatients de mesurer leurs forces.

En passant des leçons du collège à celles de l’université, Camille se promet des études qui, tout en préservant sa liberté de lire, lui ouvrent la fréquentation du palais de justice et, aux beaux jours, les promenades dans les rues et les jardins de Paris. Sa joie, il l’exprime avec humour dans un petit poème intitulé « Les adieux d’un maître ès arts » :

« Que bien que mal, il est donc achevé,

Mes chers amis, le tour des deux collines ;

Et si parfois il nous est arrivé

D’avoir maudit ces champs couverts d’épines,

Chanoine assis près d’un large pâté

Doit oublier la longueur des matines. »

L’élève Desmoulins a gagné sa prébende. Lorsqu’il commence son droit, à l’automne 1781, il a reçu son diplôme de maître ès arts ; il conserve le parchemin avec soin, bien qu’une erreur du greffier l’ait passablement irrité. Si son nom est bien orthographié, il n’est pas précédé de ses quatre prénoms, mais de deux seulement. Cela passerait encore s’ils étaient exacts ; mais l’appeler « Carolus [sic] Benedictus Desmoulins »… Comme lors de son inscription, dix ans plus tôt, l’ombre du grand Charles Dumoulin le poursuit.

Le génie de Cicéron

Pour Camille Desmoulins, le choix du droit n’est pas celui de la magistrature, mais bien celui du barreau. La lettre de félicitations reçue de Charles Lambrechts en est une preuve ; juriste à Louvain, dans les Pays-Bas autrichiens (l’actuelle Belgique), il sait que la procédure civile française fait une grande place à l’oral. Il veut cependant rassurer son ami, contrarié par une difficulté d’élocution. Ses succès, écrit-il, l’encourageront à « faire les derniers efforts pour surmonter le petit défaut naturel dont vous vous plaignez, et qui doit beaucoup plus vous embarrasser en France qu’il ne vous embarrasserait dans ce pays-ci, où on ne plaide guère verbalement, et où dans tous les genres on regarde beaucoup plus au fond qu’à la forme ; je vous exhorte cependant à ne pas vous décourager de ce côté-là et j’ose présager qu’avec de la constance vous vaincrez tous les obstacles ; vous imiterez en cela Démosthène ».

Le goût du barreau, si fréquent dans la génération des années 1770 et 1780, ne s’explique pas uniquement par l’attrait pour un état estimé compatible avec la noblesse et une profession libre aux revenus parfois confortables ; à la fin du siècle, il est aussi lié à l’exceptionnelle médiatisation de causes célèbres et au succès de leurs avocats. À Paris et dans les villes parlementaires, certaines affaires se plaident devant un parterre nombreux, aussi sensible à l’éloquence du barreau qu’à la force des défenses imprimées répandues dans le public, les factums. Par l’oral ou l’écrit, d’habiles avocats parviennent à faire revivre les drames familiaux, à émouvoir, à indigner, à faire rire ou sourire ; ils veulent gagner leur cause en justice, mais aussi devant le « tribunal de l’opinion ». Les jeunes juristes rêvent de la gloire d’un Élie de Beaumont, l’ardent défenseur des enfants de Jean Calas, ce protestant toulousain roué vif pour un meurtre qu’il n’avait pas commis ; ils espèrent la notoriété des Delacroix et Target, grâce à qui les villageois de Salency (Picardie) ont pu, malgré les prétentions de leur seigneur, continuer à participer à la désignation de leur rosière ! Tous croient en la force des mots. Ils y croient, comme les gloires du barreau français, mais aussi comme les orateurs de l’Antiquité qui peuplent leur imaginaire. Comment Camille n’aurait-il pas entretenu son choix de l’avocature par sa familiarité émerveillée avec les auteurs anciens ?

« Je vis avec ces Grecs et ces Romains fameux ;

J’étudie une langue immortelle comme eux ;

J’entends plaider encor dans le Barreau d’Athènes,

Aujourd’hui c’est Eschine, et demain Démosthènes [sic].

Combien de fois, avec Plancius et Milon,

Les yeux mouillés de pleurs, j’embrassai Cicéron ! »

Plancius, Milon, Verrès, Roscius, Catilina… Autant de personnages dignes ou indignes, héros vertueux ou crapules méprisables à qui Cicéron donne vie. L’étudiant lit les discours de l’orateur, s’en imprègne, en apprend des passages, puis les annote et les traduit parfois. Il a une prédilection pour l’Oratio pro Milone ; au Ier siècle av. J.-C., la défense a ému Milon, accusé de l’assassinat de Clodius, son concurrent politique. Dix-huit siècles plus tard, sur son exemplaire des œuvres de Cicéron – en latin, bien sûr –, Camille précise : « Il est inutile de remarquer que cette pièce d’éloquence tient entre les plaidoyers de l’Antiquité le même rang que tient Athalie parmi les tragédies. » Dans les marges du livre aujourd’hui conservé à la Bibliothèque historique de la ville de Paris, l’étudiant souligne son admiration pour la langue, l’esprit et l’argumentation de l’orateur : « Répartie divine » ! « Que tout cela est beau » ! « Belle répétition » ! « Ironie fine »… L’on aimerait lire la traduction qu’en a réalisée Camille, et la préface sur Cicéron qu’il a placée à sa tête, ces dix-neuf pages dont un ancien catalogue de vente publique nous apprend l’existence. Quels mots a-t-il choisis pour parler du peuple, de la justice, pour rendre les émotions ressenties, pour restituer les nuances de l’expression ? Lorsqu’il compare Cicéron aux auteurs français, les noms de Racine et de Corneille viennent sous sa plume.

Camille s’émerveille également des discours de Cicéron contre Verrès, dans lesquels l’orateur s’indigne des vols, des abus de pouvoir, des prévarications, des mœurs et du goût du luxe d’un responsable public qui aurait dû se consacrer tout entier au service de la république. L’étudiant a traduit l’un d’eux, sans doute encore conservé dans une collection privée. Dans les marges de son Cicéron, cette fois, il se montre sensible au style : « Comme tout cela est narré joliment ». « Pensée brillante » ! « Ironie piquante » ! « Voici un tableau ravissant pour la variété des couleurs et la légèreté du pinceau » ! « Que d’images, quelle plaisanterie fine » ! « Quelle énergie » ! Pour Desmoulins, la langue de Cicéron, exceptionnelle, inégalable, atteint parfois le sublime. « Si par sublime on entend une locution qui ne peut se présenter qu’à un génie supérieur, certainement ceci est bien sublime », écrit-il quand l’orateur dénonce le geôlier Sestius qui, implacable, vend aux parents de condamnés à mort les rares vivres qu’il accepte de porter à leurs enfants, ou la promesse de ne pas faire durer leur supplice.

Par-delà l’ingéniosité, l’originalité et la beauté des phrases, Camille ressent la colère de Cicéron ; il la partage, et ne peut s’empêcher d’écrire, ici : « Quel grand coquin que ce Verrès. Qui peut lire de pareils récits sans frémir d’indignation » ; et là : « Voilà bien un fripon achevé. » Pour lui, les textes antiques sont une école de la morale et de la sensibilité ; ils font revivre un temps perdu et, simultanément, provoquent des parallèles avec le temps présent. En annotant les discours contre Verrès, Desmoulins en souligne l’actualité préservée ; en face du passage où Cicéron explique qu’après avoir rendu une justice vénale Verrès se consacrait à Vénus et Bacchus aux côtés d’une fille de bonne famille, l’étudiant commente, ironique : « Si nos marquis lisaient cela, sans doute, ils soupireraient après cet heureux temps. » Moins léger, il remarque ailleurs que bien avant l’établissement du catholicisme, les villes de la république romaine « avaient des patronnes qui faisaient des miracles »… La remarque annonce une prise de distance avec ce qu’il appelle encore « notre religion ». Camille ne comprend pas Cicéron comme l’a compris un élève du temps de Louis XIV, car l’image de l’orateur s’est transformée ; il ne le ressent pas davantage en étudiant appliqué et studieux. Camille lit Cicéron en homme du XVIIIe siècle ; il le perçoit comme un plébéien devenu consul, un philosophe en charge des affaires de l’État, un patriote. Il a trouvé en lui un guide pour la maturation de son style, mais aussi de sa sensibilité et de ses convictions politiques.

Quelques années plus tard, lorsque le révolutionnaire écrit combien les auteurs grecs et latins ont formé son républicanisme, lorsqu’il précise à quel point l’idéal athénien, et même les derniers soubresauts d’une république romaine vieillie, moribonde, lui ont révélé la corruption de son propre siècle, il réinvente en partie son cheminement intellectuel. Il a beau s’indigner, en 1793 : « On nous élevait dans les écoles de Rome et d’Athènes, et dans la fierté de la république, pour vivre dans l’abjection de la monarchie, et sous le règne des Claude et des Vitellius » ; il a beau rappeler la nostalgie de l’Antiquité qu’il a partagée avec Robespierre ; il a beau affirmer avoir puisé dans Cicéron, Horace et Plutarque sa sensibilité républicaine, ses assertions méritent d’être discutées. Le jeune Camille a certes ressenti, plus que d’autres, l’attachement d’un Cicéron pour Rome, pour la liberté et pour la vertu publique, ce difficile désintéressement imposé par l’intérêt général ; les mots de l’orateur ont étayé sa critique de la monarchie, mais sans transformer l’étudiant en son adversaire résolu.

Rouvrons ses volumes annotés de Cicéron. Voici Desmoulins ému par la deuxième Philippique contre Marc Antoine, qui « respire tellement l’amour de la patrie » ; le voici touché par la troisième qui, note-t-il, invite « au mépris de la vie et de tous les biens, pour sauver la liberté ». Et quand, dans ce dernier discours, Cicéron rappelle que Tarquin a été chassé du trône alors qu’il n’avait pas commis le début des crimes qu’on a reprochés à Marc Antoine, l’étudiant remarque, admiratif : « Faut-il donc qu’un roi soit un tyran pour réveiller dans les peuples l’amour de la liberté ? Que j’aime cette pensée de Cicéron. » Si Camille ne remet pas en cause la monarchie française, il est loin de la considérer comme un régime idéal. En ce début des années 1780, il la rêve limitée et regrette que les parlements, cette douzaine de cours de justice fortement impliquées dans la vie politique, ne puissent davantage contrebalancer l’autorité du roi et de ses ministres. Rappelant les tensions qui ont troublé les années 1750 et 1760, il écrit en marge de la troisième Philippique : « Ô, si tous les parlements étaient formellement réunis et se montraient inébranlables, leurs remontrances ne seraient plus si vaines ! C’était une belle idée que celle des classes », qui présente chaque parlement comme une partie – une « classe » – d’un grand parlement de France, et justifie la solidarité entre les cours, leur front commun face à la monarchie ! Avant de rejeter les parlements comme un vestige de « l’Ancien Régime », l’étudiant y a vu les refuges des pères du peuple.

À la différence du collège, la faculté de droit n’invite guère à la lecture de Cicéron ; les cours de droit romain, cependant, ne peuvent qu’entretenir et raviver le souvenir des classiques que l’étudiant continue à fréquenter. Après tout, l’Antiquité habite l’université, dont la langue reste le latin ; pendant les trois années qui conduisent à la licence nécessaire à l’inscription au barreau, la formation repose sur l’enseignement des Institutes, du Code et du Digeste romains, ainsi que du droit canon. En troisième année, elle s’enrichit d’un cours de « droit français » qui, depuis Louis XIV, introduit à l’étude – cette fois en langue vulgaire – des coutumes et des grandes ordonnances royales, à commencer par celles qui unifient la procédure civile (1667) et criminelle (1670). Comme au collège, Camille Desmoulins se montre brillant.

Régulièrement, l’administration de Louis-le-Grand félicite son boursier et récompense financièrement ses succès aux épreuves communes de droit : soixante-douze livres en 1782, cent soixante-douze l’année suivante, puis trente-quatre et encore cent livres. Le collège accepte également que Camille prolonge son parcours à la faculté ; quatre années au lieu de trois ! Comme l’indiquent les réussites répétées de l’étudiant, il s’agit de lui permettre l’excellence. Il est talentueux juriste ; il est aussi ambitieux, et ne s’en cache pas. Dans une lettre à un cousin Viefville, de quelques mois son aîné, le ton enjoué se mêle d’amertume lorsqu’il en vient à évoquer ses imparfaits succès du printemps 1782 : « Je t’apprendrai seulement ici que j’ai été le second, ce qui m’a mis de très mauvaise humeur, car ce n’est pas à cette place que je visais. » Le brillant étudiant a l’amour-propre à vif.

La formation de Camille s’achève en 1785. Comme pour chacun de ses boursiers, le collège a pris en charge les frais de son baccalauréat en droit, puis de sa licence in utroque jure, c’est-à-dire dans l’un et l’autre droit (romain et canon). Sur ses lettres de licence, cette fois, le greffier ne l’appelle ni Charles ni Dumoulin. Pour autant, si le scriba facultatis note avec exactitude trois de ses prénoms, il oublie celui de Camille ; quant à son patronyme, il l’estropie en Demoulins ! Le jeune homme mettra quelques années à se faire un nom.

La sensibilité des cœurs

À Paris, Camille se sent vivre. Il apprécie l’animation des rues et le calme des parcs, le spectacle des équipages sur les Champs-Élysées et la simplicité des guinguettes : « Nous n’avons pas encore monté sur cette chaîne de collines qui s’élèvent toutes les unes au-dessus des autres, écrit-il à son cousin Viefville, en 1782 […]. C’est sur ces collines surtout que s’élèvent les palais, les jardins enchantés ; le reste de la montagne est couronné de vignes, et du pied de ces coteaux jaillissent les sources de vin qui enivrent la populace. C’est là, que vient se déployer le dimanche la grosse gaieté des artisans et de tout le faubourg Saint-Marceau ; on va les voir danser, mais au bout d’une demi-heure, ils ont soulevé un tel nuage de poussière qu’il dérobe la vue de la montagne. » L’émotion s’accroît à la description des abords de la capitale, où l’étudiant se promène le printemps venu : « Dès que je suis hors des barrières, l’enthousiasme me prend : cent vertes chaussées bordées de jardins parfumés, et de ce que les grands appellent leurs petites maisons, et qui ressemblent bien moins à des routes publiques qu’à de magnifiques promenades, annoncent aux Parisiens que leur ville est le centre du monde. Au lieu de champs semés d’orge et d’avoine, on ne rencontre partout que des plants de melons, de fraises, de groseilles, et des cordons immenses d’espaliers. » Paris, centre du monde ; Camille n’est point le seul à l’affirmer, mais chez lui la conviction l’éloigne toujours plus de Guise. Que la Picardie lui paraît triste et ennuyeuse ! « Je ne puis m’empêcher de me trouver infiniment heureux », écrit-il dans la même lettre, en se comparant à ses frères et sœurs.

À Paris s’éveillent aussi les appétits du jeune juriste. Camille aime l’animation du palais de justice, reconstruit à neuf après l’incendie de 1776 ; il aime vagabonder dans les couloirs peuplés d’avocats, de plaideurs et de badauds, s’arrêter devant les échoppes des libraires et des marchands de mode qui en font un lieu de flânerie, puis entrer dans une salle d’audience, écouter plaider Gerbier ou Target, observer le public qui l’entoure et, parfois, se laisser émouvoir par un visage, une expression, une toilette… À une dame présente à la plaidoirie de Maître Gerbier, dans une cause de séparation, Camille dédicace des « stances irrégulières » :

« De mille qualités nature te dota,

Sexe charmant, sexe si tendre ;

Par un seul don le ciel nous consola.

Il nous fit les plus forts ; ce bien qu’il nous laissa,

C’est le plaisir de te défendre. »

Desmoulins, pourtant, n’accorde pas tout son temps au droit, particulièrement une fois les examens passés ; il profite de sa jeunesse, s’amuse. Il se livre tout entier dans sa correspondance ou ses vers : sensible, gai, enthousiaste… Pour excuser le ton lyrique du début de sa lettre à Viefville, l’étudiant de vingt-deux ans explique : « Pardonne-moi ce style poétique, c’est que je faisais des vers il n’y a qu’un instant, et je ne suis pas encore bien remis de l’ivresse du Parnasse, car, quoiqu’il soit dix heures du matin, je ne fais que sortir de mes draps où j’ai rimé depuis sept heures. » Il ne le précise pas, mais ses vers parlent d’abord de femmes et d’amour. Le jeune homme les offre et parfois les publie. En 1783, le Journal de Paris édite son poème accompagnant un almanach offert à « Mme de Courv*** », à l’occasion du premier jour de l’an. Camille y évoque la beauté, la jeunesse et le crépuscule qui termine les existences ; pour conclure, il se fait fabuliste :

« Un miroir dit alors que le terme s’avance,

Qu’il fallait user mieux des beaux jours du printemps ;

Mais un miroir le dit alors qu’il n’est plus temps,

Mon almanach vous le dira d’avance. »

L’année suivante, le poète dresse en un quatrain le portrait de Mme de La Lande et le publie dans l’Almanach littéraire :

« Dans ton printemps, l’œil enchanté

Te prenait pour la jeune Flore ;

Aujourd’hui tes bienfaits, à la Divinité

Te font mieux ressembler encore. »

De ces productions de jeunesse, il est une pièce que Camille préfère, au point de la publier à deux reprises : dans l’Almanach littéraire, dès 1784, puis dans les Affiches du Beauvaisis deux ans plus tard. Les cinq vers sont délicats :

« Chacun s’arrête, et se dit : qu’elle est belle !

Pour moi, je ne la vis jamais

Sans demander : est-elle ou déesse ou mortelle ?

Pouvais-je m’y méprendre, en voyant tant d’attraits,

Et deux colombes auprès d’elle. »

Le jeune homme a un attachement affectif pour ces vers dédiés « À Mme D., qui se promenait toujours avec ses deux demoiselles ». Est-ce en offrant cette brève pièce que l’étudiant s’est présenté à Mme Duplessis dans une allée du jardin du Luxembourg ? C’est au printemps 1783, nous apprend Camille, qu’il la remarque en compagnie de Lucile et Adèle. Son regard ne se pose pas sur les enfants, dont l’aînée a treize ans, mais sur la mère. Elle vient de fêter son trente-deuxième anniversaire ; neuf années à peine la séparent de Camille, à un jour près. Avec la mère, l’étudiant parle poésie et expose ses grands projets littéraires. Tout en préparant ses examens, il entend bientôt achever le livret de son premier opéra, consacré à Daphnis et Chloé, l’innocent chevrier et l’ingénue bergère qui découvrent l’amour. À la prose, Camille a préféré les vers. L’œuvre est sans doute perdue ; on n’en connaît l’existence que par un courrier de Camille à Mme Duplessis, du 10 juillet 1784.

La lettre est semée de vers, le ton léger et malicieux. Au premier abord, l’étudiant recherche un musicien qui permettrait de donner vie au livret d’opéra. Mme Duplessis a conseillé à Camille M. Neveu, et lui a même obtenu un entretien. Mais le véritable objet de la missive est ailleurs ; il réside dans un badinage galant : « Que parmi les auteurs, écrit l’étudiant, vous choisissiez celui dont le brevet de poète ne date que de vos promenades au Luxembourg et du jour où il vous y a vue, c’est une chose fort naturelle et je ne conçois pas votre délicatesse excessive vis-à-vis d’un jeune homme qui, depuis quinze mois, vous a donné des preuves si multipliées que l’amour platonique n’est pas une chimère. » « Votre délicatesse excessive » ? Vers la fin de la lettre, Camille se montre plus explicite ; s’il lui a parlé de son livret d’opéra, ce n’est pas pour obtenir le nom d’un musicien, mais pour se rapprocher d’elle. Il le lui écrit, toujours sur le ton de la plaisanterie amoureuse : « Mon ouvrage devait me procurer la connaissance de Madame Duplessis, et au lieu de me faire entrer dans son appartement, c’était chez un musicien qu’on me conduisait. Vous conviendrez, Madame, que c’est une perfidie. »

L’étudiant-poète termine par un quatrain qui, en tout bien tout honneur, demande à prolonger les rencontres des allées du Luxembourg dans le salon de sa muse :

« Heureux qui peut de plus près admirer,

Qui sans lorgnette vous contemple !

À ce bonheur pourquoi ne pourrais-je aspirer ?

Ferme-t-on la porte d’un temple ? »

La porte de l’appartement parisien s’est ouverte dans les semaines ou les mois suivants. Quant à l’opéra Daphnis et Chloé, le poète n’en a probablement jamais achevé le livret.

Pour l’heure, Camille Desmoulins n’espère rien de précis… Par ses vers, il exprime son souhait de participer à la République des lettres et son goût des pièces éphémères. La poésie représente pour lui un art de l’échange, qui dévoile sa sensibilité, qui le livre à ses lecteurs : « Rien ne peint si bien la vie et le caractère d’un auteur, lit-on dans l’Encyclopédie, que ses pièces fugitives. » L’étudiant veut également croire en « l’amour platonique » : « Serait-ce une situation dénuée d’intérêt, se demande-t-il, que celle d’un jeune homme qui, frappé de la beauté d’une femme, sans pouvoir lui parler, sans espérer ses faveurs, s’est habitué à suivre ses pas ? » L’attention à Mme Duplessis n’a d’ailleurs pas été exclusive et, en juillet 1783, Camille assure à une demoiselle de Compiègne : « La plupart des vers que j’ai faits cette année, c’est à vous que je les dois ; c’est vous qui me les avez inspirés. » Il poursuit cependant son badinage chez les Duplessis et, bientôt, s’intéresse à la jeune Lucile ; une passion grandit, dont il parle à son père et à son ami Grasset…

L’étudiant travaille toujours son livret d’opéra, lorsqu’il porte à son terme un autre projet littéraire ; ici encore, il ne s’agit plus d’éditer quelques vers dans une revue ou un almanach, mais une œuvre qui le révélerait et le ferait connaître. Les dix pages de son Épître à Messieurs les administrateurs du collège Louis-le-Grand sont imprimées et mises en vente à Paris, au mois d’août 1784, peu avant le début des vacances scolaires.

L’ouvrage débute, sans surprise, par une citation latine de Cicéron, extraite du Discours pour Cn[éïus] Plancius, qui évoque la gratitude naturelle et nécessaire de l’élève pour ses maîtres. Tandis que l’étudiant s’apprête à achever son droit, il consacre quelque cent soixante alexandrins à se remémorer ses années de collège et d’université, à louer la richesse de la culture transmise par ses professeurs et à remercier spécifiquement le premier d’entre eux, l’abbé Bérardier, principal du collège :

« L’enfance ici se croit sous le toit paternel :

Ô Bérardier ! Reçois cet adieu solennel. »

Derrière l’éloge convenu, Camille insiste sur l’ouverture de Louis-le-Grand à tous les talents du royaume, sans distinction de naissance ; il décrit un espace d’égalité, où les capacités et le travail font seuls la différence, où le rappel de Rome détache des vains honneurs, invite à mépriser les richesses. Sans nommer Cincinnatus, le poète fait allusion à la figure de ce général romain qui, après avoir sauvé la république par l’exercice de la dictature, a volontairement abandonné le pouvoir pour la culture de ses champs :

« La terre s’honorait des sueurs de héros,

Qui, couverts de lauriers, pour prix de leurs travaux,

Venaient redemander leurs vêtements champêtres,

Et semaient couronnés le champ de leurs ancêtres. »

L’étudiant croit à l’amour des lois et de la patrie célébré par Montesquieu, au désintéressement. Il vit dans une monarchie, mais considère qu’elle est ouverte aux mérites, même à ceux des roturiers, et que l’honneur et la gloire s’acquièrent d’abord par le service du pays. Lui, c’est au « théâtre fameux » du barreau qu’il veut servir. Il a vu les avocats plaider couverts, comme les hommes libres de l’Antiquité ; il les a entendus revendiquer une totale liberté de parole, au nom de la vérité et des droits de la défense :

« C’en est fait, j’oserai faire entendre une voix

Faible, mais qui du moins ne sera point vendue. »

Philanthrope, il écrit encore : « Je ferai des heureux » !

En annonçant son choix de l’avocature, l’étudiant déclare renoncer à la poésie, comme si elle le rattachait à une adolescence qu’il entendait désormais quitter. Mais il aime trop la rime – « J’étais né pour faire des vers », écrira-t-il encore à la veille de sa mort. Cette ambition a été constamment dénigrée ; de biographie en biographie, on lit que les vers de Desmoulins seraient mauvais, médiocres, insipides… Comment ne pas se méfier de tels lieux communs ? Ne procèdent-ils pas d’une critique rétrospective qui ne voit en Camille qu’un acteur de la Révolution ? Ne répètent-ils pas, également, le mépris dans lequel la poésie des Lumières a été tenue à la suite du romantisme ? Ces jugements oublient que les modèles poétiques de la fin du siècle sont Gresset et Jean-Baptiste Rousseau ; ils nient l’originalité et le charme de la poésie dite « fugitive », de ces brèves pièces de circonstance destinées à restituer l’ambiance d’un instant, à brosser un portrait, à accompagner un présent. Rappelons aussi que les critiques du temps ont été moins sévères que les nôtres, et ont parfois encouragé la jeune plume. « Suard et bien d’autres, assure Camille à son père, en juin 1784, m’ont dit qu’ils me jugeaient un talent décidé. »

À l’été 1784, d’ailleurs, Camille se réjouit de l’accueil réservé à son Épître. L’Almanach des Muses, cette bible des poètes, évoque la parution en deux phrases qui invitent l’étudiant à poursuivre : « Hommage d’un jeune homme aux administrateurs de la maison où il a été élevé. Des morceaux qui font honneur à son cœur, et qui promettent du talent. » Le Journal de Paris, plus disert, annonce la sortie de l’œuvre le 12 août, en donne de longs extraits, célèbre le « talent de l’auteur » et lui adresse des « éloges ». « Il est à désirer, conclut l’article, que M. Desmoulins se pénètre de la nécessité de cultiver, pour l’emploi auquel il se destine, les dons qu’il a reçus de la nature. » L’Année littéraire, guère connue pour sa complaisance, lui rend également hommage ; si le long article ne ménage pas ses conseils au poète « s’il oublie son serment » d’adieu aux Muses, il est globalement bienveillant : « Qui pourrait lire, sans indulgence, des vers qu’un jeune homme reconnaissant adresse aux maîtres qui l’ont guidé dans la carrière des arts et de la vertu ? Mais si ce même jeune homme annonce du talent, avec quel plaisir n’applaudira-t-on pas et au motif touchant qui a inspiré sa muse, et aux formes heureuses dont il a revêtu ses idées. »

Aucun des commentateurs de l’Épître, cependant, n’en relève une étrangeté, qui n’a pas davantage été repérée par les biographes de Desmoulins. Elle frappe pourtant le regard : au cœur du poème, un alexandrin est amputé de moitié et un autre a disparu… Voici deux vers remplacés en tout ou partie par des points !

« Qu’il est beau, qu’il est grand de n’adopter pour maître,

Ni Platon, ni son siècle ……………………………………

………………………………………………………… »

La censure a fait son œuvre, et l’a signée ; au bas de l’imprimé, comme c’est l’usage, le censeur royal a autorisé l’impression, sans préciser, bien sûr, s’il a ou non exercé son droit de faire disparaître certains passages. De fait, Billardon de Sauvigny a rappelé à la décence ce jeune étudiant aux vers parfois imprudents.

Mais qu’a écrit Camille ?

Par bonheur, l’Épître dédicacée par l’étudiant à son père est conservée. Informé de la mésaventure de son fils, le destinataire a restitué les vers manquants :

« Qu’il est beau, qu’il est grand de n’adopter pour maître,

Ni Platon, ni son siècle et de n’avoir que soi

Pour son législateur, son seul juge, son roi. »

À peine publié, le jeune Desmoulins subit la censure ! Rien ne permet de préciser s’il s’en est amusé, rengorgé ou indigné. Quant au sens des mots perçus comme politiquement indécents, ils ne peuvent être commentés avec certitude. Sont-ils une innocente liberté de poète ? Une turbulente et ludique provocation d’étudiant ? Ou, déjà, un cri du cœur, un éloge de la liberté individuelle, d’une liberté presque absolue et peu compatible avec la monarchie ? Les vers conservent leur part de mystère… Par-delà, ils trahissent la vive conscience qu’a l’étudiant de lui-même, son indubitable indépendance d’esprit et l’exaltation des premiers succès ; à Camille, tout paraît possible.