Elizabeth Fremantle

LE JEU DE LA REINE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Caroline Nicolas

Hauteville

À Alice et Raffi

Prologue

Charterhouse, Londres

Février 1543

Le notaire sent l’encre et la poussière. Comment se fait-il, s’interroge Latymer, que lorsque l’un de nos sens s’émousse, un autre s’affûte ? Il arrive à distinguer chaque odeur, les relents de bière dans l’haleine de son visiteur, les effluves de levure du pain en train de cuire dans les cuisines à l’étage inférieur, le remugle de chien mouillé de l’épagneul couché en boule près du feu. Mais il y voit à peine, la pièce tourne autour de lui, et l’homme n’est qu’une vague forme sombre penchée au-dessus de son lit avec un sourire grimaçant.

— Paraphez ici, monsieur le baron, dit-il en détachant chaque syllabe comme s’il s’adressait à un enfant ou à un idiot.

Une bouffée parfumée de violettes lui parvient aux narines. C’est Catherine – sa chère et tendre Kit.

— Laissez-moi vous aider, John, s’empresse-t-elle d’intervenir, le penchant en avant pour glisser un oreiller derrière son dos.

Elle le manipule si facilement. Il doit avoir terriblement maigri ces derniers mois. Guère étonnant avec la tumeur qu’il abrite dans son ventre, dure et ronde comme un pamplemousse espagnol. Le mouvement déclenche une onde de souffrance insoutenable qui le traverse de part en part et lui arrache un grognement inhumain.

— Mon amour, murmure Catherine en lui caressant le front.

Sa main est fraîche. La douleur qui lui tord les entrailles s’enfonce plus profondément en lui. Il entend un tintement : elle est en train de lui préparer une teinture. Un reflet de lumière passe sur la cuillère. Le métal froid touche ses lèvres, et un liquide coule en filet dans sa bouche, s’y accumule. Son arôme terreux fait remonter un souvenir lointain de promenade à cheval dans les bois et, avec celui-ci, un sentiment de tristesse, car plus jamais il ne montera à cheval. Il a la gorge trop serrée pour déglutir, et il craint de réveiller à nouveau la douleur. Elle s’est estompée, mais rôde encore, tout comme le notaire qui se dandine d’un air embarrassé. Latymer se demande pourquoi l’homme n’est pas plus habitué à ce genre de scène, sachant que les testaments constituent son gagne-pain. Catherine lui masse la gorge, et la teinture glisse le long de son gosier. Elle fera bientôt effet. Sa femme a un don pour les remèdes. Il a songé au genre de potion qu’elle pourrait concocter pour le délivrer de sa carcasse inutile. Elle saurait exactement quels ingrédients employer. Après tout, n’importe laquelle des plantes qu’elle utilise pour calmer sa douleur pourrait tuer un homme, bien dosée : un peu plus de ceci ou de cela, et l’affaire serait réglée.

Mais comment peut-il exiger d’elle une chose pareille ?

Une plume est placée entre ses doigts, et sa main est guidée vers les documents pour qu’il y appose son paraphe. Ses pattes de mouche vont faire de Catherine une femme considérablement riche. Il espère que cela n’amènera pas le fléau des chasseurs de dot à sa porte. Elle est assez jeune encore, trente ans tout juste passés, et le charisme qui l’a fait tomber si éperdument amoureux – lui, un veuf d’un certain âge déjà – la nimbe encore de son aura. Elle n’a jamais eu la beauté ordinaire des épouses des autres hommes. Non, ses charmes sont complexes et se sont épanouis avec les années. Mais Catherine est trop intelligente pour se laisser enjôler par un séducteur convoitant la fortune d’une veuve. Et il lui doit trop. Lorsqu’il songe à ce qu’elle a subi en son nom, il a envie de pleurer, mais même de cela, son corps est incapable.

Il ne lui a pas légué Snape, son château familial du Yorkshire ; elle n’en voudrait pas. Elle a dit plus d’une fois qu’elle s’estimerait heureuse si elle n’avait plus jamais à y remettre les pieds. Le domaine reviendra à son fils John. Celui-ci n’est pas tout à fait devenu l’homme que Latymer espérait, et il s’est souvent demandé quel genre de progéniture il aurait pu avoir avec Catherine. Mais cette pensée est toujours entachée par le souvenir de l’enfant mort, ce maudit bébé conçu lors du sac de Snape par les rebelles catholiques. Il lui est insoutenable d’imaginer les circonstances dans lesquelles cet enfant a été engendré, par Murgatroyd qui plus est, qu’il emmenait chasser le lièvre lorsqu’il était plus jeune. C’était alors un gentil garçon, qui ne laissait rien présager de la brute qu’il allait devenir. Latymer maudit le jour où il a laissé sa jeune épouse seule avec ses enfants pour aller à la cour implorer le pardon du roi, maudit la faiblesse qui, déjà, l’a laissé se commettre avec les rebelles. Six ans ont passé depuis, mais les événements de cette époque restent gravés dans la mémoire de sa famille comme les mots sur une pierre tombale.

Catherine est en train d’arranger les couvertures en fredonnant ; un air qu’il ne reconnaît pas, ou qu’il a oublié. Une bouffée de tendresse l’envahit. Leur union a été un mariage d’amour – pour lui du moins. Mais il n’a pas fait ce que les maris sont censés faire ; il ne l’a pas protégée. Catherine n’en a jamais parlé. Il voulait qu’elle hurle, qu’elle s’emporte contre lui – qu’elle le haïsse, l’accuse. Mais elle est restée posée, maîtresse d’elle-même, comme si rien n’avait changé. Et son ventre s’est arrondi, le narguant. Ce n’est que lorsque le bébé est arrivé, pour s’éteindre dans l’heure, qu’il a vu des traces de larmes sur ses joues. Mais, même alors, aucun reproche n’a été proféré.

Cette tumeur qui le ronge lentement est son châtiment, et tout ce qu’il peut faire pour expier sa faute, c’est la rendre riche. Comment peut-il lui demander une seule chose de plus ? Pourtant, si elle pouvait habiter son corps torturé ne serait-ce qu’un instant, elle ferait ce qu’il veut sans hésitation. Ce serait un acte de compassion, et il ne peut y avoir là de péché, si ?

Elle a raccompagné le notaire à la porte et revient maintenant, comme en flottant, s’asseoir à côté de lui ; retirant sa coiffe, elle la laisse tomber au pied du lit, puis se frotte les tempes du bout des doigts et dénoue ses cheveux d’un blond vénitien pour les secouer. Leur parfum de fleurs séchées lui parvient aux narines, et il brûle d’y enfouir le visage comme il le faisait autrefois. Prenant un livre, elle commence à lire calmement, et les mots latins coulent aisément de ses lèvres. C’est du Érasme. Lui-même a trop perdu de ses facultés pour en comprendre le sens ; il devrait se rappeler cet ouvrage, mais en est incapable. Elle a toujours été plus érudite que lui, même si elle feignait le contraire, n’étant pas du genre à se faire valoir.

Des coups timides frappés à la porte les interrompent. C’est Meg, tenant par la main cette servante à l’air gauche dont le nom lui échappe. Pauvre Meg qui, depuis le passage de Murgatroyd et ses hommes, est nerveuse comme une pouliche, ce qui l’incite à se demander ce qu’elle a pu subir elle aussi. Le petit épagneul s’anime, courant se tortiller aux pieds des deux jeunes filles en remuant frénétiquement la queue.

— Père, murmure Meg en déposant sur son front un baiser frais comme une prairie au printemps. Comment vous sentez-vous ?

Il lève la main, un gros morceau de bois mort, pour la placer sur celle, jeune et douce, de sa fille, et s’efforce de sourire.

Elle se tourne vers Catherine en disant :

— Huicke est là, Mère.

— Dot, dit celle-ci à la servante, faites entrer le médecin, voulez-vous ?

— Oui, madame.

Elle fait volte-face dans un bruissement de jupes et se dirige vers la porte.

— Et, Dot…, ajoute Catherine. (La domestique s’arrête sur le seuil.) Demandez à l’un des garçons d’apporter plus de bois pour le feu. Nous en sommes à la dernière bûche.

La jeune femme esquisse une légère révérence en hochant la tête.

— C’est l’anniversaire de Meg aujourd’hui, John, reprend Catherine. Elle a dix-sept ans.

Il se sent congestionné, veut la voir nettement, lire l’expression dans ses yeux bruns, mais sa vue brouillée l’en empêche.

— Ma petite Margaret Neville, une femme… Dix-sept ans. (Sa voix n’est qu’un croassement.) Quelqu’un va vouloir t’épouser. Un beau jeune homme.

Une pensée soudaine lui fait l’effet d’une gifle : il ne connaîtra jamais l’époux de sa fille.

Meg essuie une larme.

Huicke entre discrètement dans la chambre. Cette semaine, il est venu tous les jours. Latymer se demande pour quelle raison le roi peut bien envoyer un de ses propres médecins s’occuper d’un seigneur du Nord presque en disgrâce tel que lui. Catherine estime que c’est un signe qu’il a véritablement été pardonné. Mais cela n’a pas de sens, et il connaît assez le roi pour soupçonner un dessein caché à ce geste ; mais quoi exactement, il l’ignore.

Le docteur, une mince ombre noire, s’approche du lit. Meg prend congé avec un dernier baiser. Huicke repousse les couvertures, laissant échapper une puanteur rance, et commence à palper la grosseur avec des doigts légers comme des papillons. Latymer déteste ces mains revêtues d’agneau. Il n’a jamais vu le médecin retirer ses gants, qui sont doux et lisses comme de la peau humaine. Par-dessus, il porte une bague sertie d’un grenat gros comme un œil. Latymer lui voue une haine disproportionnée pour ces gants, pour la perfidie avec laquelle ils se font passer pour des mains, et pour l’impression qu’ils lui donnent d’être sale.

De vives pointes de douleur l’assaillent, rendant sa respiration courte et superficielle. Huicke renifle le contenu d’une fiole – son urine, suppose-t-il – et l’examine à la lumière du jour tout en conversant discrètement avec Catherine. Elle rayonne en présence de ce jeune docteur. Il est trop mignard et efféminé pour représenter une menace, c’est déjà cela, mais Latymer redouble de haine à son égard pour sa jeunesse pleine de promesses, et non plus seulement à cause de ses gants. Il doit être remarquablement brillant pour être, si jeune encore, déjà au service du roi. Son avenir est déployé devant lui comme un festin, tandis qu’il ne reste du sien que des miettes. Il s’assoupit, bercé par les voix feutrées qui flottent au-dessus de lui.

— Je lui ai donné quelque chose de nouveau pour combattre la douleur, dit Catherine. De l’écorce de saule blanc et de l’agripaume.

— Vous avez un don pour les remèdes, la complimente Huicke. Je n’aurais pas pensé à associer ces deux espèces.

— Je m’intéresse aux herbes médicinales. J’ai moi-même un petit jardin de simples… (Elle s’interrompt brièvement.) J’aime regarder les plantes pousser. Et j’ai le recueil de Banke.

— Ah, le meilleur parmi ce type d’ouvrages. C’est du moins mon avis, mais il est plutôt méprisé par les universitaires.

— Je suppose que ce n’est pour eux qu’un livre de bonne femme.

— En effet. Et c’est précisément ce qui le recommande à mes yeux. À mon sens, les femmes en savent plus sur l’art de soigner que tous les savants d’Oxford et de Cambridge réunis, mais je garde généralement cette opinion pour moi.

Un éclair de souffrance, plus fulgurant cette fois, traverse Latymer, le pliant en deux. Il entend un cri, qu’il reconnaît à peine comme le sien. Il se meurt de culpabilité. Le spasme finit par passer, laissant place à une douleur sourde. Huicke n’est plus là, et il en déduit qu’il a dormi. Il est pris alors d’un irrépressible sentiment d’urgence. Il doit lui demander avant que la faculté de parler le quitte, mais comment formuler la requête ?

Il l’attrape par le poignet, surpris de sa propre force, et réclame d’une voix rauque :

— Donnez-moi plus de votre teinture.

— Je ne peux pas, John, proteste-t-elle. Je vous ai déjà donné la dose maximale. Davantage vous…

Elle ne termine pas sa phrase.

Il resserre son étreinte, en grondant :

— C’est ce que je veux, Kit.

Elle le regarde, droit dans les yeux, sans rien dire.

Il croit voir les rouages de sa pensée tourner : elle se demande probablement où dans la Bible trouver une justification à ceci ; comment réconcilier son âme avec pareil acte ; songe que celui-ci pourrait lui valoir la potence ; que s’il était un faisan attrapé par le chien, pourtant, elle n’hésiterait pas à lui tordre le cou pour l’achever avec miséricorde.

— Ce que vous me demandez nous damnera tous les deux, chuchote-t-elle.

— Je sais, répond-il.

Chapitre premier

Palais de Whitehall, Londres

Mars 1543

Une neige tardive est tombée, et les tourelles coiffées de blanc du palais de Whitehall se fondent dans un ciel couleur de tapioca. La neige fondue dans la cour s’est accumulée et, malgré la sciure répandue sur les pavés pour former un chemin de fortune, Catherine sent la froideur mouillée imbiber ses chaussures, et le bas humide de ses jupes lui cingle les chevilles. Elle frissonne et resserre son épaisse cape autour d’elle pendant que le palefrenier aide Meg à descendre de selle.

— Nous y voilà, déclare-t-elle gaiement en tendant la main à sa belle-fille, bien que la dernière chose qu’elle ressent soit de la gaieté.

L’adolescente a les joues rouges. Cela met en valeur ses yeux bruns, leur donnant un aspect frais et limpide. Elle a l’air légèrement alarmé, attendrissant, d’un animal des bois, mais Catherine voit bien l’effort que cela lui demande de retenir, une fois de plus, ses larmes. Le décès de son père l’a beaucoup affectée.

— Venez, lui dit-elle. Entrons.

Deux garçons d’écurie ont dessellé les chevaux et les bouchonnent vivement avec des poignées de paille, en échangeant des boutades. Le hongre gris étain de Catherine, Pewter, encense dans un tintement de harnais et renâcle, les naseaux fumants comme un dragon.

— Tout doux, mon beau, murmure Catherine en l’attrapant par la bride pour caresser son nez velouté, l’autorisant à lui renifler dans le cou. Il a soif, dit-elle au palefrenier en lui tendant les rênes. C’est Rafe, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame, répond-il. Je me souviens de Pewter, je lui ai appliqué un cataplasme une fois.

Il s’empourpre violemment.

— Oui, il boitait. Vous avez bien pris soin de lui.

Le visage du garçon se fend d’un sourire.

— Merci, m’dame.

— C’est moi qui devrais vous remercier, réplique-t-elle en se retournant, tandis qu’il entraîne le cheval en direction des écuries.

Elle saisit de nouveau la main de sa belle-fille et se dirige vers les grandes portes.

Depuis des semaines, elle est hébétée de chagrin, et elle aurait préféré ne pas revenir à la cour si vite après la mort de son époux, mais elle y a été appelée – Meg aussi –, et une sommation par la fille du roi n’est pas quelque chose auquel il est possible de se soustraire. En outre, elle apprécie lady Marie ; elles se connaissaient étant enfants, ont même partagé un tuteur pendant quelque temps lorsque la mère de Catherine servait celle de Marie – la reine Catherine d’Aragon –, avant que le roi ne s’en débarrasse. La situation était plus simple à l’époque, avant le grand schisme qui a chamboulé le monde, et divisé le pays en deux. Mais elle ne se laissera pas ordonner de rester à la cour pour l’instant. Marie devra respecter sa période de deuil.

Lorsqu’elle pense à Latymer et à ce qu’elle a fait pour l’aider à mourir, le tourment monte en elle comme le lait bouillant dans une casserole. Elle est obligée de se rappeler toute l’horreur de son agonie pour se réconcilier avec ses actes : les hurlements de souffrance qu’il poussait, la façon dont son propre corps s’était retourné contre lui, ses supplications désespérées. Elle a depuis cherché un précédent dans la Bible, mais celle-ci ne contient aucune histoire de mort donnée par compassion, rien qui lui offre de l’espoir pour son âme entachée, et elle ne peut échapper à la terrible réalité : elle a tué son mari.

Catherine et Meg entrent dans la grande salle, sans cesser de se tenir par la main. L’endroit, qui sent la laine humide et la fumée, grouille de monde, peuplé comme une place de marché. Les gens fourmillent dans les alcôves et paradent dans les galeries, exhibant leurs beaux atours. Certains, assis dans les coins, jouent au jeu du renard et des poules, aux cartes ou aux dés, jetant leurs mises. De temps en temps, un cri excité s’élève, annonçant que quelqu’un a gagné ou perdu. Catherine observe Meg, qui regarde tout cela avec des yeux ronds. C’est la première fois qu’elle vient à la cour, qu’elle sort de chez elle, pratiquement, et après le silence de mort de Charterhouse, toute drapée de noir, le réveil doit être brutal. Avec leur tenue de deuil, elles forment une sombre paire parmi les volées de dames vêtues de couleurs vives qui passent en flottant autour d’elles, leurs belles robes oscillant au rythme de leurs pas comme si elles dansaient, l’œil perpétuellement à l’affût pour voir qui a remarqué combien elles sont joliment apprêtées, ou pour commenter, envieuses, celles dont la toilette surpasse la leur. Porter de petits chiens dans les bras et s’en servir comme de manchons quand ceux-ci ne trottinent pas sur leurs talons semble être à la mode. Même Meg se met à rire à la vue de l’un d’eux qui se laisse porter sur la traîne de sa maîtresse.

Pages et huissiers vont et viennent en courant, et des domestiques se frayent un chemin dans la foule, portant deux par deux des paniers de bûches destinées à nourrir les feux dans les pièces publiques. De longues tables sont en train d’être dressées pour le dîner par une armée de garçons de cuisine qui passent les bras remplis de vaisselle sonnante en équilibre précaire. Un groupe de musiciens s’accorde, et les notes dissonantes finissent par laisser place à quelque chose qui ressemble à une mélodie. Entendre de la musique, enfin, songe Catherine, s’imaginant happée par le son, tournant et virevoltant joyeusement jusqu’à perdre haleine. Elle coupe court à cette pensée. Elle ne dansera pas de sitôt.

Elles s’immobilisent pour laisser passer un groupe de gardes, et elle se demande s’ils sont en route pour arrêter quelqu’un, ce qui lui rappelle combien elle n’a pas envie d’être ici. Mais on ne refuse pas une convocation à la cour. Elle étouffe un cri lorsque deux mains venues de nulle part lui couvrent brusquement les yeux, faisant bondir son cœur.

— Will Parr, s’exclame-t-elle en riant.

— Comment as-tu su ? questionne-t-il en baissant les mains.

— Je reconnaîtrais ton odeur entre mille, petit frère, réplique-t-elle malicieusement, se pinçant le nez avec un dégoût feint et se retournant vers lui.

Il se tient devant elle avec un groupe d’hommes, arborant un sourire rayonnant de petit garçon, ses cheveux cuivrés décoiffés par le chapeau qu’il vient d’enlever, ses yeux vairons – l’un pâle comme de l’eau, l’autre couleur caramel – pétillant d’espièglerie.

— Lady Latymer. Je me rappelle à peine quand je vous ai vue pour la dernière fois, dit un de ses compagnons en s’avançant.

Tout en lui est long, son nez, son visage, ses jambes, et il a un regard perçant de limier. Mais, curieusement, la nature a réussi à le rendre plutôt plaisant malgré son étrangeté. Peut-être cela est-il dû à l’assurance inébranlable qui accompagne le fait d’être l’aîné des fils Howard, et le prochain duc de Norfolk.

— Surrey !

Un sourire étire ses lèvres. Peut-être cette soirée à la cour ne sera-t-elle pas si terrible avec ces visages familiers autour d’elle.

— Vous rimaillez toujours ?

— Mais oui. Vous serez ravie d’apprendre que je me suis grandement amélioré.

Il lui a une fois composé un sonnet, lorsqu’ils étaient à peine plus que des enfants, et ils en ont souvent ri depuis – « vertu » rimait avec « vers doux ». Ce souvenir fait monter un rire en elle. Une des « embarrassantes erreurs de jeunesse » du futur duc, comme il l’en a lui-même qualifié.

— Je suis désolé de vous voir endeuillée, poursuit-il, désormais sérieux. Mais j’ai appris combien votre époux avait souffert. Peut-être est-ce une miséricorde que la mort l’ait enfin délivré.

Le sourire de Catherine s’efface, et elle hoche la tête, incapable de trouver les mots pour répondre, se demandant s’il la soupçonne, scrutant ses traits à la recherche d’un signe de condamnation. Les circonstances de la mort de Latymer ont-elles été découvertes ? La vérité se répand-elle à cet instant même dans les couloirs du palais ? Peut-être les embaumeurs ont-ils vu quelque indice – son péché, gravé dans les entrailles de son défunt mari. Elle repousse cette pensée. Ce qu’elle lui a administré ne laisse pas de trace, et il n’y a pas d’accusation dans le ton de Surrey, elle en est certaine. Et si son visage trahit son émoi, ils la croiront éperdue de chagrin ; néanmoins, elle a le cœur qui bat la chamade.

— Laissez-moi vous présenter ma belle-fille, Margaret Neville, dit-elle en se ressaisissant.

Une expression de terreur à peine déguisée s’affiche sur la figure de Meg, restée en retrait, à l’idée d’avoir à être présentée à ces hommes, même si l’un d’eux est Will, qui est pratiquement son oncle. Son malaise est imprimé dans tout son être. Depuis ces maudits événements à Snape, Catherine a essayé de lui épargner la compagnie des hommes autant que faire se peut, mais à présent, elle n’a plus le choix. Par ailleurs, il faudra bien qu’elle se marie un jour. On attendra de Catherine qu’elle s’occupe de lui trouver un époux, mais Dieu sait que l’enfant n’est pas prête pour l’instant.

— Margaret, dit Surrey en lui prenant la main. Je connaissais votre père. C’était un homme remarquable.

— Oui, en effet, murmure-t-elle avec un pâle sourire.

— Et moi, n’allez-vous pas me présenter à votre sœur ?

Un homme s’est avancé, grand, presque autant que Surrey. Il tient une toque en feutre ornée d’une plume d’autruche de la taille d’un balai d’âtre, qui oscille souplement lorsqu’il agite l’ensemble d’un geste inutilement compliqué pour la saluer.

Catherine étouffe un rire surgi de nulle part. Il est spectaculairement accoutré, d’un pourpoint de velours noir aux crevés débordants de satin cramoisi, auquel s’ajoute un col de zibeline. Il la voit remarquer la fourrure et caresse celle-ci d’une main, comme pour mettre en avant son rang. Elle fouille sa mémoire, essayant de se rappeler les lois somptuaires et qui a le droit de porter de la zibeline, afin de l’identifier. Ses mains sont couvertes de bagues, plus qu’il n’est de bon goût, mais ses doigts sont minces et fuselés, et quittent son col pour monter nonchalamment à sa bouche. Il passe le majeur sur sa lèvre inférieure d’un geste lent et délibéré, sans sourire. Mais ses iris d’un bleu pervenche – un bleu presque indécent – et son aplomb désarmant lui donnent chaud aux joues. Elle ne soutient que brièvement son regard, juste le temps de le voir ciller, avant de baisser les yeux au sol.

Vient-il de lui faire un clin d’œil ? Quelle insolence. Il lui a décoché un clin d’œil. Non, elle doit l’avoir rêvé. Mais pourquoi est-elle allée s’imaginer que ce crétin trop richement vêtu lui faisait des clins d’œil ?

— Thomas Seymour, voici ma sœur, lady Latymer, annonce Will, qui semble amusé par leur interaction, quelle qu’en ait été exactement la teneur.

Elle aurait dû le deviner. Thomas Seymour possède le titre douteux de « plus bel homme à la cour » ; il est l’objet incessant de commérages, béguins juvéniles, cœurs brisés et tensions conjugales. En son for intérieur, elle reconnaît sa réputation méritée : il est d’une rare beauté, c’est incontestable, mais elle ne se laissera pas ensorceler, elle a trop vécu pour cela.

— C’est un honneur, madame, dit-il d’une voix onctueuse comme du beurre, d’avoir la chance de vous rencontrer enfin.

Surrey lève les yeux au ciel.

À l’évidence, ils ne s’apprécient pas, en déduit-elle. Puis les mots sortent de sa bouche avant qu’elle n’ait le temps de les retenir ; elle ne peut s’empêcher de vouloir remettre cet homme à sa place.

— Un honneur et un bonheur ! Seigneur !

Et elle porte une main à son cœur en affectant outrancièrement la surprise.

— En effet, madame, on m’avait vanté vos charmes, poursuit-il sans se laisser démonter, et confronté à eux, les mots me manquent.

Par « charmes », elle se demande s’il entend sa fortune récemment acquise. La rumeur de l’héritage qu’elle a fait doit s’être répandue. Will, déjà, est incapable de garder un secret. Elle ressent une légère bouffée de colère à l’égard de son frère et de sa langue trop bien pendue.

— « Les mots vous manquent » ?

Quel enjôleur, songe-t-elle en réfléchissant à une repartie amusante. Elle garde les yeux fixés sur sa bouche, n’osant risquer de croiser de nouveau son regard, mais l’éclat humide de sa langue rose à la lumière la déconcentre.

— Qu’en pensez-vous, Surrey ? Je dirais plutôt qu’il en a trop.

Alors que Surrey et Will s’esclaffent, elle cherche désespérément quelque chose à ajouter et, le trouvant, conclut gaiement :

— Mais peut-on en dire autant de son esprit ?

Les trois hommes éclatent de rire simultanément. Catherine sent le triomphe l’envahir ; elle n’a pas perdu sa verve, même face à cet individu troublant.

Meg la dévisage d’un air horrifié. Elle n’a guère eu d’occasions de voir cette version de sa belle-mère, la femme de cour spirituelle. Catherine lui lance un sourire rassurant tandis que Will lui présente Seymour, qui regarde la jeune fille d’un œil friand.

— Venez, Meg, dit-elle en lui prenant la main. Lady Marie va nous attendre.

— Si bref mais si plaisant, commente Seymour, la bouche en cœur.

Catherine l’ignore, se contentant de déposer un baiser sur la joue de Surrey et de se retourner à moitié, alors qu’elle commence à s’éloigner, pour incliner légèrement la tête dans sa direction par politesse.

— Je vais vous accompagner, déclare Will en se glissant entre elles pour les prendre toutes deux par le bras.

— Je préférerais, Will, chuchote furieusement Catherine lorsqu’ils sont dans l’escalier, hors de portée de voix, que tu ne discutes pas de mon héritage avec tes amis.

— Tu m’accuses trop hâtivement, ma sœur ; je n’ai rien dit. La rumeur s’est répandue, c’était inévitable, mais…

— Alors qu’est-ce que c’était que cette allusion...