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AVANT-PROPOS
« Escucho a los muertos con los ojos. » Écouter les morts avec les yeux. Ce vers de Quevedo paraît désigner avec acuité, non seulement le respect du poète pour les anciens maîtres, mais aussi la relation qu’entretiennent les historiens avec les hommes et les femmes du passé dont ils veulent comprendre — et faire comprendre — les souffrances et les espérances, les raisons et les déraisons, les décisions et les frustrations. Seuls les historiens des temps très contemporains, grâce aux techniques de l’enquête orale, peuvent donner une écoute littérale aux mots mêmes de ceux et celles dont ils écrivent l’histoire. Les autres, tous les autres, doivent écouter les morts seulement avec leurs yeux et retrouver les paroles anciennes dans les écrits qui en ont conservé la trace.
Pour le désespoir des historiens, ces traces, laissées sur le papyrus ou la pierre, le parchemin ou le papier, n’enregistrent le plus souvent, et pour le plus grand nombre, que des silences — les silences de ceux qui n’ont jamais écrit, les silences de ceux dont les paroles, les pensées ou les actes étaient sans importance pour les maîtres de l’écriture. Rares, en effet, sont les documents où, en dépit des trahisons imposées par les transcriptions des scribes, des juges ou des lettrés, les historiens peuvent entendre les mots des morts, obligés à dire leurs croyances et leurs gestes, à rappeler leurs actions, à raconter leur vie. En leur absence, les historiens ne peuvent que s’affronter à un défi paradoxal et redoutable : écouter des voix muettes.
Mais la relation aux morts qui habitent le passé peut-elle se réduire à la lecture des écrits qu’ils ont composés ou qui parlent d’eux même sans le vouloir ? Évidemment pas. D’abord, parce que travail de l’historien doit aussi reconstruire ce que les individus ou les sociétés ignorent d’elles-mêmes. En ce sens, l’attention portée aux traces des vouloirs et des sentiments ne peut être séparée de l’analyse des contraintes non sues, des déterminations non perçues qu’imposent, en chaque moment historique, l’ordre des choses et celui des mots. Ensuite, parce qu’en ces dernières années, les historiens ont pris conscience qu’ils n’avaient pas le monopole de la représentation du passé et que sa présence pouvait être portée par des relations à l’histoire infiniment plus puissantes que leurs propres écrits. Les morts hantent la mémoire — ou les mémoires. Pour celles-ci, aller à leur rencontre n’est pas les écouter avec les yeux, mais les retrouver, sans la médiation de l’écrit, dans l’immédiateté du souvenir, la quête de l’anamnèse ou les constructions des mémoires collectives.
Les historiens doivent aussi admettre, de bon ou mauvais gré, que la force et l’énergie des fables et des fictions sont capables de redonner vie aux âmes mortes. Cette volonté démiurgique caractérise peut-être la littérature tout entière, avant ou après le moment historique où le mot commence à désigner ce qu’aujourd’hui nous considérons comme « littérature » et qui suppose que soient nouées les notions d’originalité esthétique et de propriété intellectuelle. Mais, dès avant le XVIIIe siècle, la résurrection littéraire des morts prend un sens plus littéral lorsque certains genres s’emparent du passé. Il en va ainsi avec le souffle inspiré de l’épopée, la minutie narrative et descriptive du roman historique, ou bien, lorsque les acteurs de l’histoire se trouvent, pour un temps, réincarnés sur la scène par ceux du théâtre. Certaines œuvres de fiction et la mémoire vive, collective ou individuelle, donnent ainsi au passé une présence souvent plus forte que celle proposée par les livres d’histoire. Mieux comprendre ces concurrences ou ces compétitions est l’un des premiers objets de ce livre.
Moins obsédés qu’ils ne le furent par la mise en question du statut de connaissance de leur discipline, une fois reconnue la parenté entre les figures et formules de son écriture et celles maniées par les récits de la fiction, les historiens, et d’autres qui les ont aidés dans leur réflexion, ont pu affronter plus sereinement le défi lancé par la pluralité des représentations du passé qui habitent notre temps. De là, dans les dix essais ici réunis, l’importance donnée à des œuvres littéraires majeures qui ont façonné au fil des siècles les manières de penser et de sentir, pour reprendre une expression de Marc Bloch, de ceux et celles qui les ont lues — ou entendues.
Ces œuvres, Don Quichotte ou les pièces de Shakespeare, furent composées, jouées, publiées et appropriées dans un temps qui n’est plus le nôtre. Les replacer dans leur historicité propre est l’un des buts de cet ouvrage. Pour ce faire, il s’attache à repérer les discontinuités les plus fondamentales qui ont transformé les modes de circulation de l’écrit, littéraire ou non. La plus évidente de ces mutations est liée à une invention technique : celle de l’imprimerie par Gutenberg au milieu du XVe siècle. Constater son importance décisive ne doit pas, toutefois, faire oublier que d’autres « révolutions » ont eu autant, sinon plus d’importance dans la longue durée de l’histoire de la culture écrite occidentale : ainsi, aux premiers siècles de l’ère chrétienne, l’apparition d’une forme nouvelle de livre, le codex, fait de feuilles pliées et assemblées ; ainsi, à plusieurs reprises dans le cours des siècles, les mutations des manières de lire, que l’on a pu qualifier de « révolutions ». Par ailleurs, la vigoureuse survivance de la publication manuscrite à l’âge de la presse à imprimer oblige à réévaluer les pouvoirs de l’imprimé et à les situer entre utilité et inquiétude.
Moins spectaculaire, mais sans doute plus essentielle pour notre propos, est au cours du XVIIIe siècle, plus tôt ici, plus tard là, l’émergence d’un ordre des discours qui se fonde sur l’individualisation de l’écriture, l’originalité des œuvres et le sacre de l’écrivain, selon l’expression de Paul Bénichou. L’articulation de ces trois notions, décisive pour la définition de la propriété littéraire, trouvera une forme achevée à la fin du XVIIIe siècle, avec la fétichisation du manuscrit autographe et l’obsession pour la main de l’auteur, devenue garante de l’authenticité et de l’unité de l’œuvre dispersée entre ses différentes éditions. Cette nouvelle économie de l’écriture rompt avec un ordre ancien qui reposait sur de tout autres pratiques : la fréquence de l’écriture en collaboration, le réemploi d’histoires déjà racontées, de lieux communs partagés, de formules répétées, ou encore, les continuelles révisions et continuations d’œuvres toujours ouvertes. C’est dans ce paradigme de l’écriture de fiction que Shakespeare a composé ses pièces et que Cervantès a écrit Don Quichotte.
L’indiquer n’est pas oublier que, pour l’un et l’autre, commence très tôt le processus de canonisation qui fait de leurs œuvres des monuments. Mais ce processus va durablement de pair avec la forte conscience de la dimension collective de toutes les productions textuelles (et pas seulement théâtrales) et la faible reconnaissance de l’écrivain comme tel. Ses manuscrits ne méritent pas conservation, ses œuvres ne sont pas sa propriété, ses expériences ne nourrissent aucune biographie littéraire, mais seulement des recueils d’anecdotes. Il en va autrement lorsque l’affirmation de l’originalité créatrice entrelacera l’existence et l’écriture, situera les œuvres dans la trame biographique et fera des souffrances ou des félicités de l’écrivain la matrice même de son écriture.
On pourra s’étonner qu’un historien se risque ainsi en littérature. Cette audace renvoie, d’abord, à l’idée que les textes, tous les textes, même Hamlet ou Don Quichotte, ont une matérialité. Théâtraux ou non, ils sont lus à haute voix, récités, joués, et les voix qui les disent leur donnent le corps sonore qui les porte à leurs auditeurs. Mais ce corps-là est hors de portée de l’historien qui écoute les morts avec les yeux. Ce qui lui vient du passé est un autre corps, typographique celui-là. Hamlet ou Don Quichotte, dont ne subsiste aucun manuscrit autographe, ont pour nous la matérialité de leur inscription imprimée dans les livres, ou livrets, et sur les pages qui les ont donné à lire à leurs lecteurs anciens. Plusieurs essais de ce livre tente de déchiffrer les significations construites par les formes mêmes de ces inscriptions.
Ils s’attachent à plusieurs matérialités. Celle du livre, d’abord, qui rassemble ou dissémine, selon qu’il réunit les œuvres d’un même auteur ou qu’il les démembre en citations qui font la matière des recueils de lieux communs, des anthologies d’extraits ou des morceaux choisis. Aux XVIe et XVIIe siècles, le livre, quel qu’il soit, ne commence pas avec le texte qu’il publie. Il s’ouvre avec un ensemble de pièces préliminaires qui manifestent de multiples relations impliquant le pouvoir du prince, les exigences du patronage, les lois du marché et les rapports entre les auteurs et leurs lecteurs. Les significations attribuées aux œuvres dépendent pour partie du porche qui conduit le lecteur jusqu’au texte et qui guide, sans la contraindre absolument, la lecture qui doit en être faite.
Cette matérialité du livre est inséparable de celle du texte, si l’on entend par là les formes de son inscription manuscrite ou imprimée qui, tout en fixant l’œuvre, lui donnent mobilité et instabilité. La « même » œuvre, en effet, n’est plus la même quand changent sa langue, sa ponctuation, son format ou sa mise en page. Ces mutations majeures renvoient aux premiers lecteurs des œuvres : les traducteurs les interprètent en mobilisant les répertoires lexicaux, esthétiques et culturels qui sont les leurs — et ceux de leurs publics — ; les correcteurs établissent le texte destiné à l’impression, imposant à la copie qu’ils ont reçue divisions du texte, ponctuation des phrases et graphies des mots ; les compositeurs, ou typographes, par leurs habitudes et préférences, contribuent, à leur tour, à la matérialité du texte. Dans certains cas, la chaîne des interventions qui modèlent le texte ne s’interrompt pas avec les pages imprimées, mais il faut pour cela qu’un lecteur ait introduit sa propre écriture dans la composition imprimée du livre qu’il possède. Dans cet ouvrage, ces processus qui donnent leurs formes aux œuvres sont analysés à partir des exemples particuliers proposés par les traducteurs français des auteurs espagnols, par un acteur anglais à qui revenait la lourde tâche d’interpréter sur la scène le rôle du Prince de Danemark et par les correcteurs et typographes employés par les maîtres imprimeurs du Siècle d’Or.
C’est la complexité même du processus de publication qui a inspiré le titre de ce livre où se croisent la main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur. Ce chiasme, peut-être inattendu, entend montrer que, si chaque décision prise dans l’atelier typographique, même la plus mécanique, implique l’usage de la raison et de l’entendement, inversement, la création littéraire toujours s’affronte à une première matérialité, celle de la page en attente d’écriture. Ce constat justifie la tentative qui associe étroitement histoire culturelle et critique textuelle. Elle est aussi l’une des raisons qui expliquent la présence forte et récurrente de l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles dans les essais qui composent cet ouvrage.
Cette présence n’est pas due seulement à un goût de lecteur pour les œuvres du Siècle d’Or ou aux études que j’ai préalablement consacrées au Buscón de Quevedo, à l’Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Lope de Vega ou à certains épisodes de Don Quichotte — par exemple, la découverte du « librillo de memoria » de Cardenio sur un chemin de la Sierra Morena ou la visite d’une imprimerie de Barcelone par l’hidalgo. Elle s’enracine dans les réalités historiques elles-mêmes. Au Siècle d’Or, l’Espagne est, comme l’écrivit Fernand Braudel, un « pays raillé, honni, craint et admiré tout à la fois », un pays dont la langue est la plus parfaite, ou la moins imparfaite, et où brillent les genres les plus séduisants de l’écriture d’imagination : le roman de chevalerie, l’autobiographie picaresque, la « comedia » nouvelle et, inclassable dans les genres établis, le Don Quichotte. Si elle a souvent retenu notre attention dans les chapitres de ce livre, c’est aussi parce que les maîtres des ateliers typographiques y déploient les métaphores qui font du livre une créature humaine et de Dieu le premier des imprimeurs, dans le même temps où les écrivains construisent leurs histoires en s’emparant des réalités les plus humbles de l’écriture et de la publication, surgies dans un monde encore dominé par la parole vive, la conversation populaire ou lettrée et les héritages ou les techniques de la mémoire. C’est la rencontre difficile entre la mémoire analphabète de Sancho et la bibliothèque mémorielle de don Quichotte qui donne leur force aux chapitres de la Sierra Morena de Don Quichotte, lus ici en faisant profit des distinctions élaborées dans le grand livre de Paul Ricœur.
Habités par de grandes ombres du passé, les essais de ce livre voudrait aussi contribuer aux interrogations inspirées par les mutations contemporaines de la culture écrite. La textualité numérique bouscule, en effet, les catégories et les pratiques qui étaient le socle de l’ordre des discours, et des livres, dans lequel furent imaginées, publiées et reçues les œuvres ici étudiées. Les questions sont alors nombreuses. Qu’est-ce qu’un « livre » quand il n’est plus, à la fois et indissociablement, texte et objet ? Comment la perception des œuvres et la compréhension de leur sens se trouvent-elles modifiées par la lecture d’unités textuelles singulières, radicalement détachées de la narration ou de l’argumentation dont elles sont une composante ? Comment concevoir l’édition électronique des œuvres anciennes, celle de Shakespeare ou de Cervantès par exemple, puisque celle-ci permet de rendre visible la pluralité et l’instabilité historiques des textes, forcément ignorées par les choix qu’imposent les éditions imprimées, mais dans une forme d’inscription et de réception de l’écrit tout à fait étrangère à la forme et à la matérialité des livres qui les ont proposés à leurs lecteurs du passé — ou, pour un temps encore, du présent ?
Ces questions ne sont pas abordées de front dans cet ouvrage. D’autres le font mieux que je ne pourrais. Mais elles sont présentes, explicitement ou implicitement, dans tous les essais. Soit parce que le monde numérique modifie d’ores et déjà la discipline historique, en proposant de nouvelles formes de publication, en transformant les procédures de la démonstration et les techniques de la preuve, et, finalement en permettant une relation nouvelle, mieux informée et plus critique, entre le lecteur et le texte. Soit parce que la mise en évidence des catégories et des pratiques de la culture écrite dont nous avons hérité permet de mieux situer les mutations du temps présent. Entre les jugements apocalyptiques qui les identifient comme la mort de l’écrit et les appréciations bénignes qui perçoivent de rassurantes continuités, il est une autre voie possible et nécessaire. Elle s’appuie sur l’histoire, non pas pour énoncer d’incertaines prophéties, mais pour mieux comprendre la coexistence actuelle (et sans doute durable) entre différentes modalités de l’écrit, manuscrit, imprimé et électronique, et surtout pour repérer avec plus de rigueur comment et pourquoi sont mises en question dans le monde numérique les notions qui ont fondé la définition de l’œuvre comme œuvre, la relation entre l’écriture et l’individualité et la propriété intellectuelle.
Pour un auteur, même historien, se relire est toujours une épreuve. Les essais ici rassemblés ont été revus soigneusement afin d’en corriger les erreurs et d’y ajouter les références nécessaires à des ouvrages et articles parus après leur publication. Écrits aujourd’hui, ces textes seraient sans doute différents, mais ils resteraient inscrits dans la même trajectoire de recherche et de réflexion. J’ai toujours pensé, et pense encore, que le travail de l’historien est mû par une double exigence. Il doit proposer des interprétations neuves de problèmes bien délimités, de textes ou de corpus minutieusement étudiés. Mais il doit, aussi, entrer en dialogue avec ses voisins de la philosophie, de la critique littéraire et des sciences sociales. C’est à cette condition que l’histoire peut suggérer de nouveaux modes de compréhension et aider à la connaissance critique du présent.




Chapitre premier
POUVOIRS DE L’IMPRIMÉ
Durablement, dans l’Europe de la première modernité, le livre a été investi de puissants pouvoirs, tout à la fois espérés et craints. Faut-il lier cette puissance à l’invention qui, dans la décennie 1440, bouleversa la reproduction des textes et la production du livre ? Ou bien devons-nous considérer que la presse à imprimer a dû coexister avec d’autres techniques de publication et de diffusion de l’écrit, en particulier la copie manuscrite ? De plus, si tous les livres ne sont pas imprimés, tous les imprimés ne sont pas des livres. Comment, dès lors, situer les pouvoirs propres du livre par rapport à ceux d’autres écrits ? C’est avec ces questions, qui définissent les modalités des collaborations ou tensions entre ceux qui écrivent les textes et ceux qui les copient ou les impriment, qu’il nous faut commencer cet ouvrage.
LA RÉVOLUTION DE L’IMPRIMERIE
Dans un premier temps, il nous faut faire retour sur une opposition fondamentale, héritée d’Elizabeth Eisenstein, entre « print culture » and « scribal culture », culture de l’imprimé et culture du manuscrit. Une première réévaluation concerne la notion même de « culture imprimée » et l’un des effets les plus fondamentaux qu’Elizabeth Eisenstein assigne à la « révolution de l’imprimé », à savoir, la dissémination des textes à une échelle inconnue au temps du manuscrit. Le constat ne fait pas débat. Avec l’invention de Gutenberg, plus de textes sont mis en circulation et chaque lecteur est à même d’en rencontrer un plus grand nombre. Mais quels sont ces textes dont la présence est démultipliée par l’imprimerie ? Des livres, bien sûr, mais, comme l’a montré D. F. McKenzie, leur impression constitue une part souvent minoritaire, voire très minoritaire de l’activité des ateliers typographiques entre XVe et XVIIIe siècle. L’essentiel de leur production consiste en libelles, pamphlets, pétitions, affiches, formulaires, billets, quittances, certificats, et bien d’autres « ephemera » ou « travaux de ville » qui assurent le plus clair des revenus des entreprises. Les conséquences ne sont pas minces pour la définition de la « print culture » et de ses effets.
L’imprimerie rend familiers des objets inconnus ou marginaux à l’âge du manuscrit. Dans les villes au moins, l’écrit imprimé s’empare des murs, se donne à lire dans les espaces publics, transforme les pratiques administratives et commerciales. De là, la nécessité de reformuler l’opposition entre « scribal culture » et « print culture » et de déplacer l’attention sur le manuscrit à l’âge de l’imprimé. Après les travaux consacrés à la publication manuscrite en Angleterre, en Espagne et en France, il n’est personne aujourd’hui pour soutenir que « ceci » (la presse à imprimer) a tué « cela » (le manuscrit). Multiples sont les genres (anthologies poétiques, libelles politiques, instructions nobiliaires, nouvelles à la main, textes libertins et hétérodoxes, partitions musicales, etc.) qui furent très largement diffusés par les copies manuscrites. Les raisons en sont diverses : le moindre coût de production, la volonté de déjouer la censure, le désir d’une circulation restreinte, ou encore, la malléabilité de la forme manuscrite, qui permet additions et révisions. La cause est donc entendue : l’imprimerie, du moins dans les quatre premiers siècles de son existence, n’a fait disparaître ni la communication ni la publication manuscrite.
Plus encore, elle a invité à de nouveaux usages de l’écriture à la main comme l’atteste un premier inventaire des objets qui incitent leurs acheteurs à couvrir de leur écriture les espaces que l’impression a laissés en blanc. Il en va ainsi des pages vierges interfoliées dans les almanachs, des espaces en attente d’écriture dans les formulaires, des cahiers de lieux communs dont seules les rubriques sont imprimées, ou des larges marges et interlignes des ouvrages destinés à accueillir les annotations du lecteur. Il serait aisé de multiplier les exemples de ces objets imprimés dont la raison d’être est de susciter et de préserver l’écriture manuscrite : ainsi, les éditions des classiques latins utilisées dans les collèges du XVIe siècle, les chartes de mariage, en usage dans certains diocèses de la France méridionale au XVIIe siècle, ou, au siècle suivant et en Italie, les premiers agendas dans lesquels chaque jour est divisé en ses différents moments.
Les proximités entre écritures manuscrites et textes imprimés ne sont pas limitées aux seuls objets qui, explicitement, les organisent. Les lecteurs du passé, en particulier les lecteurs lettrés, se sont souvent emparés des ouvrages sortis des presses en corrigeant à la plume les erreurs qu’ils y trouvaient et en établissant les index ou les errata manuscrits qui leur étaient utiles, voire en composant des livres originaux à partir des fragments d’éditions imprimés qu’ils découpaient et collaient.
Ces pratiques permettent de prolonger la discussion ouverte à propos de la standardisation attribuée à l’imprimerie. La reconnaître n’implique pas, pour autant, d’ignorer tous les processus qui en limitent les effets : les corrections sous presse faites en cours de tirage et qui, du fait de la pluralité des associations possibles entre feuilles corrigés et non corrigées dans les exemplaires d’une même édition, multiplient les états du « même » texte, les « marginalia » manuscrites, qui singularisent l’exemplaire approprié par un lecteur particulier, ou le rassemblement dans un même volume, et par la volonté de l’éditeur ou du lecteur, de divers textes, tant imprimés que manuscrits, réunis de manière unique dans une même reliure.
Le texte imprimé est donc ouvert à la mobilité, à la flexibilité, à la variation, ne serait-ce que parce que, en un temps où les tirages demeurent limités (entre mille et deux mille exemplaires vers 1680, selon un homme de l’art, l’imprimeur Alonso Víctor de Paredes), le succès, donc la reproduction d’une œuvre, suppose de multiples rééditions, jamais tout à fait identiques les unes avec les autres. De même que la capacité de production des ateliers typographiques est loin d’être totalement mobilisée (au moins pour l’impression de livres), de même, la capacité de l’imprimerie à reproduire un texte identique dans chacun de ses exemplaires n’implique pas qu’il en soit réellement ainsi. À l’inverse, la transmission manuscrite ne signifie pas nécessairement l’altération des textes, en particulier lorsque, comme dans le cas des écrits sacrés, leur lettre est fixée et qu’un strict contrôle est exercé sur leur copie. Plus qu’un diagnostic général et tranché, contrastant la fixité de l’imprimé avec l’instabilité du manuscrit, ce qui importe est un examen minutieux de chaque transmission textuelle comprise en sa spécificité.

LA PUBLICATION MANUSCRITE
La vigueur de la publication manuscrite entre XVIe et XVIIIe siècle doit donc être comprise comme un effet durable de la dépréciation de l’imprimé — le « stigma of print ». Soit l’exemple du Siècle d’Or. Lors de sa visite dans une imprimerie barcelonaise, Don Quichotte met en garde l’auteur trop confiant qui a gardé pour lui-même le privilège de sa traduction des Bagatele qu’il a fait imprimer à deux mille exemplaires : « Vous faites bien mal votre compte ! répondit don Quichotte. Vous ne connaissez pas, ce me semble, les manigances des imprimeurs et les arrangements qu’ils ont entre eux. Lorsque vous vous verrez chargé de deux mille exemplaires, je vous le promets, vous vous sentirez le corps si moulu que vous n’en pourrez mais, et plus encore si le livre n’a pas beaucoup d’intérêt et de piquant. » Le texte joue ici avec un lieu commun du Siècle d’Or, celui qui dénonce la cupidité et la malhonnêteté des imprimeurs, toujours prêts à dissimuler, par la falsification de leurs livres de comptes et leurs complicités, le véritable tirage des éditions qui leur ont été commandées, ce qui leur permet d’en vendre un certain nombre d’exemplaires plus rapidement et à meilleur prix que l’auteur.
Cervantès avait déjà utilisé le motif dans l’une des Nouvelles exemplaires, le Licencié de verre. « Votre métier me plairait bien s’il n’y avait en lui un défaut », déclare Tomás au libraire de la boutique à laquelle il s’est adossé (avec « mille précautions » puisque, après avoir croqué un coing enchanté par une amoureuse dédaignée, il croit être en verre). Au libraire, qui lui demande quel peut bien être ce défaut, le licencié répond : « Les simagrées que font les libraires lorsqu’ils achètent le privilège d’un livre, et le tour qu’ils jouent à son auteur, si d’aventure celui-ci l’imprime à son compte, car au lieu de quinze cents exemplaires, ils en impriment trois mille, et quand l’auteur croit qu’on vend ses livres, ce sont ceux du libraire qui se vendent. » Les mauvaises manières des libraires constituent l’un des thèmes favoris de tous les écrivains qui stigmatisent l’imprimerie, dénoncée parce qu’elle corrompt à la fois l’intégrité des textes, déformés par des compositeurs ignorants, la signification des œuvres, proposées à des lecteurs incapables de les comprendre, et l’éthique du commerce des lettres, dégradée par celui des livres.
Le dialogue que Lope de Vega imagine dans Fuente Ovejuna entre Barrildo, le paysan, et Leonelo, un étudiant de retour de Salamanque, illustre le manque de confiance face à la multiplication des livres permise par l’invention de l’imprimerie — une invention récente en 1476, date des événements historiques portés sur la scène par la « comedia ». À Barrildo qui loue les effets de l’imprimerie (« Maintenant qu’on imprime tant de livres, il n’est personne qui ne se pique d’être savant »), Leonelo répond : « À cause de cela même, j’estime au contraire qu’on est plus ignorant car le savoir ne peut se limiter à une brève somme : l’excès des livres est source de confusion et réduit les efforts qu’on fait à une vaine écume. Et l’homme le plus rompu à la lecture finit, à la seule vue de tant de titres, par y perdre son latin. » Pour l’étudiant lettré, la multiplication des livres et des lecteurs qui se croient savants, mais ne le sont pas, subvertit les hiérarchies sociales, produit désordre plus que connaissance et, de fait, n’a fait naître aucun génie digne des anciens docteurs de l’Église.
Le Songe de l’enfer de Quevedo témoigne, pour sa part, de la crainte de la corruption des textes par la lecture de lecteurs auxquels ils n’étaient pas destinés. Le libraire condamné aux flammes éternelles l’indique avec une amère ironie : « Moi et tous les libraires nous nous damnons par les méchantes œuvres d’autrui et parce que nous vendons au rabais les livres latins traduits en langue vulgaire, grâce auxquels les sots prétendent à un savoir qui jadis n’avait de prix que pour les sages — en sorte qu’aujourd’hui le laquais se mêle de latiniser, et Horace en castillan traîne dans les écuries. »
Nombreuses sont donc les raisons de la présence maintenue de la copie manuscrite alors que la reproduction mécanique des textes rendue possible par l’invention de Gutenberg paraissait en promettre la disparition. D’une part, le manuscrit permet une diffusion contrôlée et limitée des textes qui, ainsi soustraits à la censure préalable, peuvent circuler clandestinement plus aisément que les ouvrages imprimés et risquent moins de tomber entre les mains de lecteurs incapables de les comprendre. C’est la raison pour laquelle les manuscrits ont constitué un véhicule essentiel pour la dissémination des textes du libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle comme, au siècle suivant, de ceux du matérialisme philosophique. D’autre part, la forme même du livre manuscrit, ouverte aux corrections, aux retranchements et aux additions à toutes les étapes de sa fabrication, de la composition à la copie, de la copie à la reliure, permet l’écriture en plusieurs moments (ainsi, dans le cas des instructions nobiliaires, enrichies de nouveaux textes à chaque génération) ou à plusieurs mains (comme dans le cas des recueils de poèmes dont les lecteurs sont souvent aussi certains des auteurs). Enfin, la publication manuscrite constitue une alternative aux corruptions introduites par l’imprimerie : elle soustrait le commerce des lettres aux intérêts économiques (sauf lorsqu’elle prend une forme marchande, comme dans le cas des nouvelles à la main) et elle protège les textes des altérations introduites par des compositeurs malhabiles et des correcteurs ignorants.

LIVRE, ŒUVRE ET LITTÉRATURE
Les effets propres à l’invention de Gutenberg ne sont donc peut-être pas ceux qui ont été le plus souvent soulignés. Ils concernent avant tout les relations entre les œuvres en tant que textes et les formes de leur inscription matérielle. En premier lieu, si le livre imprimé hérite des structures fondamentales du livre manuscrit (i.e. la distribution du texte entre les cahiers et feuillets propres au codex, quelle que soit la technique de sa production et reproduction), il propose des innovations qui modifient profondément le rapport du lecteur à l’écrit. Il en va ainsi des « paratextes » ou, plus exactement dans la terminologie de Gérard Genette, des « péritextes » qui composent le seuil du livre. Avec l’imprimé, ils acquièrent une identité rendue immédiatement perceptible par les signatures particulières (italiques, voyelles tildées, symboles) qui caractérisent le ou les cahiers qui constituent les préliminaires, toujours imprimés (avec les tables et les index) après l’achèvement de l’impression du corps du livre et souvent rédigés par le libraire ou l’imprimeur. Les métaphores architecturales qui aux XVIe et XVIIe siècles désignent ces « porches » qui mènent à l’ouvrage proprement dit, trouvent une forte justification dans la séparation typographiquement marquée entre l’œuvre et le « vestibule » (selon le mot de Borges cité par Genette) qui y conduit.
Par ailleurs, le livre imprimé rend plus commun que le manuscrit le rassemblement dans un même volume des œuvres d’un même auteur. L’innovation n’est pas absolue puisque c’est à partir du XIVe siècle que, pour certains écrivains écrivant en langue vulgaire, s’est affirmée la pratique de n’assembler dans un même livre que des textes dont ils étaient les auteurs. Le geste rompait avec la tradition dominante de l’âge du manuscrit, celle des miscellanées qui rassemblent des textes de genres, de dates et d’auteurs fort différents. Mais la pratique se fortifie avec l’imprimé. Le Folio de 1616, composé par Ben Jonson lui-même, ou celui de 1623, qui ne doit rien à Shakespeare mais tout à ses anciens camarades et aux « stationers » qui possédaient ou ont acheté les « rights in copy » de ses pièces, sont des illustrations exemplaires du lien noué entre la matérialité du livre imprimé et le concept d’œuvre.
Il en va de même pour la notion de « littérature nationale » comme en témoigne l’initiative du libraire-éditeur Humphrey Moseley qui publie, à partir de 1645, une série d’ouvrages proposant aux lecteurs les œuvres de poètes et dramaturges anglais qui sont ses contemporains. Les volumes ont des formats homogènes (in-octavo pour les poèmes, in-quarto pour les pièces), leurs pages de titre ont des dispositions similaires et leurs frontispices présentent un portrait de l’auteur. En un temps où ne sont reconnues ni la spécificité de la « littérature » ni la dignité de l’écriture pour le théâtre, ainsi que le manifeste l’exclusion des pièces de sa bibliothèque par Thomas Bodley, l’entreprise du très royaliste Moseley, éditeur en 1647 du Folio de Beaumont et Fletcher, donne cohérence à un corpus qui sépare la poésie et le théâtre d’autres genres textuels (histoire, récits, voyages, etc.) et construit un répertoire qui retient seulement des écrivains anglais. Le cas n’est pas singulier puisque, à la même époque en France, Charles Sorel propose sa Bibliothèque française (publiée en 1664-1665), qui ne comporte que des auteurs nés dans le royaume — ou naturalisés par les traductions comme le sont, par exemple, ceux des « romans comiques », mais néanmoins moraux, parus en Espagne.

AUTORITÉ DU TEXTE ET PLAISIR DE LIRE
L’imprimé n’est donc pas sans pouvoirs. Mais faut-il les attribuer aux possibilités offertes par l’invention technique ou bien à la construction sociale et culturelle du crédit qui lui est accordé ? À la thèse maintenant classique, qui liait étroitement la capacité de fixation, de standardisation et de dissémination des textes à leur reproduction mécanique et à la diffusion des ateliers typographiques, a été opposée une autre perspective qui souligne qu’il n’est pas de propriétés intrinsèques à la typographie. Celles-ci, à suivre Adrian Johns, sont toujours construites par les représentations et les conventions qui permettent d’avoir confiance, ou non, dans les entrepreneurs, de juger de l’authenticité des textes et de la valeur des éditions, ou encore de donner crédit aux savoirs transmis par les livres imprimés. En établissant, non sans conflits ni divergences, des règles partagées, mobilisables pour repérer les textes corrompus et les faux savoirs, les gens du livre tentent de répondre au discrédit durablement attaché tant aux livres imprimés qu’à ceux qui les publient.
L’attention portée aux pratiques collectives qui donnent autorité à l’imprimé inscrit l’histoire de la culture imprimée dans le paradigme qui a régi la nouvelle histoire des sciences. Celle-ci, comme on le sait, privilégie trois objets : les négociations qui fixent les conditions de réplication des expériences, permettant ainsi de comparer ou de cumuler leurs résultats ; les conventions qui définissent le crédit que l’on peut attribuer, ou refuser, à la certification des découvertes en fonction de la condition des témoins et de leur compétence à dire le vrai ; les controverses qui font s’affronter non seulement des théories antagonistes, mais plus encore des conceptions opposées quant aux conditions sociales et épistémologiques qui doivent gouverner la production des énoncés sur le monde naturel. Ce modèle d’intelligibilité rend compte avec pertinence des multiples transactions qui donnent, ou tentent de donner, autorité à tous les textes et à tous les livres qui proposent des discours inscrits dans le régime du vrai et du faux. La philosophie naturelle, mais aussi les livres de théologie ou les récits de voyage produisent ces vérités qui doivent être accréditées par différents dispositifs, dans ou hors les textes.
Mais en va-t-il ainsi pour la totalité de la production imprimée, dont une large part, peut-être majoritaire, est vouée à des textes qui échappent aux critères de la véridiction ? Ainsi, par exemple, toutes les œuvres de fiction (qui ne sont pas encore « littérature ») dont la réception n’est pas commandée par les conventions propres aux discours de savoir. Dans le cas du théâtre anglais des XVIe et XVIIe siècles, par exemple, la civilité qui doit régir le respect du « right in copy » du libraire qui le premier a fait enregistrer un titre dans le Registre de la Stationers’ Company n’implique en rien un respect similaire pour l’authenticité du texte ou la correction de l’impression. Le désir ou plaisir de la lecture ne semble dépendre, dans ce cas, ni du crédit accordé à l’édition ni de la confiance attribuée à son éditeur.
Il en est ainsi, également, de la circulation des « comedias » dans l’Espagne du Siècle d’Or. Dans l’épître dédicatoire de La Arcadia, publiée dans la treizième Parte en 1620, Lope de Vega déplorait la circulation d’éditions fautives de ses pièces et justifiait ainsi sa décision de les publier, en dépit de sa réticence à faire imprimer des œuvres destinées à la représentation théâtrale. Dans ce texte, il décrit l’un des procédés qui conduit à la publication de textes corrompus, à savoir, le négoce de « quelques-uns qui vivent, se nourrissent et s’habillent en volant les comedias à ceux qui les font représenter, disant qu’ils les mémorisent en seulement les écoutant et que ceci n’est pas un vol puisque le comédien les vend au public et qu’eux-mêmes peuvent se prévaloir de leur mémoire ». Pour vérifier si ces voleurs de textes ont bien la capacité de mémoire dont ils se targuent, Lope déclare avoir comparé ses propres œuvres avec les transcriptions faites par l’un d’entre eux, nommé « el de la gran memoria ». Le résultat confirme ses pires attentes : « j’ai trouvé, en lisant ses transcriptions, que pour un vers qui était de moi, il y en avait une infinité de lui, composés avec assez de folies, d’extravagances et d’ignorances pour détruire l’honneur et la réputation du meilleur des poètes, tant de notre nation qu’à l’étranger où [ses pièces] sont lues déjà avec tant de plaisir ». L’observation de Lope est pleinement confirmée par l’analyse d’un manuscrit, sans doute composé à partir d’une reconstruction mémorielle, de Peribañez y el Comendador de Ocaña, qui ne contient pas plus d’une centaine de vers en commun avec le texte imprimé en 1614 dans la quatrième Parte. Toutefois, les lecteurs ne semblent pas avoir été détournés de ces éditions corrompues et infidèles, pas plus d’ailleurs que des éditions dont les pages de titre incitaient à attribuer à Lope de Vega des « comedias » qu’il n’avait jamais écrites — ce qui était un autre dommage fait à son honneur et à sa réputation, qui le conduisit à publier la liste des titres des pièces qu’il avait composées dans les deux éditions de 1604 puis 1618 de son roman chrétien, El peregrino en su patria.

LE SACRÉ, LA MAGIE, LE SENTIMENT
Dans toute la Chrétienté, la Bible est l’objet d’usages propitiatoires qui ne supposent pas la lecture de son texte, mais sa présence au plus près des corps. Dans toute la Chrétienté, également, le livre de magie se trouve investi par une charge de sacralité qui donne savoir et pouvoir à celui ou celle qui le lit mais qui, du même coup, l’asservit. Les livres de magie renferment cette double force, qu’ils soient imprimés, comme le sont les multiples éditions des Grand et Petit Albert, ou manuscrits, comme les grimoires copiés et conservés avec crainte. Leurs lecteurs sont envahis et saisis par le livre qui les assujettit à son pouvoir. Une telle capture ne peut s’énoncer que dans deux langages : d’abord, celui de la possession diabolique, ensuite, celui de la folie provoquée par l’excès de lecture.
Au XVIIIe siècle, les corps eux-mêmes indiquent, pour le pire ou parfois le meilleur, les pouvoirs du livre et les dangers ou les bienfaits de la lecture. Le discours se médicalise, construisant une pathologie de l’excès de lecture considéré comme une maladie individuelle ou une épidémie collective. La lecture sans contrôle est tenue pour dangereuse parce qu’elle associe l’immobilité du corps et l’excitation de l’imagination. Elle entraîne, de ce fait, les pires maux : l’engorgement de l’estomac et des intestins, le dérangement des nerfs, l’épuisement du corps. Les professionnels de la lecture, à savoir les hommes de lettres, sont les plus exposés à de tels dérèglements, sources de la maladie qui est par excellence la leur : l’hypocondrie. Par ailleurs, l’exercice solitaire de la lecture conduit à un dévoiement de l’imagination, au refus de la réalité, à la préférence donnée à la chimère. De là, la proximité entre l’excès de lecture et les plaisirs solitaires. Les deux pratiques entraînent les mêmes symptômes : la pâleur, l’inquiétude, la prostration. Le danger est maximal quand la lecture est lecture d’un roman, et le lecteur une lectrice retirée dans la solitude. La lecture est désormais pensée à partir de ses effets corporels et cette somatisation d’une pratique, dont les dangers étaient traditionnellement désignés à l’aide de catégories philosophiques ou morales, est peut-être le premier signe de la forte mutation des comportements et des représentations qui caractériserait la « révolution de la lecture ».
Mais le corps peut aussi révéler l’émotion la plus sincère, celle produite par l’identification à un texte qui procure une connaissance pragmatique des choses et des êtres et fait intérioriser, dans l’évidence du sentiment, le partage entre le bien et le mal. C’est un tel bouleversement des sens que produit, pour Diderot, la lecture de Richardson. Il décrit ainsi son émoi à la lecture du récit de l’enterrement de Clarissa dans une lettre à Sophie Volland du 17 septembre 1761 : « Seulement encore mes yeux se remplirent de larmes ; je ne pouvais plus lire ; je me levai et me mis à me désoler, à apostropher le frère, la sœur, le père, la mère et les oncles, et à parler tout haut, au grand étonnement de Damilaville qui n’entendait rien ni à mon transport ni à mes discours, et qui me demandait à qui j’en avais. » Quelques mois plus tard, dans l’Éloge de Richardson qu’il rédige pour le Journal étranger, c’est à Damilaville qu’il attribue les réactions qui avaient été les siennes : « J’étais avec un ami, lorsqu’on me remit l’enterrement et le testament de Clarisse, deux morceaux que le traducteur français a supprimés, sans qu’on sache trop pourquoi. Cet ami est un des hommes les plus sensibles que je connaisse et un des plus ardents fanatiques de Richardson : peu s’en faut qu’il ne le soit autant que moi. Le voilà qui s’empare des cahiers, qui se retire dans un coin et qui lit. Je l’examinais : d’abord je vois couler des pleurs, bientôt il s’interrompt, il sanglote ; tout à coup il se lève, il marche sans savoir où il va, il pousse des cris comme un homme désolé et il adresse les reproches les plus amers à toute la famille des Harloves. » Des mouvements du corps et de l’âme toujours plus violents scandent l’irrépressible bouleversement qui envahit le lecteur, les pleurs, les sanglots, l’agitation, les cris et, finalement, les imprécations, manifestant ainsi, selon la belle formule de Jean Starobinski, que « l’énergie dont le roman est la source peut être intégralement reversée sur la vie réelle ».
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Roger Chartier
La main de l’auteur et
l’esprit de l’imprimeur
XVIe-XVIIIe siècle
Tout comme l’histoire, la littérature est attachée à la résurrection des morts. Souffle inspiré de l’épopée, minutie narrative et descriptive du roman historique, ou bien réincarnation des acteurs de l’histoire sur la scène du théâtre — certaines œuvres de fiction donnent au passé une présence souvent plus forte que celle proposée par les livres des historiens.

Mais Roger Chartier nous met en garde : lorsqu’il les lit, l’historien ne doit jamais oublier l’historicité de ces œuvres et leur mode de circulation. Si le XVIIIe siècle fonde la littérature sur l’individualisation de l’écriture, l’originalité des œuvres et le sacre de l’écrivain, il n’en allait pas du tout de même auparavant : fréquence de l’écriture en collaboration, réemploi d’histoires déjà racontées, lieux communs partagés, formules répétées, ou encore, continuelles révisions et continuations de textes jamais clos.

C’est dans ce paradigme de l’écriture de fiction que Shakespeare a composé ses pièces et que Cervantès a écrit Don Quichotte, à une époque de faible reconnaissance de l’écrivain comme tel : ses manuscrits ne méritaient pas conservation, ses œuvres n’étaient pas sa propriété et ses livres, dans leur matérialité (ponctuation, divisions internes, paragraphes, etc. qui en fixaient le sens), étaient d’abord l’œuvre des correcteurs, des typographes et de l’imprimeur. Lecteur des textes littéraires, l’historien se doit plus que jamais de savoir faire la part entre la main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur.
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