Ce livre est édité sous la direction d’Alexandre Wickham.

© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226461735

À Catherine, sans qui ce livre n’existerait pas

Introduction

Un milliardaire autodidacte au charme vénéneux embarquant dans son jet, vers son île privée de la Caraïbe, le gratin de la société new-yorkaise pour des week-ends érotiques ; close en principe en août 2019, par son mystérieux suicide dans le quartier de haute sécurité de la prison la mieux gardée des États-Unis, l’affaire Jeffrey Epstein possède tous les ingrédients d’un roman à suspense.

Trajectoire énigmatique, complicités au plus haut niveau, réseau tentaculaire : plus encore que le producteur de cinéma Harvey Weinstein, premier trophée du mouvement #MeToo, condamné en 2020 à passer le reste de sa vie en prison pour des crimes sexuels, Jeffrey Epstein est l’archétype glaçant du prédateur des temps modernes : un homme, des appuis, un réseau.

La fascination qu’il exerce vient pourtant d’ailleurs. Du contraste saisissant entre des crimes, perpétrés durant trente années, et, sur la même période, une aura de respectabilité. Au-delà d’un destin singulier, l’ascension et la chute de ce « p’tit gars de Brooklyn », né sans fortune ni relations, nous racontent crûment la fin d’un rêve, celui d’une Amérique fantasmée, dont la face sombre est aux antipodes de la légende que nous avons entretenue. À travers le prisme d’un fait divers hors norme surgit, devant nos yeux incrédules, l’image d’un pays désarticulé, longtemps idéalisé.

« Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir »… Nous pensions l’Amérique immunisée contre les maladies de la vieille Europe. Erreur ! Utilisant toutes les ressources de la loi américaine, Jeffrey Epstein a pu pendant trois décennies tour à tour échapper à la justice avec la complicité de juges fédéraux et acheter le silence de ses victimes, grâce à des arrangements financiers assortis d’une obligation de confidentialité, lui laissant tout loisir de récidiver.

Cette histoire effarante le rappelle : dans un pays où l’argent est roi, légitimité, respectabilité, impunité, tout s’achète. À commencer par l’accès aux « rich and famous », cette caste qui ne croit qu’en ses propres règles et voit la réussite financière comme un sésame gommant perversions et dévoiements. Mais aussi la reconnaissance des plus grandes universités, devenues plus sensibles aux sommes versées qu’aux intentions des donateurs. Et, en prime, le ticket de participation à de prestigieux think tanks et à des institutions prétendant forger les solutions dont le monde a besoin. Sans diplôme, sans aucun bagage scientifique, par la seule grâce de ses donations, Jeffrey Epstein a disposé pendant vingt ans d’un bureau à Harvard, où il rencontrait et traitait avec l’élite de la communauté scientifique. Grâce au doyen de la plus prestigieuse université des États-Unis, il avait un siège au Conseil des relations étrangères ainsi qu’à la Trilatérale, deux instances censées réunir les plus grands décideurs de la planète. C’est son argent qui a convaincu l’intelligentsia scientifique de réfléchir à ses délires transhumanistes ou eugéniques et lui a valu d’être auréolé du titre de « mécène de la science ».

Légitimé, respecté, reçu partout, Jeffrey Epstein a rejoint un moment le panthéon des célébrités américaines. Au point de séduire deux présidents, Donald Trump, compagnon de débauche pendant dix ans, et Bill Clinton, ami proche qui utilisa plus de vingt fois son avion et visita l’« île des nymphettes ». Sans oublier l’élite du monde des affaires : Bill Gates, créateur de Microsoft et troisième fortune mondiale, ébloui et dupé par la philanthropie en trompe-l’œil d’un maître-chanteur. Ou Leon Black, financier-gestionnaire de plus de 500 milliards d’actifs, président du conseil d’administration du MoMA (musée d’Art moderne), propriétaire d’une des plus belles collections du monde, resté jusqu’à la fin ami de son singulier conseiller.

« All fake »… Tout est truqué. L’Amérique, bien sûr, n’a pas le privilège de cette contradiction récusant dans les faits les valeurs de méritocratie, de justice populaire et de « décence » dont elle a longtemps fait son fonds de commerce pour séduire et attirer. Mais avec l’affaire Epstein, élevée aux dimensions d’un scandale national, la fausse monnaie a chassé la bonne.

L’Amérique, portée par sa prodigieuse énergie, est violente, nous le savions, mais, comme elle est aussi puritaine, nous l’imaginions exemplaire. Dans le grand branle-bas libéral-libertaire de la fin du XXe siècle, nous la découvrons duale : entreprenante, dynamique, mais aussi élitiste, prédatrice, travaillée par des passions mauvaises qui vont bientôt faire le lit d’une ploutocratie sans foi ni loi.

1

L’île du diable

Ciel azur, piscine cobalt, mer turquoise. Depuis le Boeing qui glisse sur son aile, l’île est une symphonie de bleus.

Penchée aux hublots, la demi-douzaine d’adolescentes embarquées ce week-end-là à Miami s’ébroue et bat des mains en découvrant à ses pieds ce petit paradis caribéen, tout droit sorti d’un rêve hollywoodien.

Silhouettes de nymphettes, rires cristallins, Judith, Margot, Scarlett et les autres savourent chaque instant de leur baptême de l’air. Des femmes ? Des adolescentes, des gamines qu’on imaginerait mieux à la sortie d’un collège ou sirotant un Coca à une terrasse que dans ce grand avion luxueusement aménagé. Son propriétaire, lui, est resté enfermé pendant le vol dans son salon privé, en compagnie de ses invités mâles.

Du Boeing, qui vire maintenant pour trouver l’axe de la piste d’atterrissage de Great Saint James, Little Saint James, l’île de destination finale qu’on rallie en hélicoptère, ressemble à un grand oiseau marin. Un albatros, toutes ailes déployées. Côté ouest, au sommet d’une colline, adossées à un bâtiment aux allures palatiales bordé d’une colonnade, on distingue cinq villas. Du débarcadère, une route sinueuse y conduit. Côté est, flanqué de deux monumentaux perroquets polychromes en pierre granitique, un escalier taillé à flanc de colline, à la façon d’un temple aztèque, relie le lagon violet à une sorte de complexe touristique. À côté de la grande piscine aux azulejos émeraude, on devine un cinéma et un jacuzzi. À l’extrémité sud, dominant l’héliport, une construction carrée blanche attire le regard. Striée de rayures bleues, surmontée d’un dôme doré, entourée de palmiers, elle nourrit tous les fantasmes. Temple ? Mausolée ? Vestige d’une nécropole ? Lieu sacrificiel ? Accentuant l’étrangeté du site, on discerne du ciel, dessiné sur son parvis, un immense cadran solaire, comme ceux des icônes maçonniques ou des Mayas.

En 1998, Jeffrey Epstein a acheté ce confetti des îles Vierges américaines pour 6,8 millions de dollars à un groupe touristique. Il y a aussitôt basé sa compagnie – The Financial Trust Company – pour profiter d’une fiscalité ultra-légère. En 2016, il achètera Great Saint James, l’île sœur, pour 18 millions. Les deux îlots, accessibles essentiellement par les airs, sont moins exposés aux regards que l’île Moustique ou l’archipel des Grenadines voisins, destinations de la jet-set et des milliardaires. Au début des années 2000, plus de 70 personnes travaillent pour Epstein sur cette île mystérieuse.

Rêves sur mesure

Dans les couloirs de l’avion, c’est la volière. Venues de Miami pour ce week-end de rêve que leur a fait miroiter la cheffe de meute, une Anglaise volubile aux cheveux de jais, les teenagers échangent leurs impressions. À Miami, « Ghislaine » – c’est ainsi que l’Anglaise les a invitées à l’appeler – a promis à chacune 400 dollars pour escorter, dans un décor paradisiaque, des VIP d’âge mûr, amis du maître de céans.

Quatre cents dollars… Sarah, Boops et Virginia, les Américaines, rêvent. De s’offrir une blouse griffée Versace, une virée à New York… ou une formation d’esthéticienne. Plus sophistiquées, Kathleen, Camilla et Sören, les Européennes, repérées par « Jean-Luc », le représentant d’une agence française, dans un défilé parisien où elles travaillaient en free-lance, parlent podiums, mannequinat et top-modèles. Escort-girls ? Pourquoi pas. Du moment que les amis de ce mystérieux M. Epstein, évoqué à demi-mot par les Américaines, n’exigent rien de trop et les aident ensuite à trouver un casting.

À terre, le rêve continue. Sitôt débarquées, les « girls », comme les appelle Ghislaine, sont conduites dans un bâtiment aux allures de dortoir de pensionnat. Mais la brise dans les palmes, les rayons d’un soleil caressant, la lumière de la Caraïbe, font merveille. Le bord de la piscine ombrée de palmiers, une fois passé les massifs de bougainvilliers et de jacarandas, fait oublier la moiteur de Miami ou le crachin londonien.

À 18 heures, peu avant le coucher du soleil, changement de décor. Adieu bikinis, crèmes de soin et huiles de bronzage. Habillées, maquillées, harnachées, les jeunes filles sont conviées à un souper aux chandelles, précédé d’un cocktail musical dans le « temple », le cube polychrome rénové par Paul Tuttle, le designer des hôtels de luxe. Avec sa coupole dorée, il fait fantasmer. Plus tard, quand circuleront les premières rumeurs de bacchanales sur l’îlot Saint James, rebaptisé l’« île aux nymphettes » (« Babes Island ») puis l’« île de tous les péchés », les tabloïds en feront l’épicentre de la débauche, l’autel où de jeunes vierges étaient offertes en sacrifice à une divinité prédatrice.

Des hommes d’influence

Version infirmée après le décès d’Epstein et l’ouverture de l’île au tourisme. Ni satanisme ni messes noires : le mystérieux temple n’est qu’une ancienne salle de gym transformée en salon de musique, à l’époque abondamment décoré de photos d’adolescentes dénudées, dans des poses érotiques. Le genre de sujet qui faisait la notoriété du photographe anglais David Hamilton, accusé après sa mort de viols et d’agressions sexuelles sur ses très jeunes modèles.

Prémonitoire ?

Sur Little Saint James, le sexe est partout. Mais sous une forme particulière. Pour décrire les parties fines données par Silvio Berlusconi dans sa somptueuse résidence d’Arcore, aux environs de Milan, les médias du monde entier évoquaient le « bunga bunga » (onomatopée des « cris de singe »). En 2016, les vidéos trouvées dans les ordinateurs des participantes et leurs témoignages au procès des complices de l’ex-président du Conseil italien révélaient que les « simples dîners élégants » évoqués par le Cavaliere se prolongeaient en orgies dans le sous-sol. Et qu’autour d’une barre de lap dance, starlettes, footballeurs, présentateurs de télé et politiciens se mélangeaient.

Rien de tel sur l’île du bon docteur Epstein. Ni effeuilleuses, ni demi-mondaines, ni prostituées. Ni partouzes. Les participantes, toutes très jeunes, souvent mineures, recrutées généralement par Ghislaine Maxwell, la « madame » du propriétaire, viennent de banlieues pauvres de Miami ou d’Europe, rabattues dans ce cas par l’antenne parisienne du réseau. Souvent nées dans des familles difficiles, recomposées, ayant déjà une expérience de la drogue, elles partagent une même misère psychologique et financière. Toutes ont été séduites par la promesse d’une aubaine professionnelle ou la simple perspective de pénétrer, l’espace d’un week-end, l’univers des rich and famous découverts dans les magazines people.

Quant aux invités du milliardaire new-yorkais, ni footballeurs clubistes, ni échangistes sex.com, ni seconds couteaux politiques, ils ont été précautionneusement sélectionnés sur un seul critère. Qu’ils soient financiers, scientifiques, politiques, grands patrons ou avocats, l’île aux nymphettes n’accueille que des hommes d’influence.

Silence, on viole

Dans sa villa de Miami ou dans sa townhouse new-yorkaise, le scénario imposé aux victimes était toujours le même. « Massage » (cette pratique deviendra rapidement le nom de code pour une relation sexuelle, pimentée parfois de vibromassage et de jeux SM). Puis, quarante minutes plus tard, retour en voiture conduite par le chauffeur dans leur lointaine banlieue. Sur l’île, malgré la pléiade de figurantes et de prédateurs, le livret n’a guère changé. Scène principale : la piscine où les hôtes de marque font leur « marché » parmi une dizaine de nymphettes plus ou moins découvertes.

Mais d’abord, les présentations et un dîner épicé propre à réchauffer les sens ! Puis, dans chacune des cinq villas conçues à cet effet, des couples se forment selon les affinités. Des couples ? En fait, il s’agit de mineures sous emprise, soumises à un rapport domination-séduction, certaines découvrant avec stupeur leur statut de proie. Émoustillés par les lolitas, les invités, souvent dans l’automne de l’âge, font de ces face-à-face le degré zéro de la bestialité tarifée. « Saint Jeff » – ainsi a été rebaptisée l’île – n’a rien à voir avec un lieu de rencontres entre adultes consentants. C’est plutôt la version hard du jardin d’Éden, doté, derrière les apparences BCBG et le vernis des jeux érotiques, d’un gigantesque lupanar avec pornographie soft ou hard selon les moments. Dans une discrétion absolue, une atmosphère ouatée protégée du monde par des murs de velours, silence, on viole.

Sous l’égide d’Epstein, architecte du réseau et organisateur de ce « marché international de la chair, l’îlot de rêve était devenu un haut lieu de crimes sexuels sur les mineures, perpétrés par des riches et puissants », résume Conchita Sarnoff, directrice d’Alliance to Rescue Victims of Trafficking, une association qui cherche à mobiliser l’opinion contre les trafics sexuels.

Pour les connaisseurs, l’adresse est un must. Si tous les invités mâles partagent le même goût pour les très jeunes filles, ils ont aussi la même obsession de la discrétion. Leur amitié avec le maître des lieux tient aux rapports singuliers qu’il sait instaurer. Manipulateur, virtuose de la connivence, Epstein tisse des liens de dépendance. Si tout commence en douceur, très vite viennent les pressions. Mezza voce. Le mécanisme est bien rodé. « Tu es venu chez moi… Je sais des choses sur toi… j’ai d’ailleurs des preuves. » Après un séjour sur Saint Jeff, l’invité devient complice, débiteur du maître des lieux. Chacun « doit » quelque chose à cet homme charmant, prévenant, qui a su flatter son vice caché et en conserve une trace. Liés désormais par leurs crimes, les complices – filmés à leur insu – ne peuvent plus rien lui refuser. Avec intimidation et chantage à la clé ? Epstein a en tout cas compris qu’à l’époque du capitalisme d’influence, les bonnes relations sont le secret des bonnes affaires. Services, passe-droits, coups de pouce, les visiteurs de l’île n’ont rien à refuser à leur « ami » Jeff.

Hormis lors des rapports de soumission sexuelle, le monde des maîtres et celui des esclaves ne se mélangent pas. À la fin du week-end, après distribution des enveloppes promises aux gamines, chacun reprend sa place dans le « Lolita Express » – ainsi surnomme-t-on le jet privé du milliardaire. Les « girls », sous la baguette de Ghislaine, dans l’espace passagers. Epstein et ses invités de marque dans le salon VIP, à l’avant de l’avion où, derrière un bureau massif, le financier-prédateur, reconverti en sage après avoir comblé ses visiteurs, aime converser avec eux des grands problèmes du monde.

2

Trente ans d’impunité

Perversion de la justice. Dans une série d’articles fracassants, parus seulement en 2018, soit dix ans après la première sentence abandonnant les poursuites, Julie K. Brown, journaliste au Miami Herald, qui a réussi à raviver l’intérêt de l’opinion sur l’affaire et à obtenir la réouverture du dossier, parle des « flics travaillant à mettre en prison un prédateur que les juges s’efforcent de laisser en paix ». En janvier 2019, un an et demi avant l’arrestation de Ghislaine Maxwell, partenaire et recruteuse en chef du pédophile, Loretta Preska, une juge fédérale du district de Manhattan où le prédateur devait être jugé, hésitait encore, malgré ses promesses, à briser les scellés et à ouvrir les archives contenant les noms de centaines de personnes mêlées à cette ténébreuse affaire.

Derrière ses multiples masques de financier, ami du Tout-New York et mécène autoproclamé de la science, qui était Epstein ? Copain et voisin de Donald Trump (qui le qualifie en 1997 de « type génial »), proche de Bill Clinton (auquel il prête son avion en 2002), du dernier bien avec le prince Andrew (au point de l’appeler « Andy »), connu, avant même la première enquête diligentée contre lui (en 2005), pour son obsession pour les « très jeunes filles, avec de préférence la peau claire, un joli minois et un corps frêle », l’attraction et l’impunité de Jeffrey Epstein tiennent du paradoxe.

Né dans un milieu modeste, sans diplôme universitaire et bien sûr sans relations, comment est-il devenu sinon un génie de la finance, du moins un super-riche, un high net worth individual (HNWI), dont la bible américaine de l’argent et du 1 %, Celebrity Net Worth, estimait le patrimoine entre 650 millions et un milliard de dollars à sa mort ? Comment ce prédateur a-t-il pu monter et organiser pendant trente ans un trafic sexuel quasi industriel de jeunes femmes, sans être jamais sérieusement inquiété par la justice ? Paradoxe des paradoxes : finalement inculpé en 2008 en Floride, comment a-t-il pu bénéficier d’un abandon des poursuites, réduisant son crime à un délit de sollicitation de prostitution, alors que des dizaines de mineures venaient de témoigner contre lui ? L’une d’entre elles, Virginia Louise Roberts, a même identifié au cours de la procédure Bill Clinton, le prince Andrew, deuxième fils de la reine d’Angleterre, et le grand avocat pénaliste Alan Dershowitz comme des agresseurs après leur avoir été prêtée par Epstein. Sans arriver pour autant à les confondre. Quant au milliardaire, il affirmait au New York Post, au lendemain de sa probation en trompe-l’œil : « Je ne suis pas un prédateur sexuel. Je suis un simple contrevenant. C’est la même différence qu’entre un criminel et un voleur de bagel. » Si cette transaction ahurissante lui a épargné la prison à vie, elle l’a quand même classé comme « sexual offender » – délinquant sexuel de niveau 3 –, avec obligation de se faire enregistrer à chaque changement d’adresse.

Le silence des médias, leur myopie, expliquent en partie cette aberration. À l’époque de ce premier procès, le New York Times décrivait avec complaisance le « Xenadu de la Caraïbe, entouré de palmiers » du prédateur, se bornant à évoquer – euphémisme du siècle – le « comportement inapproprié » de son propriétaire. Pour tenter d’expliquer cette impunité, l’aveuglement et la surdité de la justice, les juristes soulignent les délais de prescription et la difficulté à matérialiser les faits. Ils rappellent aussi le recours fréquent, outre-Atlantique, à la transaction, le plus souvent financière, assortie d’une clause de confidentialité – de « non-divulgation » – permettant de régler un litige plus rapidement et en toute discrétion.

Insuffisant pour comprendre ce mystère : pourquoi, comment un scandale, impliquant à la fois des politiques (le procureur de Floride, signataire de la transaction devenu, plus tard, ministre du président Donald Trump, lui-même connu pour ses frasques sexuelles), une pléiade de rich and famous et la crème des universités des États-Unis (du doyen de Harvard à celui du MIT), a-t-il été étouffé ?

Trois inconnues

Pourquoi, après la mort du prédateur et jusqu’à l’arrestation, en juillet 2020, de Ghislaine Maxwell, sa complice présumée, la justice américaine a-t-elle tardé à ouvrir les dossiers qui auraient permis, avec les noms de ses complices, de faire la lumière ? La seule action concrète a été lancée le 15 janvier 2020, dans les Îles Vierges (territoire américain, mais ne faisant pas partie officiellement des États-Unis), par la procureure Denise George demandant la saisie des biens du financier accusé d’avoir agressé sexuellement des mineures dans l’archipel caribéen… Comment les sextapes (vidéos et photos), découvertes par les agents du FBI lors de leur perquisition au domicile de Palm Beach et dans l’hôtel particulier new-yorkais du milliardaire après sa mort, ont-elles disparu ? Pourquoi la haute société – Virginia Roberts Giuffre, une des accusatrices, parle de « billionnaires playboys club », le « club des play-boys milliardaires » – a-t-elle détourné les yeux ? Et, question subsidiaire : impuni ou quasi ignoré de la justice pendant trente ans, Epstein, l’un des plus grands prédateurs de notre époque, s’est-il vraiment suicidé, ou a-t-il été éliminé par des complices qui avaient intérêt à son silence ?

L’histoire est plus tragique que le scandale Lewinsky-Clinton, plus épouvantable que le drame du Watergate, plus scabreuse que le scandale politico-érotique de John Profumo, ministre de la Guerre britannique compromis en 1963 par sa liaison avec une strip-teaseuse mineure, espionne soviétique. Par ordre d’apparition, on y trouve entre autres : deux présidents américains, un prince d’Angleterre et une star du barreau.

L’ascension et la chute de Jeffrey Epstein racontent la fin d’une utopie, celle de l’Amérique que nous aimions – ou que nous fantasmions –, souvent sans vraiment la connaître : ouverte, généreuse, bienveillante, à l’écoute des victimes. Justice à deux vitesses et triomphe de l’argent, violence des rapports humains, puritanisme de façade mais laisser-faire pour les criminels sexuels, mécénat en sautoir mais obligation de retour sur investissement quand bien même il est philanthropique, presse paresseuse ou indifférente, dévoiement des élites, persuadées d’être au-dessus des lois et ne respectant que la leur : c’est à la lumière de cette nouvelle donne que se lit ce scandale XXL.

« You don’t hear “gracious” applied to society much anymore » (« Lorsqu’on parle de notre société, on ne prononce pratiquement plus le mot d’élégance »), écrivait en 2004 le journaliste romancier Dominick Dunne dans son journal intime. Fin de l’élégance, triomphe de la barbarie et début du délitement. Concordance des temps : c’est la mort mystérieuse du milliardaire pédophile, après une ascension à la trajectoire spectaculaire, qui déclenchera, enfin, un scandale national racontant en filigrane la fin d’une certaine Amérique.

Epstein a-t-il emporté ses secrets dans sa tombe ?

3

Un suicide… assisté ?

Même les nuits les plus longues ont une fin.

Cinq heures trente du matin. L’aube découpe la skyline de New York. L’air est lourd et humide. Dans quelques heures, le soleil d’août accablera la Grosse Pomme. Dans le sud de Manhattan, le Metropolitan Correctional Center (MCC) émerge de la pénombre.

Au septième étage de la prison fédérale (150 Park Row), gros furoncle de béton gris adossé au Financial District et coincé entre l’église Saint Andrew et le palais de justice, les vitres dépolies filtrent une lueur grisâtre.

Rompant le silence de l’établissement pénitentiaire, les pas des matons de la première équipe de jour résonnent sur la dalle de ciment.

Six heures. Les clés cliquettent dans les serrures des portes métalliques. Le MCC, le « Guantánamo de New York », s’éveille.

Six heures quinze. Par l’œilleton, Robert Walker, le gardien affecté à la surveillance du détenu no 763 18-054 ne distingue d’abord qu’un corps immobile, affalé sur les genoux. À première vue sans connaissance, en position fœtale. Walker se rue à l’intérieur. Un drap enroulé autour du cou attaché aux barreaux de fer du lit, la tête du détenu est cyanosée, ses yeux sont exorbités. Les signes classiques d’une pendaison. Mais au ras du sol.

Walker donne l’alarme. Les haut-parleurs hurlent : « Body alarm on South, body alarm on South ! » (« Urgence au 9 South »). Il déplace doucement le corps, prend son pouls, scrute les yeux dilatés. Tente une réanimation cardiaque.

Trop tard. Les premiers signes de la rigidité cadavérique révèlent un décès récent.

À 6 h 33, le détenu est transporté à l’hôpital presbytérien du Lower Manhattan.

À 7 h 36, ce 10 août 2019, le financier Jeffrey Epstein (66 ans), accusé de trafic sexuel et de viols sur mineures et incarcéré dans un centre fédéral de haute sécurité, est déclaré mort. Pour les agents de la prison présents, il s’agit apparemment d’un suicide par pendaison. Avant même d’avoir rédigé son rapport, le médecin-chef du Centre laisse entendre, lui aussi, que les indices sont ceux d’un suicide.

« Personne n’a rien entendu de particulier », déclarera plus tard Bruce Barket, l’avocat de Nicholas Tartaglione, le détenu occupant une cellule voisine du « 9 South », le département des personnalités sous haute surveillance. Trois semaines plus tôt, lorsque Epstein avait déjà tenté de se supprimer, ce même Tartaglione partageait sa cellule.

Face, mains et pieds bleuis

Comment a-t-on pu le laisser récidiver, aller cette fois jusqu’au bout ? L’incurie de l’administration de cette prison fédérale, réputée pour sa sévérité et sa sécurité, va provoquer la stupeur. Déclencher les premières questions, et une tentative de reconstitution.

Certitude : arrêté le 7 juillet à l’aéroport de Teterboro (New Jersey) à la descente de son Gulf Stream 4 en provenance de Paris, inculpé et ayant choisi cette fois de plaider coupable du crime de trafic sexuel sur mineures, Jeffrey Epstein a déjà été transféré trois fois. D’abord dans le « 9 South », où il a été trouvé inanimé par son codétenu le 23 juillet, « avec des traces d’ecchymoses autour du cou, face, mains et pieds bleuis ». Ensuite, le 30 juillet, dans une cellule spécialement conçue pour surveiller les suicidaires. Ici, pas de draps, des housses en papier, une camisole spéciale, une surveillance 24 heures sur 24. Les équipes sont relevées toutes les trente minutes. Vérification des cellules toutes les quinze minutes.

On apprendra plus tard qu’à la demande du prisonnier ses avocats ont obtenu son extraction de cette cellule spéciale. Et qu’une semaine plus tard, sur recommandation d’un médecin de la prison, il a réintégré le « 9 South », dans une cellule différente. Seul occupant, cette fois, il n’était plus contrôlé que toutes les demi-heures. Un protocole apparemment non respecté : au petit matin du 10 août, alors qu’il est trouvé mort, trois heures se sont écoulées sans aucune inspection !

Le soir même, Geoffrey Berman, procureur de New York, évoque à son tour un apparent suicide. Tout comme l’attorney général, William Barr. Dans un communiqué, le ministre de la Justice se dit « atterré ». Ce décès dû à un « apparent suicide dans une prison fédérale pose de graves questions auxquelles il faudra répondre ». Parallèlement à l’enquête du FBI, et en accord avec l’inspecteur général des prisons, il ordonne une enquête sur les circonstances de la mort. Le directeur de la prison est muté. Deux gardiens, soupçonnés d’avoir falsifié leur rapport, sont suspendus.

Fin de partie ? Douze heures après la disparition d’un homme accusé de centaines de crimes sexuels sur des mineures, l’un des plus grands scandales du siècle – impliquant aussi bien l’élite du monde des affaires que deux présidents des États-Unis et un membre de la famille royale d’Angleterre – va-t-il être enterré ? Désamorcé sur la foi de la première impression de geôliers et renvoyé aux calendes grecques ? Forclos avant d’être jugé ?

La vérité d’une Amérique capable de regarder en face sa face sombre et de gratter ses plaies mérite mieux. Elle veut comprendre. Éviter ce qui pourrait devenir le pire déni de justice du siècle. L’histoire devient virale. Le mystère du suicidé du Metropolitan Correctional Center, pièce centrale de l’affaire Jeffrey Epstein, commence avec au moins deux versions et une hypothèse.

L’homme qui en savait trop

Voir sans être vu : la prison new-yorkaise est conçue suivant les principes du panoptique. Ses bâtiments sans grâce, dressés verticalement comme une forteresse, n’ont certes rien à voir avec les structures carcérales imaginées en 1787 par Jeremy Bentham. L’architecture circulaire de cet utopiste réformateur permettait à un seul gardien, logé dans une tour centrale, de contrôler tous les prisonniers, enfermés dans des cellules individuelles, sans qu’ils se sachent observés. La philosophie du MCC est pourtant la même. Avec des milliers de caméras disséminées dans les cellules et à l’extérieur, toutes reliées à une salle de contrôle, un seul gardien peut zoomer à chaque instant sur chacun des 755 détenus. Surveiller et punir. C’est ce système qui a fait la réputation de l’établissement pénitentiaire. C’est ce qui justifie son choix pour incarcérer les grands criminels, du mafieux John Gotti, parrain du clan Gambino, à Joaquín « El Chapo » Guzmán, patron des cartels de la drogue, en passant par Bernie Madoff, roi des chaînes de Ponzi (rémunération des premiers investisseurs avec les fonds des derniers souscripteurs) de la crise financière de 2008. Son profil de milliardaire récidiviste, bafouant sans scrupule la loi malgré son statut d’agresseur sexuel, faisait d’Epstein un client naturel de cet univers hypersurveillé.

Au point de vouloir se suicider ?

Impossible selon les tenants de l’assassinat qui ne manquent pas non plus d’arguments. À les entendre, l’ampleur des crimes du financier – le nombre de ses victimes – et, au fil des ans, le nombre de personnalités soupçonnées d’avoir participé à son trafic sexuel international, en font l’hypothèse la plus crédible. « Les témoignages indiquant qu’Epstein détenait des photos (compromettantes) de personnalités en vue constituent, à tout le moins, un motif de meurtre et une présomption pouvant accréditer l’hypothèse d’un assassinat », estime la juriste Deana Pollard Sacks, qui enseigne le droit à Houston. En utilisant plus tard le terme de « complot » (conspiracy), suggérant du même coup qu’il visait certaines personnes, pourquoi le procureur fédéral de New York n’a-t-il pas validé cette piste ?

Les hommes sont moutonniers et les comportements sociaux sensibles au vent dominant. Qu’il vire brutalement, que la justice s’intéresse à l’un de ceux qu’ils ont longtemps fêtés et ils lui tournent aussitôt le dos. « Demandez aux amis d’Epstein pourquoi leur nom figure dans son carnet d’adresses et vous obtiendrez soit un raclement de gorge, soit une explication confuse assortie d’un borborygme », raconte Kevin Hall, reporter au Miami Herald. Lorsqu’il est devenu certain qu’il n’échapperait pas à un procès public, ses anciens amis ont pris leurs distances. Puis ils ont accablé sans ménagement le « prédateur », dont ils savaient pourtant les goûts et les trafics quand ils n’en profitaient pas eux-mêmes. Courant désormais le risque d’être inquiétés, de comparaître, d’être démasqués comme complices, comment n’auraient-ils pas été tentés de faire disparaître le témoin gênant ? En camouflant par exemple sa disparition en suicide, grâce à un contrat avec un de ses codétenus ? Ce genre de service existe dans les prisons, même s’il se paye cher.

En août 2018, un an avant sa mort, Epstein avait confié au journaliste James B. Stewart du New York Times1 détenir un « tas de sales petits secrets » sur ses puissantes relations. De ce jour, est-il devenu l’homme qui en savait trop ? Comme l’indiquait, la veille de son décès, la publication des quelque 2 000 pages du dossier d’une seule de ses victimes – mentionnant notamment parmi les potentiels bénéficiaires du trafic de mineures les noms de George Mitchell, sénateur du Maine et ex-patron de la majorité démocrate ou d’un secrétaire à l’Énergie de Donald Trump –, les documents pouvaient parler. Révéler la face sombre de la finance, de la politique, et même de la « philanthropie ». Ne fallait-il pas, à tout prix, éviter ce désastre en cassant le fil les reliant au principal accusé ? Pas de procès, pas de scandale… Et, avec un peu de chance, « business as usual ».

Reste les modalités de cette élimination. Impossible dans une prison de haute sécurité ? Sauf que le Guantánamo new-yorkais est à la fois surpeuplé (750 détenus pour 550 places) et sous-staffé. Conséquence des coupes budgétaires de l’administration Trump, obsédée par la réduction du nombre des fonctionnaires, les prisons fédérales ont taillé aussi dans le personnel de surveillance, obligeant parfois les agents auxiliaires (enseignants, infirmières, cuisiniers…) à leur prêter main-forte. Au prix d’une baisse de la vigilance.

L’enquête établira rapidement ces carences. Le 10 août 2019, il n’y avait que 18 gardiens pour surveiller les 750 détenus de la prison la mieux gardée du monde. Et au cours de la nuit, entre 3 h 30 et 6 h 30, le personnel du South 9 n’a pas effectué les six vérifications visuelles obligatoires. Les deux gardiens responsables de cette procédure… « dormaient » ! Dans ce contexte, camoufler un meurtre en suicide n’avait rien d’impossible pour un professionnel.

Un étrange codétenu

Fantasme ? L’enquête officielle a peu parlé de Nicholas Tartaglione (51 ans), ancien fonctionnaire de police à Briarcliff Manor, dans l’État de New York. À l’époque des faits, accusé du meurtre de quatre personnes dont il a brûlé les corps dans son jardin, Tartaglione attend à la prison fédérale de New York d’être jugé. La justice le soupçonne aussi d’avoir été mêlé à un trafic de drogue. Il risque la perpétuité. C’est avec lui qu’Epstein a d’abord partagé sa cellule du South 9, avant d’être brièvement envoyé dans le quartier des suicidaires. Le 23 juillet, lors de la première tentative d’Epstein, c’est lui qui a donné l’alerte en le « découvrant » avec le visage bleui et des ecchymoses sur le cou. Lui encore qui participe à sa réanimation. S’il ne partage plus sa cellule, dans la nuit du 9 au 10 août, il est dans une cellule proche. Trop proche ? « Nick en sait beaucoup sur ce qui s’est passé », dit son avocat lui-même… Comme acteur direct ? Comme complice d’un « contrat » ? Comme simple témoin ?

Tentons un scénario. Il est 3 heures du matin. La porte de la cellule de Tartaglione, ou d’un prisonnier voisin, est mystérieusement ouverte. Quelques mètres seulement la séparent de celle d’Epstein. L’ancien officier de police, ou un autre détenu prêt à tout, scrute le couloir. La lumière est faible. Pas de surveillant en vue. La voie est libre. La caméra devant la porte d’Epstein ? Inexplicablement hors d’usage (la preuve « tangible », selon Ghislaine Maxwell, citée par le Sun, que son ancien compagnon a été « assassiné » pour éviter qu’il ne dénonce ses complices). Le financier est seul. Une ombre entre, l’étrangle en plein sommeil. Puis entoure son cou d’un drap, arrimé au lit métallique, avant de regagner sa cellule. L’opération n’a duré que quelques minutes. Allongé sur sa couchette, l’assassin entend une clé refermer la porte d’Epstein, puis la sienne. À 6 h 15, l’équipe de garde du matin déclenche l’alarme…

« La justice acceptera-t-elle d’entendre Tartaglione ? Je n’en sais rien », dit son avocat à Acie Cargill, auteur d’un essai sur l’affaire2. « Mais, si elle veut avoir accès à des pièces importantes, mon client dispose d’informations qui seraient très utiles à l’enquête. » Le voudra-t-elle ? Pas sûr, car si ce scénario est le bon (indice d’une strangulation, l’autopsie a révélé un écrasement en de multiples endroits de l’os hyoïde, un petit os en forme de U au-dessus du larynx, dans la partie antérieure du cou, qui sert à maintenir la gorge ouverte), il suppose des complicités et des collusions au plus haut niveau. Entre le personnel de la prison et le milieu du crime. Entre le milieu et le monde politico-financier. Une double alliance dont la révélation pourrait ébranler les bases de la société.

« Jeffrey Epstein s’est-il suicidé ? » interroge le polémiste James Higginbottom dans un pamphlet. « No, of course not ! » Inscrite en tête de chacune des 45 pages de l’opuscule, cette exclamation est le seul éclaircissement donné au lecteur car elles sont toutes, volontairement, vierges. Blanches. À l’image des preuves avancées par les sceptiques et les bonnes âmes refusant une version « abracadabrantesque ».

C’est vrai : aucune preuve tangible ne l’étaye encore aujourd’hui. Et pourtant ! Dans un pays où l’establishment politico-économique ne recule ni devant l’assassinat d’un président – John F. Kennedy (crime resté impuni) – ni devant l’invasion d’un pays souverain (l’Irak) lorsqu’il s’agit de défendre ses intérêts pétroliers, l’hypothèse d’un meurtre par procuration continue de faire florès dans les médias et sur les réseaux sociaux. Près de 40 % des Américains penchent pour un assassinat. Et l’annonce, en décembre 2019, de la disparition des bandes vidéo de la prison fédérale, n’est pas faite pour dissiper la thèse d’un « contrat » qui tourne en boucle.

Rats et cafards

Raison contre passion : moins ébouriffante, moins romanesque, moins tentante, la piste du suicide existe néanmoins. Facteur déclenchant : le traumatisme d’un homme, puissant, riche, adulé, soudain détenu, mettant fin à ses jours. L’argument a sa logique. Premier défenseur de cette thèse : Ziv Cohen. Le psychiatre médico-légal, qui a suivi les détenus de la prison fédérale new-yorkaise pendant dix ans, est formel : en plongeant brutalement dans un quartier de haute sécurité, connu pour ses « conditions médiévales », le contraste ne peut pas être plus brutal avec son cadre habituel où il était libre de satisfaire tous ses désirs. L’enfermement a provoqué chez Epstein un choc.

Vraisemblable. Le MCC, fierté du système carcéral américain, n’a rien d’une prison cinq étoiles. Au 9 South, les anciens détenus décrivent des cellules infestées de rats et de cafards, où l’on navigue entre mares d’eau et flaques d’urine suintant d’une plomberie défaillante. Loin de son hôtel particulier de l’Upper East Side où il se douche cinq fois par jour, ne goûte qu’à la cuisine de son chef par peur des microbes et dort dans une chambre maintenue à 12 °C « pour optimiser son sommeil », le financier a bien essayé de s’attirer les bonnes grâces et la protection de ses codétenus. En payant notamment leur cantine, ces achats par lesquels les prisonniers améliorent leur quotidien. Rien n’y a fait. « Les prisons sont un univers d’hommes. Avec son profil de milliardaire prédateur, Epstein n’inspirait de sympathie ni aux matons ni aux détenus », explique Ziv Cohen. « Il était seul. » Son transfert dans une cellule individuelle pour personne suicidaire va encore aggraver les choses. Entièrement nu sous une blouse épaisse, il doit supporter la lumière en permanence allumée. Ni drap ni objet pouvant servir à une éventuelle automutilation. Omniprésents, ses avocats ne peuvent faire mieux qu’obtenir le retour de leur client dans le quartier de haute sécurité, paradoxalement plus supportable.

À cet univers déprimant s’ajoute la certitude que la justice, cette fois, ne lui fera grâce de rien. Après dix ans de silence des médias, stupéfaite par les révélations du Miami Herald sur les perversions d’un système autorisant un plea deal, un arrangement, incroyablement clément pour un violeur en série de mineures, l’opinion est chauffée à blanc. En laissant filtrer, trois semaines après son arrestation, quelques-uns des noms figurant dans les dossiers opposant Epstein ou sa complice aux victimes, l’appareil judiciaire, sortant enfin d’un long sommeil, a repris la main. Excluant tout nouvel arrangement entre procureur et avocats, le juge new-yorkais a refusé d’emblée le versement d’une caution de 100 millions de dollars pour la mise en liberté conditionnelle d’Epstein, l’obligeant à plaider coupable. Il risque désormais 45 à 50 ans de prison. Autant dire la perpétuité pour cet homme de 66 ans. Et la quasi-certitude de ne jamais retrouver sa vie d’avant dans un monde où ses anciens amis commencent déjà à le fuir. L’enfermement à vie ou l’isolement social : l’alternative du diable. Conclusion de Cohen : « En prison, le suicide est la principale cause de décès. Pour Epstein, c’était paradoxalement le seul espoir. »

Notes

1. « The day Jeffrey Epstein told me he had dirt on powerfull people », août 2019.

2. Acie Cargill, Jeffrey Epstein. Death Conspiracy, publication indépendante, 2019.