Titre de l’édition originale :
Watching You
publiée par Sphere, un département de Little,
Brown Book Group, UK

Maquette de couverture : Sylvain Collet
Photo : © Rekha Garton/Arcangel

ISBN : 978-2-7096-4805-9

© Bookwrite Pty 2013. Tous droits réservés.
© 2017, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition mai 2017.

Du même auteur :

Le Suspect, Lattès. 2005

La Disparue, Lattès. 2006

La Clandestine, Lattès. 2008

Traquées, Lattès. 2009

Saigne pour moi, Lattès. 2012

Déroute, Lattès. 2014

Demande-moi pardon, Lattès. 2016

www.editions-jclattes.fr

Pour Charlotte

I.

« Hier, dans l’escalier

J’ai rencontré un homme qui n’était pas là

Il n’y était pas non plus aujourd’hui

J’aimerais, j’aimerais qu’il parte de là

À 3 heures, cette nuit, quand je suis rentré,

L’homme était là qui m’attendait,

Mais quand j’ai regardé dans l’entrée

Je ne pouvais le voir d’aucun côté !

Partez, partez, et ne revenez plus jamais !

Partez, partez, et ne claquez pas la porte s’il vous plaît… »

William Hughes Mearns (1875-1965)

  Je suis tombé amoureux d’elle et je l’ai suivie, c’est tout ce que vous devez savoir. Elle avait les cheveux couleur de miel et portait un ruban différent chaque jour pour aller à l’école, même si ce n’était plus de son âge, les rubans dans les cheveux. L’hiver donnait à son teint une pâleur sublime et le froid lui rosissait les joues. Elle a replacé une mèche derrière son oreille et a hissé son cartable sur ses épaules.

Elle ne me voyait pas. Elle n’avait même pas conscience de mon existence. Pourtant je ne rasais pas les murs, je ne me cachais pas derrière les portes. Je ne ralentissais pas pour m’accorder à son rythme, ni n’accélérais quand elle tournait à l’angle d’un couloir. J’étais telle une ombre dans ses pas, qui regarde le monde à travers ses yeux. Elle portait une veste bleu marine, une jupe écossaise flottant sur ses cuisses et des socquettes blanches éclatantes dans ses chaussures noires vernies.

Nous avons pris le train à East Didsbury et nous sommes descendus à Burnage. Puis un bus jusqu’à Wilmslow Road. À Claremont Grove, elle a acheté des frites au Butty Full Café, puis a léché le vinaigre et le sel sur ses doigts, ses ongles rongés jusqu’au sang.

C’est Marnie Logan qui a enflammé mon imagination. Marnie a redonné un sens à ma vie durant la période la plus sombre de mon existence, alors que j’avais perdu tout espoir.

J’ai des souvenirs – une mèche de cheveux, un ruban, un rouge à lèvres usé, une boucle d’oreille et un bracelet en cuir marocain – que je garde dans une boîte en bois poli. Pêle-mêle, ces objets font penser à diverses affaires oubliées par des invités ou à du bazar découvert entre les coussins d’un canapé. Pourtant, chacun d’eux raconte une histoire et témoigne des instants volés, des petits triomphes, des joies fugaces. Je ne peux expliquer ce que je ressens quand je les regarde, un mélange de fierté, de honte, de tendresse et de joie.

Je suis la figure la plus importante de la vie de Marnie, pourtant elle ne le sait pas encore. Je suis la personne coupée par le bord de la photographie, l’ombre au coin de ses yeux qui s’évanouit chaque fois qu’elle tourne la tête. Je suis le fantôme qui danse derrière ses paupières fermées et les ténèbres qui vacillent quand elle cligne des yeux. Je suis son champion anonyme, son héros sans blason, le chef d’orchestre de sa symphonie. Je suis celui qui l’épie.

1.

Quand Marnie Logan avait quatorze ans, elle rêvait d’épouser Johnny Depp ou Jason Priestley et de vivre heureuse jusqu’à la fin de ses jours dans une villa avec un escalier majestueux comme dans Autant en emporte le vent et un réfrigérateur gigantesque rempli de barres chocolatées. À vingt-cinq ans, elle voulait une maison avec un petit crédit immobilier et un grand jardin. Aujourd’hui, elle se contenterait d’un appartement au rez-de-chaussée avec une plomberie en état de marche et si possible sans souris.

Elle fait une pause sur le palier pour porter de l’autre main ses deux sacs à provisions et remue les doigts avant de reprendre son ascension. Elijah, devant elle, compte les marches.

— Je sais compter jusqu’à cent, dit-il le plus sérieusement du monde.

— Et cent un ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— C’est beaucoup trop.

Elijah connaît le nombre exact de marches du rez-de-chaussée au dernier étage de l’immeuble (soixante-dix-neuf) et sait au bout de combien de secondes le minuteur électronique s’éteint (soixante-quatre), si bien que, à moins d’être très rapide, on se retrouve dans le noir. Il sait aussi déverrouiller la porte avec les deux clés différentes, la dorée pour la serrure du haut et la grosse argentée pour celle du bas.

Il pousse la porte et court jusqu’à la cuisine en criant le nom de Zoe. Elle ne répond pas parce qu’elle n’est pas à la maison. Elle est à la bibliothèque ou chez une copine, où elle ne fait sûrement pas ses devoirs.

Marnie voit une enveloppe sur le paillasson. Sans timbre ni adresse. Elle vient de ses propriétaires, M. et Mme Brummer, qui habitent au deuxième étage et possèdent quatre autres immeubles cossus à Maida Vale. Cela fait d’eux des gens riches, pourtant Mme Brummer récupère toujours les coupons de réduction et fait attendre toute la file au supermarché pour compter le tas de monnaie qu’elle conserve dans un petit sac en plastique réutilisable.

Marnie range la lettre dans un tiroir avec les autres mises en demeure et sommations. Ensuite, elle déballe les provisions, d’abord les produits frais, pour les ranger dans le réfrigérateur. Elijah tapote le bocal où nage un poisson rouge, qui tourne en rond avec indolence. Puis il court dans le salon.

— Où est la télé, maman ?

— Elle est cassée. Je l’ai déposée chez le réparateur.

— Je vais rater Thomas.

— On va lire un livre à la place.

Marnie se demande où elle a appris à mentir aussi facilement. À la place du téléviseur se trouve un espace vide. Le repreneur lui en avait donné quatre-vingt-dix livres, ce qui paierait les courses et la facture d’électricité, mais rien de plus. Après avoir rangé ses provisions, elle passe la serpillière à l’endroit où la partie congélateur a laissé une flaque d’eau. Un bip l’avertit qu’elle doit refermer la porte.

— Le frigo est ouvert, crie Elijah, qui joue dans le dressing de sa mère.

— Je m’en occupe !

Après avoir essuyé le plan de travail gris moucheté, elle s’assoit, ôte ses sandales et se masse les pieds. Que va-t-elle faire pour le loyer ? Elle n’a plus les moyens de vivre dans cet immeuble, mais où aller ? Déjà deux mois de retard. Depuis la disparition de Daniel, elle survit grâce à ses maigres économies et à l’argent qu’elle a emprunté à des amis mais, au bout de treize mois, l’argent et les faveurs sont épuisés. M. Brummer ne lui fait plus de clin d’œil et ne la surnomme plus « beauté ». À la place, il frappe à la porte tous les vendredis pour lui demander de payer son loyer ou d’évacuer les lieux.

Marnie fouille son portefeuille et compte ses billets et sa monnaie. Trente-huit livres et des poussières – même pas de quoi régler la facture de gaz. Zoe a besoin d’une nouvelle carte de téléphone et de chaussures neuves pour l’école. Elle a aussi une excursion au British Museum prévue la semaine suivante.

D’autres factures sont en attente – Marnie en a dressé la liste –, mais aucune n’est comparable aux trente mille livres qu’elle doit à Patrick Hennessy, un homme particulièrement malsain avec un fort accent d’Irlande du Nord. C’était la dette de Daniel. L’argent qu’il avait perdu au jeu. D’après Hennessy, la dette ne disparaissait pas avec Daniel. Et inutile de prétendre être pauvre, de le supplier ou de le menacer de prévenir la police. Non, la dette se transmettait comme un trait de caractère inscrit dans l’ADN. Les yeux bleus, les fossettes, les grosses cuisses, trente mille livres : de père en fils, de mari à femme… Dans les pires cauchemars de Marnie, l’Irlandais est une lumière distante, qui brille tout au bout d’un tunnel et vient vers elle, de plus en plus vite. Elle sent la pression de l’air changer, incapable de bouger, figée sur place. Hennessy est venu lui rendre visite deux semaines plus tôt en demandant à voir Daniel, accusant Marnie de le cacher. Un pied dans la porte, il lui avait expliqué le fonctionnement de son business, tout en étudiant les courbes de son corps.

— C’est une réaction humaine basique, ce désir de vivre dans le passé, lui a-t-il expliqué. Passer quelques heures inoffensives à se convaincre que tout va redevenir comme avant. Mais la petite souris et les cloches de Pâques n’existent pas, Marnella. Il est temps pour toi de grandir et d’assumer tes responsabilités.

Hennessy lui a montré le contrat signé par Daniel. Son mari la désignait comme redevable de ses dettes au même titre que lui. Elle a plaidé l’ignorance. A cherché des arguments. Mais l’Irlandais ne voyait tout qu’en noir et blanc – le noir étant la signature au bas de la page et le blanc le drap qui recouvrirait le corps de Marnie si elle ne trouvait pas l’argent.

— À partir de maintenant, tu travailles pour moi, a-t-il conclu en lui serrant le cou d’une main.

Elle avait vu un morceau de nourriture coincé entre ses dents.

— J’ai une agence à Bayswater. La moitié de tes gains me reviendra.

— Quel genre d’agence ? a croassé Marnie.

Hennessy avait apparemment trouvé sa naïveté amusante.

— Garde cet état d’esprit. Ça va plaire aux clients.

Marnie avait compris. Elle a secoué la tête. Hennessy a levé l’autre main et a pressé son pouce à un endroit précis de son cou, sous l’oreille, derrière la mâchoire. Là où se trouve le nerf.

— On l’appelle l’angle de la mandibule, lui a-t-il expliqué alors qu’une douleur aveuglante enflammait le côté droit de Marnie, brouillant sa vision. C’est un point de pression découvert par un professeur d’arts martiaux. La police s’en sert pour maîtriser les gens. Il ne laisse aucune trace.

Marnie ne parvenait plus à se focaliser sur ses paroles. La douleur lui brouillait l’esprit. Enfin, il l’a relâchée.

— Je vais envoyer quelqu’un te chercher demain. On va faire quelques photos. Qu’est-ce que t’en penses ?

Il l’a forcée à hocher la tête.

— Et ne va surtout pas prévenir la police. Je connais le nom de la maison de retraite de ton père et l’école où vont tes enfants.

Repoussant ce souvenir, Marnie remplit la bouilloire et ouvre le réfrigérateur, où elle prend un Tupperware de pâtes à la bolognaise sans gluten, ce qui est à peu près tout ce qu’Elijah mange en ce moment. L’enfant ne prend pas de poids.

Retard de croissance, selon les médecins. D’un point de vue plus scientifique, il est atteint de la maladie cœliaque. S’il ne mange pas, il ne grandit pas et s’il ne grandit pas…

— Je dois sortir ce soir, lui dit-elle. Zoe veillera sur toi.

— Elle est où ?

— Elle va bientôt rentrer.

Sa fille a quinze ans. Indépendante. Têtue. Belle. Rebelle. Fêlée. L’adolescence et les hormones sont déjà difficiles à gérer sans tragédie. Tous les enfants gâchent leur propre enfance en voulant grandir trop vite.

Ce soir, Marnie gagnera cinq cents livres. Hennessy prendra la moitié de l’argent. Le reste paiera les factures et se sera envolé le lendemain après-midi. L’argent liquide disparaît comme l’eau dans un siphon.

Debout devant l’évier, elle baisse les yeux sur le jardin en contrebas, avec sa pataugeoire et ses balançoires cassées. Une bourrasque fait trembler les branches et emporte les feuilles dans un tourbillon. Elle ne connaît pas très bien ses voisins. Voilà ce qui arrive lorsqu’on vit au-dessus, à côté, en face des gens, mais jamais avec eux. Elle ne rencontrera peut-être jamais les personnes qui vivent de l’autre côté du mur, mais elle entend l’aspirateur cogner contre les plinthes, leurs disputes, leurs émissions télévisées préférées et leur tête de lit heurter la paroi. Pourquoi le sexe fait-il penser au martèlement d’un clou ?

De l’autre côté de la pelouse, derrière les garages, se trouve une autre étendue d’herbe, devant un immeuble identique. « M. Blaireau » vit au cinquième étage. Elijah lui a donné ce surnom parce que sa mèche de cheveux blancs lui fait penser au blaireau du Vent dans les saules. Marnie a songé à un autre nom quand elle a vu M. Blaireau nu dans sa cuisine, les yeux mi-clos et la main bougeant frénétiquement de haut en bas.

Quelques jours plus tôt, un locataire est décédé dans leur immeuble. Marnie regardait par la fenêtre quand l’ambulance est venue chercher le corps. D’après Mme Brummer, qui connaît tout le monde à Maida Vale, c’était une vieille femme, malade depuis très longtemps. Aurais-je dû la connaître ? se demande Marnie. Est-elle morte seule, comme ces personnes solitaires dont on retrouve le cadavre quatre mois plus tard, quand un voisin finit par se plaindre de l’odeur ?

Après la naissance d’Elijah, Daniel avait placé un babyphone près de son berceau, et ils avaient tout de suite compris que de nombreux autres parents du quartier avaient acheté le même appareil, branché sur la même fréquence. Ils entendaient les comptines, les boîtes à musique, les mères qui allaitaient leur bébé et les pères qui s’endormaient près de leur nouveau-né. Marnie avait l’impression d’épier de parfaits étrangers, tout en se sentant étrangement connectée à ces gens qui partageaient la même expérience.

Elijah ne mange plus. Marnie essaie de lui donner une dernière bouchée, mais ses lèvres sont plissées en une ligne sévère. Elle le sort de son siège bébé et il la suit dans sa chambre, où il la regarde se préparer. Il soulève sa lingerie dans la lumière, une main sous la dentelle.

— On voit à travers.

— C’est fait pour.

— Pourquoi ?

— C’est comme ça.

— Je peux remonter ta fermeture ?

— Cette robe n’en a pas.

— Tu es très jolie, maman.

— Merci, mon grand.

Elle se regarde dans le miroir, se met de profil, rentre le ventre, retient sa respiration, ce qui fait ressortir ses seins.

Pas mal. Pas trop de chairs molles ni de rides. J’ai pris un peu de poids, mais rien de grave.

Un autre jour, elle regardera le même reflet et maudira l’éclairage ou se trouvera des défauts là où elle n’en a pas.

Au bout du couloir, elle entend la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Zoe jette son sac d’école dans un coin de sa chambre et se débarrasse de ses chaussures. Elle va dans la cuisine et ouvre le réfrigérateur, prend la brique de lait et boit au goulot. Après s’être essuyé la bouche sur sa manche, elle se rend pieds nus dans le salon.

— Où est la télé, putain ? grogne-t-elle.

— Surveille ton langage ! lui rappelle Marnie.

— Elle est cassée, dit Elijah.

Zoe continue à crier :

— Elle n’est pas cassée, hein ?

— On peut se passer de télé quelques semaines.

— Quelques semaines ?

— Quand l’assurance nous aura versé l’argent, on en achètera une neuve, je te le promets. Un immense écran plat avec le câble et toutes les chaînes cinéma.

— C’est toujours la même rengaine. L’argent de l’assurance ! On n’aura jamais ce fric !

Marnie émerge de la chambre, ses chaussures à la main. Sa fille fixe toujours du regard l’espace vide où se trouvait le téléviseur. Ses boucles blondes chatoient dans la lumière.

— C’est une blague, hein ?

— Je suis désolée, dit Marnie en voulant étreindre sa fille, qui s’écarte.

— Non, c’est pas vrai. Tu ne sers à rien !

— Ne me parle pas sur ce ton.

— On n’a pas d’ordinateur ! On n’a pas Internet ! Et on n’a pas de putain de télé !

— Ne jure pas, s’il te plaît.

— Quelques semaines ?

— J’ai dit que j’étais désolée.

Zoe lui tourne le dos et claque la porte de sa chambre derrière elle. Elijah garde le silence. Il tousse et son petit corps tremble. Sa poitrine a fait des soubresauts toute la journée.

Marnie lui met la main sur le front.

— Tu as mal à la gorge ?

— Non.

— Dis à Zoe de prendre ta température.

— Je peux me coucher tard ?

— Pas ce soir.

— Tu pars combien de temps ?

— Pas longtemps.

— Je serai éveillé quand tu reviendras ?

— J’espère que non.

La sonnette retentit. Marnie presse le bouton de l’interphone. Un petit écran s’anime. Quinn se tient sur le perron.

— Je descends tout de suite, dit-elle en prenant son sac et ses clés.

Elle frappe à la porte de Zoe et presse la joue contre le bois.

— J’y vais. Le dîner est sur la cuisinière.

Elle patiente. La porte s’ouvre. Zoe porte un short et un top à bretelles. Un écouteur fiché dans une oreille, l’autre qui pend dans le vide. Elles se donnent l’accolade. L’étreinte dure une seconde de plus que d’habitude. Une excuse.

Elijah passe devant Marnie et se jette dans les bras de sa sœur. Zoe le soulève sans effort et le cale sur sa hanche, puis elle lui souffle dans le cou. Elle le porte jusqu’au salon et regarde par la baie vitrée qui surplombe la rue.

— Tu es sûrement la seule serveuse de Londres qu’on vient chercher dans une voiture de luxe.

— Ce n’est pas un bar, c’est un restaurant.

— Avec un chauffeur ?

— Il travaille au restaurant.

— Il est videur ?

— Si on peut dire, oui.

Marnie vérifie le contenu de son sac. Téléphone portable. Rouge à lèvres. Eyeliner. Clés. Numéros d’urgence. Préservatifs.

— Prends la température d’Elijah et donne-lui du paracétamol s’il a de la fièvre. Et assure-toi qu’il a fait pipi avant de se coucher.

En descendant l’escalier, elle retrousse sa robe pour faciliter ses mouvements. Une fois dans le vestibule, elle la remet en place. Une porte s’entrebâille. Trevor l’observe depuis son appartement puis ouvre sa porte toute grande.

— Bonjour, Marnie.

— Bonjour, Trevor.

— Vous sortez ?

— Oui.

— Le travail ?

— Hmm-hmm.

Âgé d’une trentaine d’années, Trevor a la poitrine grêle, la taille épaisse, et son nez et ses joues sont constellés de taches de rousseur. Ses écouteurs enroulés autour de son cou pendent entre ses genoux.

Marnie jette un coup d’œil dehors. Quinn n’aime pas qu’on le fasse attendre.

— J’ai acheté de nouveaux CD, dit Trevor. Vous voulez les écouter ?

— Je n’ai pas le temps.

— Peut-être une autre fois.

Marnie est déjà dehors.

— Peut-être.

— Passez une bonne soirée !

— Vous aussi.

Elle se sent coupable. Trevor lui propose toujours d’écouter de la musique ou de regarder un DVD. Elle lui emprunte parfois son ordinateur pour envoyer des courriels ou faire des recherches, mais ne s’attarde jamais. Trevor est le gardien qui s’occupe des jardins et de la maintenance de l’immeuble. Il est aussi ce que Daniel appelait « une éponge » : quelqu’un qui absorbe l’énergie d’une pièce. D’autres sont des « énergiseurs » car ils génèrent de la chaleur et de la joie autour d’eux.

Quinn écrase une cigarette sous sa chaussure de ville cirée. Sans prendre la peine d’ouvrir la portière à Marnie, il se glisse derrière le volant et met le moteur en route. Maussade. Taciturne. L’estomac vide de Marnie gargouille. Son contact à l’agence lui avait dit de ne pas manger avant de travailler parce qu’elle risquait d’être ballonnée.

Sur Harrow Road, Quinn louvoie agressivement entre les voitures.

— Je t’avais dit 19 heures pétantes.

— Elijah est malade.

— C’est pas mon problème.

Marnie sait trois choses à propos de Quinn : il a un accent du Nord, il garde un pied-de-biche près de son siège et il travaille pour Patrick Hennessy. C’est seulement le troisième client de Marnie. Chaque fois, elle sent son estomac se nouer et ses paumes devenir moites.

— Est-ce un régulier ?

— Non, un petit nouveau.

— Son dossier a été épluché ?

— Bien sûr.

Sa meilleure amie, Penny, lui a conseillé de poser ce genre de questions. Penny a de l’expérience. Après l’université, elle avait travaillé comme escorte entre ses séances de mannequinat, qui ne couvraient pas ses dépenses et son goût pour les vêtements de créateur. À l’époque, Marnie avait été choquée. Elle avait demandé à Penny quelle était la différence entre une escorte et une prostituée.

— Environ quatre cents livres de l’heure, avait répondu Penny d’un air d’évidence.

Marnie baisse la visière et vérifie son maquillage dans le miroir. C’est ça ma vie, maintenant ? se demande-t-elle. Écarter les jambes pour de l’argent. Faire la conversation à de riches hommes d’affaires, faire semblant de succomber à leur charme et à leur esprit. Rembourser Hennessy petit à petit. Ce n’est pas ce qu’elle espérait, bien loin de ce qu’elle rêvait quand elle avait l’âge de Zoe, même après son mariage avec Daniel. Sans parler du jour où elle l’avait subitement perdu. À dix-sept ans, elle pensait devenir journaliste et écrire des articles pour Tatler ou Vogue. Elle avait été engagée comme rédactrice junior dans la publicité. Cela lui plaisait énormément. Puis elle était tombée enceinte et avait démissionné.

Même dans ses pires cauchemars, elle n’aurait jamais imaginé travailler pour une agence d’escortes. Et elle avait beau se dire que ce ne serait pas pour la vie, seulement quelques semaines – le temps de récupérer l’argent de l’assurance –, elle avait la boule au ventre.

Seules deux personnes étaient au courant – Penny et le Pr O’Loughlin, le psychologue que Marnie voyait régulièrement. Tous ses autres amis pensaient qu’elle avait un nouveau boulot, gérante d’un restaurant chic à temps partiel. Et quand ces mêmes amis sortaient des analogies idiotes du genre : « Je me prostitue pour ma boîte ! », Marnie se contentait de hocher la tête avec commisération en pensant : Petit joueur !

La voiture s’arrête dans l’allée devant la Bush House. Un portier s’avance et ouvre la portière de Marnie. Elle lève la main pour lui faire signe d’attendre. Le portier recule d’un pas, non sans apprécier ses jambes, qu’il reluque des chevilles au bas de sa robe.

Quinn prend son portable.

— Allô ? Monsieur, je voulais vous confirmer que Marnella serait là dans un instant… Désolé de ce retard… Chambre 304… La somme en liquide et payable d’avance… Cinq cents de l’heure… Oui, monsieur, passez une bonne soirée.

Marnie se regarde une dernière fois dans le miroir, passe les doigts dans ses cheveux, qu’elle regrette de ne pas avoir lavés.

— Quel âge paraissait-il avoir ?

— Plus de 18 ans.

— Où serez-vous ?

— Je ne suis jamais très loin.

Marnie hoche la tête et traverse la ruelle pavée, tête baissée, retenant son souffle. Le portier la fait rapidement entrer en lui souhaitant une bonne soirée. Les escortes ne sont pas les bienvenues dans les hôtels chic, mais sont tolérées du moment qu’elles portent une tenue décente et ne s’attardent pas au bar ou dans les salons. Il faut respecter les règles. Ne pas se faire remarquer. Si les ascenseurs ne sont pas visibles, continuer à marcher et donner l’impression de savoir où l’on va. C’est Quinn qui lui a appris ces détails, tout comme les autres règles : toujours se faire payer avant, garder son portable à portée de main, jamais de liens, sauf si c’est pour attacher le client, et plus de temps signifie plus d’argent.

Au troisième étage, elle lit les numéros et s’arrête devant le 304 en s’efforçant de se détendre. Je peux y arriver, se dit-elle, avant de frapper doucement à la porte, qui s’ouvre immédiatement.

— Bonjour, je suis Marnella, dit-elle avec un sourire timide.

Le client approche la cinquantaine. Il a le visage allongé et une coupe de cheveux étrangement démodée, avec une raie sur le côté. Pieds nus, il porte des vêtements décontractés.

— Owen, répond-il d’une voix incertaine, en ouvrant la porte toute grande.

Marnie ôte son manteau. Elle joue un rôle à présent. Quinn lui a dit d’avoir l’air assuré et de prendre les choses en main. Ne jamais montrer au client qu’elle est nerveuse ou novice. Owen essaie de ne pas la regarder ostensiblement. Il prend son manteau d’une main tremblante, se débat avec le cintre et oublie de refermer la porte de la penderie.

— Aimeriez-vous boire quelque chose ?

— De l’eau gazeuse, s’il vous plaît.

Il s’accroupit et ouvre le minibar. Elle remarque la peau pâle au-dessus de ses talons, striée de veines.

— Je ne trouve pas les verres.

— Sur l’étagère du haut, répond Marnie.

— Ah, oui, dit-il en prenant les verres. Vous connaissez bien ce genre d’endroits.

— Je vous demande pardon ?

— Les chambres d’hôtel.

— Oh, oui. Je suis une experte.

— Je suis désolé, je ne voulais pas dire…

— Je sais.

Elle lui adresse son sourire de façade et boit une gorgée d’eau.

— Écoutez, Owen, avant de commencer, je dois vous demander le paiement de mes services. C’est l’une des règles.

— Bien sûr.

Il prend son portefeuille dans sa poche, le cuir usé et lisse a pris la forme courbe de son dos.

Marnie se sent physiquement malade. Elle déteste ce moment. Le sexe qu’elle peut feindre n’est que du sexe, alors que l’argent se transforme en objet sordide. Il ne devrait pas s’agir d’une transaction commerciale quand les fluides corporels et les chambres d’hôtel entrent dans l’équation. Owen compte les billets. Marnie traverse la pièce et glisse la liasse de billets dans la poche de son manteau. Elle remarque un sac en plastique de nettoyage à sec dans la penderie.

Lissant le devant de sa robe, elle se tourne vers Owen et attend qu’il agisse. Il boit une gorgée de sa boisson et propose de mettre de la musique en se tournant vers le lecteur de CD. Il passe une vieille mélodie. Quand il lui fait de nouveau face, Manie se déshabille.

— Vous n’avez pas à faire ça.

— Nous n’avons qu’une heure.

Elle hoche la tête et s’assoit au bord du matelas, soudain consciente de sa nudité sous la lingerie fine. Owen s’assoit à côté d’elle, à distance respectueuse. C’est un homme mince, avec de grandes mains.

— Je n’ai jamais fait ça, dit-il. Je ne dis pas que… Je ne suis pas homo ou… Je suis hétéro. J’ai connu beaucoup de femmes. Je suis même père de famille, voilà pourquoi c’est si difficile pour moi… de vous voir.

— Bien sûr, dit Marnie.

— Ma mère vient de mourir, laisse-t-il tomber.

— Je suis désolée de l’apprendre. Elle était malade ?

— Depuis longtemps, oui… Un cancer.

Marnie n’avait aucune envie qu’il lui raconte sa vie.

Owen observe le dos de ses mains comme pour en compter les taches de rousseur.

— Je voulais le faire depuis longtemps, mais ma mère n’aurait pas compris. Elle savait toujours quand je mentais. Ce n’est pas facile de prendre soin de quelqu’un.

— Je comprends.

— Vraiment ?

Marnie tapote le lit à côté d’elle pour lui faire signe de se rapprocher.

— Voulez-vous danser avec moi ? demande-t-il brusquement.

— Je ne suis pas une très bonne danseuse.

— Je vais vous montrer.

Owen se lève et lui tend la main. Marnie pose sa main gauche sur son épaule et sent sa paume contre sa taille. Ensuite, ils dansent, hanches contre hanches, ses ongles longs vernis de rose disparaissent dans le poing de son partenaire. Ils virevoltent. Flottent. La pièce n’est pas grande, mais ils ne se heurtent pas au mobilier.

Marnie se sent frêle entre les bras de cet homme, telle une nièce qui danse avec son oncle.

— Je n’avais pas dansé depuis mon mariage, dit-elle en riant. Mais mon père n’a jamais été aussi bon danseur.

Owen la fait théâtralement pencher en arrière et lui rend son sourire.

Marnie se redresse et partage avec lui un bref moment de complicité. Hésitant sur la marche à suivre, elle fait glisser la bretelle de son déshabillé de son épaule et l’étoffe tombe à ses pieds. C’est le moment où elle est habituellement complimentée sur ses seins, mais Owen ne réagit pas. Des rides semblent fermer ses yeux. Il se retourne. Quelque chose s’est brisé en lui. Il a perdu tout courage.

— Rhabillez-vous, s’il vous plaît.

Embarrassée, Marnie se couvre et ouvre le minibar. Elle se sert une boisson, un whisky cette fois, et le boit d’un trait.

— Vous n’êtes pas obligée de rester, ajoute Owen.

— Vous avez payé d’avance.

— Je sais, mais vous pouvez partir.

— Pourquoi n’allez-vous pas dans la salle de bains, vous passer de l’eau sur le visage ? Vous vous sentirez mieux.

Quand la porte se ferme derrière lui, Marnie retire les couvertures. Elle prend un préservatif dans son sac et le pose sur la table de nuit. C’est sa troisième nuit et elle sait déjà que chaque client est différent. Le premier était un homme d’affaires des Midlands, de passage à Londres pour un salon au Palais des Congrès. Le deuxième, un jeune loup ambitieux de la City, avec femme et enfants dans leur maison de l’Hertfordshire. Aujourd’hui, un homme d’âge mûr, rongé par la culpabilité, qui fait une fixation sur sa mère. Pire, sa culpabilité est contagieuse et augmente son sentiment de honte.

Elle repère un sac à provision caché sous le lit. L’ouvrant du bout de l’orteil, elle voit une paire de chaussures de cuir noires vernies et deux enveloppes. La première indique : « Dernières volontés et Testament ». La seconde : « À qui cela intéressera ».

Aucune des deux enveloppes n’est cachetée. Marnie se penche pour soulever le rabat de l’une d’elles et parvient à déchiffrer la première ligne.

« Je suis triste de prendre le chemin le plus lâche, mais j’ai perdu un être très cher et je ne vois pas d’autre moyen de mettre fin à mes souffrances. S’il vous plaît, prenez soin de mes enfants… »

Marnie relève la tête et parcourt rapidement la pièce du regard. Le costume tout droit sorti du pressing. Les chaussures cirées.

Owen se tient sur le seuil de la salle de bains.

— Que faites-vous ?

Marnie tient la lettre qu’elle a fini par ouvrir.

— C’est une lettre de suicide ?

— Vous ne devriez pas lire le courrier des autres. Jusqu’où êtes-vous allée ?

— J’en ai lu assez, dit Marnie en repliant la feuille de papier. Vous avez vraiment l’intention de vous tuer ?

— Ce ne sont pas vos affaires.

— Vous avez tort. Les choses ne sont jamais aussi graves qu’on le pense.

Il rit jaune.

— Voilà que je reçois des conseils d’une prostituée, raille-t-il, et Marnie se raidit. Vous pouvez partir maintenant.

— Je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas promis que vous ne le ferez pas.

— Vous me connaissez depuis moins d’une heure. Comment pourriez-vous me comprendre ?

Marnie cherche des arguments, lui dit que la vie est un cadeau et une chance que l’on ne doit pas gâcher. La situation peut s’arranger.

— Et demain est un autre jour, ajoute-t-il sarcastiquement.

— Avez-vous pensé à vos enfants ? Quel genre de message leur envoyez-vous ? Je suis passée par là moi aussi. J’ai pensé au suicide.

— Ce n’est pas le concours de l’existence la plus merdique.

— Je n’ai pas baissé les bras. Je tiens le coup.

Elle lui raconte que Daniel a disparu et qu’elle élève ses deux enfants seule. Debout devant la fenêtre, dos à elle, il contemple les lumières du pont Waterloo.

— De quelle manière ? demande-t-elle.

— Le fleuve.

— Donc, vous allez me baiser et ensuite vous jeter du pont ?

— Non, je pensais attendre après l’enterrement de ma mère.

Marnie en reste bouche bée.

— Je ne sais pas nager, ajoute-t-il.

— Ce n’est pas une manière très agréable d’en finir.

— Ce n’est pas censé être agréable.

Le portable de Marnie sonne. C’est Quinn. Si elle ne répond pas, il va tambouriner à la porte.

— Tout va bien ? demande-t-il.

— Oui. C’est un peu plus long que prévu.

— Il a allongé le fric ?

— Ce n’est pas aussi simple.

— Tu es payée à l’heure, ma belle. Fais-le casquer.

Il raccroche. Marnie observe Owen de l’autre côté du lit. Après un long silence, se produit un moment étrange où elle a l’impression qu’il est en train de renoncer. Elle pense à Daniel et se met en colère.

— Vous ne le ferez pas. Vous ne partirez pas. Vous ne mettrez pas fin à vos jours. Vous resterez et vous vous battrez, et vous vivrez… Promettez-le-moi.

— Pourquoi vous intéressez-vous tant à mon sort ?

— Parce que j’ai perdu mon mari et que je ne veux pas que mon petit garçon pense que le monde est horrible.

— C’est si important pour vous ?

— Oui.

Il lui sourit. C’est presque un rire.

— Je n’ai payé que pour une heure.

— Ce n’est pas la question. Je ne vais nulle part. Je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas fait cette promesse.

— Vous resterez avec moi ?

— Pas pour le sexe. Uniquement pour avoir votre parole.

Owen la regarde avec un mélange d’admiration et de désir. Marnie enfile sa robe et ses chaussures, ramasse son déshabillé et le fourre dans la poche de son manteau. Elle sent la liasse de billets sous ses doigts.

— Je vais vous rendre votre argent.

— Quoi ?

— Prenez-le. Offrez-vous un petit plaisir avec.

Il ne le prend pas tout de suite. Marnie presse la liasse dans sa paume.

— Gardez l’argent, dit-il.

— Non.

— Vous en avez besoin.

Marnie secoue la tête.

— Ainsi, je saurai que vous ne ferez pas de bêtises, parce que vous avez une dette envers moi. On est bien d’accord ?

Il hoche la tête.

Owen est assis sur le lit, jambes écartées, coudes sur les genoux. Marnie n’a rien en commun avec cet homme, l’argent, l’élégance, l’éducation, l’âge, les goûts. Elle ne connaît même pas son nom de famille mais, sans savoir pourquoi, il a touché en elle une corde sensible, créé un lien. Quelle sensation inhabituelle que de voir un homme suivre ses instructions.

— Quand auront lieu les funérailles ?

— Demain matin.

— À quelle heure ?

— 9 heures.

— Je veux que vous m’appeliez après. Je vous donne mon numéro.

Marnie le note sur le calepin de l’hôtel. Owen le prend sans la regarder.

— Viendrez-vous avec moi ?

— À l’enterrement ?

— Ça me toucherait beaucoup.

— J’ai un rendez-vous.

Il hoche la tête.

— Écoutez-moi, Owen. Vous allez surmonter cette épreuve. Je vais vous aider. Appelez-moi demain.

Il lit le mot de Marnie.

— Je croyais que les prostituées n’employaient pas leur vrai nom.

— Je ne suis pas très douée comme escorte.

Owen se met à rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Vous aimez les contes de fées, n’est-ce pas ?

— Comment ça ?

— Les histoires de prostituées au cœur d’or.

— Croyez-moi, mon cœur n’est pas en or.

— Vous avez raison. Il est bien plus précieux que cela.

Quand Marnie atteint les portes tambour, elle panique déjà à l’idée de la réaction de Quinn. L’Audi noire est garée dans une ruelle étroite derrière l’hôtel, non loin de Covent Garden. Adossé au capot, l’homme de main fume une cigarette. La lumière du réverbère derrière lui jette une silhouette noire sur les pavés, tel un chemin sombre qui remonte jusqu’à ses chaussures vernies.

Marnie reste prudemment de l’autre côté de la voiture et serre son manteau contre elle, comme s’il pouvait la protéger.

— Il a allongé l’oseille ? demande Quinn.

— J’ai eu un imprévu. Il voulait se suicider.

— Et tu as cru à ses bobards ?

— C’est la vérité.

Quinn s’approche d’elle, son reflet glisse sur le capot de l’Audi. Elle s’exhorte à ne pas reculer, mais elle meurt d’envie de se cacher quelque part, les jambes flageolantes. Il jette sa cigarette et pousse Marnie rudement contre la voiture.

— Où est mon putain de fric ?

— Je ne l’ai pas pris.

— Alors il t’a baisée gratis ?

— Il ne s’est rien passé.

Il éclate d’un rire sarcastique et insère brutalement son genou entre ses jambes. Il serre sa gorge d’une main pendant que l’autre s’insinue entre ses cuisses, en quête de preuves. La rudesse de ses doigts la fait grimacer. Elle se sent humiliée. Furieuse.

— Satisfait ?

Son ton le fait sortir de ses gonds. Elle écope d’un coup de poing, en plein dans l’estomac, qui la fait vaciller. Elle veut s’écrouler, mais il la maintient debout, et la repousse contre la voiture. Le second coup lui coupe le souffle. Il ne la frappera pas au visage. Les hématomes sont gênants pour vendre les charmes d’une femme. Il arme son bras et la cogne dans le ventre. Ses jambes se dérobent. Le monde se brouille sous ses yeux.

Les mouvements de Quinn ont une forme de grâce. Chaque coup est donné avec un minimum d’effort, pour faire un maximum de dégâts. Il lui empoigne les cheveux et murmure à son oreille, avec une délectation manifeste :

— Tu as la trouille ?

Il jette un coup d’œil au bout de la ruelle. Un taxi noir a tourné au coin, ses phares montent et descendent quand il roule sur un ralentisseur. Le véhicule s’arrête à leur hauteur et la vitre côté conducteur s’abaisse.

— Tout va bien ? demande l’homme au volant.

— Absolument, répond Quinn en soutenant Marnie, un bras autour de sa taille. La dame a bu un peu trop de champagne.

Le chauffeur regarde Marnie.

— Tout va bien, mademoiselle ?

Elle hoche la tête.

Le taxi s’éloigne. Quinn ouvre la portière de l’Audi et pousse Marnie sur la banquette arrière. Son sac à main lui échappe et son contenu s’éparpille par terre. Elle rassemble rapidement ses affaires.

— Le patron ne sera pas content. T’as compris, ma jolie ?

2.

La douleur réveille Marnie avant l’aube. Sans oser bouger un muscle, elle entrouvre les paupières et se demande si ses côtes sont cassées. Quinn est peut-être allé trop loin. Ouvrant complètement les yeux, elle s’efforce de se concentrer sur la photographie encadrée sur sa table de nuit. Sur le cliché, elle est assise sur les genoux de Daniel, en robe de mariée, et rit de bonheur tandis qu’il la renverse en arrière pour l’embrasser.

La majorité des photos de mariage sont convenues, chacun prenant sagement la pose. Les hommes sont impatients d’aller boire un verre et d’ouvrir le col de leur chemise ; les femmes sont fatiguées et rentrent le ventre. À l’inverse, cette image est spontanée et déborde de passion. Le bonheur capturé par l’objectif d’un appareil photo.

Quand Marnie pense à Daniel, ce sont les souvenirs insignifiants qui la prennent à la gorge. Le voir se raser. Sentir l’odeur de ses cheveux après la douche. Se nicher au creux de son coude sur le canapé. Le voir préparer des pancakes le dimanche matin, avec son tablier à fanfreluches.

Maintenant, il n’est plus là. Disparu. Depuis plus d’un an, elle n’a aucune nouvelle. Pas de coups de téléphone, pas de courriels, pas de SMS, pas de retraits bancaires. Son passeport n’a pas servi, pas plus que ses cartes de crédit, la carte de membre de son club de sport, son portable…

Pendant longtemps, elle s’est accrochée à l’idée qu’il était encore en vie. Elle sursautait à chaque sonnerie de téléphone, vérifiait ses textos constamment et appelait la police tous les trois jours. Elle priait, examinait attentivement chaque voiture qui passait devant chez elle et ouvrait la boîte aux lettres avec espoir. Désormais, elle ne peut plus se permettre d’espérer. Elle a besoin d’argent et la seule manière de débloquer les fonds de Daniel est de le voir franchir cette porte ou de retrouver son corps. Tout ou rien.

Jusqu’à maintenant, la voix de la raison avait été étouffée par l’espoir. Elle avait lu le récit de ces gens qui ne perdaient pas la foi, qui ne cessaient jamais de croire que leurs proches respiraient encore sous les décombres, s’accrochaient à un canot de sauvetage ou avaient été recueillis par quelqu’un. Marnie avait voulu être comme eux, mais la réalité se rappelait toujours à elle. Personne ne disparaissait ainsi, sans laisser de traces, pas à l’ère des téléphones portables, de la carte bancaire, des passeports électroniques et de Facebook. La police a passé des mois à chercher Daniel. Ils ont envoyé sa photographie partout dans le monde, via Interpol, Europol et les agences de personnes disparues, en vain.

Pendant treize mois, Marnie lui a trouvé des excuses. Daniel est dans le coma, Daniel est retenu prisonnier. Il a perdu la mémoire ou est dans un programme de protection des témoins et attend le procès. La seule raison qu’elle n’a pas encore osé affronter est la plus évidente : il n’est pas rentré parce qu’il n’a pas pu. Elle déglutit péniblement et tente de prononcer la sentence : mon… mari… est… mort.

Elijah dort encore, emmitouflé dans sa couette. Un léger ronflement s’élève de l’enfant en boule. Elle lui a promis des gaufres pour le petit déjeuner. Puis elle l’emmènera à la garderie et ira à son rendez-vous avec le Pr O’Loughlin à 11 heures.

Depuis la disparition de Daniel, Marnie consulte le professeur deux fois par semaine, le mardi et le jeudi. Le National Health Service paie la note. Peut-être dispose-t-il d’un fonds spécial pour les femmes dont les maris ont disparu dans la nature ? Heureusement, sans quoi elle n’aurait pas pu s’offrir les services d’un psychologue clinicien.

Ses crises de panique sont moins fréquentes, mais elle a encore des trous de mémoire, des absences de quelques minutes ou quelques heures, d’où elle se réveille comme d’un rêve, sans aucun souvenir de ce qui s’est passé. Le Pr O’Loughlin n’emploie pas des termes comme « guérison ». Il préfère parler de « survie », comme si elle ne pouvait espérer mieux. Guérir serait idéal. Survivre est acceptable.

Ce n’est pas nouveau, la thérapie. Enfant, elle a consulté un psychiatre qui est devenu comme un second père pour elle, ce qu’elle n’a pas avoué au professeur, sans trop savoir pourquoi. C’est embarrassant. Sans rapport avec sa situation actuelle. Elle ne veut pas qu’il la considère comme un cas désespéré.

Joe O’Loughlin sait écouter les gens. La plupart en sont incapables. En général, ils attendent que leur interlocuteur se taise pour pouvoir reprendre leur propre logorrhée, alors que le professeur est suspendu à chacune de ses paroles, comme si elle prêchait l’Évangile. Quand elle relate une expérience pénible et ne trouve pas les mots justes, il ne la presse pas et attend la suite.

Marnie observe de nouveau la photographie. Les cheveux de Daniel sont coiffés avec du gel et son anneau d’or accroche la lumière. Un sourire éclaire son regard et elle sent presque la caresse de son baiser. Elle porte les doigts à ses lèvres et s’efforce de recréer ce moment. C’était une époque bénie, insouciante. Sans peurs, inquiétudes, ni disputes. Elle était enceinte d’Elijah, mais ne l’apprendrait que quelques semaines plus tard, quand elle ferait le test. Jamais elle n’avait été aussi heureuse, amoureuse et vivante. Ensemble, ils pouvaient conquérir le monde.

Descendant péniblement du lit, elle grimace et se rend dans la salle de bains où elle contemple son reflet nu. Les hématomes apparaissent déjà, colorant sa peau pâle d’auréoles violacées. Cela ravive le souvenir de la brutalité de son agresseur, la douleur qui l’a traversée par vagues successives, l’impression que ses articulations se détachaient.

Quinn lui a dit une chose troublante pendant qu’elle pliait sous les coups :

— Ton mari était un lâche.

Qu’a-t-il voulu dire ?

Elle n’a pas pu lui demander. Le souffle coupé. Elle lui poserait bien la question la prochaine fois, mais elle n’en aurait pas l’occasion. Impossible de recommencer. La nuit précédente, elle a jeté sa robe et sa lingerie au fond d’une poubelle communale. Effleurant son ventre, elle fait courir ses doigts sur la peau décolorée et remarque son ongle cassé. Elle l’a perdu la veille, en même temps que sa dignité et les derniers lambeaux de son estime de soi.

Se tournant vers le lavabo, elle s’asperge le visage d’eau fraîche jusqu’à ce que ses yeux piquent. Puis elle enfile sa robe de chambre et gagne la cuisine. Zoe mange une tartine sur son classeur de biologie.

— Déjà levée ?

— J’ai une évaluation.

— Qu’as-tu fait à tes cheveux ?

— Rien.

— Ils ont une mèche bleue.

— Et ?

— C’est affreux.

— Merci, maman, toi aussi tu as une mine épouvantable.

Marnie soupire.

— Bon, on peut reprendre à zéro ?

Zoe lève les mains, acceptant la trêve.

— Bonjour, ma délicieuse fille, amour de ma vie, on dirait que tu as renversé du Blue Loo sur ta tête, mais ce sont tes cheveux, et si tu veux les abîmer, libre à toi.

— Merci, maman chérie, puis-je avoir de l’argent ?

— Pour quoi faire ?

— La visite au British Museum. Je dois rendre le formulaire aujourd’hui.

— Combien ?

— Dix livres.

— Il faut que je le signe ?

— J’ai imité ta signature.

Zoe avale sa dernière bouchée de pain et prend son sac d’école.

— À plus, maman chérie.

— Attends !

— Quoi ?

Marnie pointe sa propre joue du doigt.

— Même si c’est juste pour une minute…

Zoe roule des yeux et plante un baiser sur sa joue.

— Même si c’est juste pour une minute.

Marnie enfile sa robe d’été bleue et un cardigan. C’est sa plus jolie tenue, et cela lui fait du bien de la porter. La robe est piquetée de petites fleurs blanches au niveau du col, lui rappelant celle qu’elle a achetée pendant son voyage de noces à Florence, au marché en plein air de San Lorenzo.

Elijah est habillé et a mangé presque toutes ses gaufres sans gluten. Pour une fois, ils sont à l’heure. Mais dans l’escalier, les jambes de Marnie vacillent et se dérobent. Elle agrippe la rampe et s’assoit un moment.

— Ça va, maman ?

— Oui, tout va bien.

— Pourquoi tu t’assois ?

— Je me repose.

C’est une belle matinée de la fin septembre. Les arbres ont l’air maussade. Ils se débarrassent de leurs feuilles. Elijah sautille sur les pavés, évite les fissures. Son cartable Bob l’éponge contient un œuf volcanique du Mont Vésuve (qu’il prononce Vénus), qu’il emmène à l’école pour le montrer à ses camarades et leur raconter son périple pour la énième fois. Marnie imagine son public lever les yeux au ciel en marmonnant : « Pitié, pas encore cette histoire. »

Lorsqu’ils atteignent Warrington Crescent, elle éprouve une sensation familière, le poids d’un regard sur elle. Elle ne peut expliquer l’étrange impression qui fait courir un frisson dans sa nuque, comme si on l’épiait.

Parfois, elle regarde par-dessus son épaule ou se coule dans une porte cochère, pour voir si quelqu’un la suit, mais la rue est toujours déserte. Pas de visage. Pas de bruit de pas. Pas d’ombre.

La garderie d’Elijah se situe dans un ancien presbytère attaché à une église. La salle de jeux, meublée de tables et de chaises en plastique miniatures, dégage une forte odeur de peinture. Marnie suspend le sac de son fils à un crochet et inscrit son nom sur le registre. Elijah la serre dans ses bras, mais ne pleure pas. Cette époque est révolue depuis longtemps.

Mme Shearer veut lui dire un mot.

— C’est à propos du concert de fin d’année. Nous préparons une chanson sur les pères et je pensais à Elijah.

— Eh bien ?

— Étant donné les circonstances, j’ai pensé qu’il serait triste.

— Triste ?

— Ça ferait remonter des souvenirs douloureux.

— Il n’a que de bons souvenirs.

Mme Shearer lui adresse un sourire pincé.

— Bien sûr, évidemment.

Marnie devrait se montrer plus conciliante, mais elle ne supporte pas la pitié des gens et ne peut ignorer les messes basses. Elle n’a pas réussi à garder son mari. Il s’est enfui. L’a abandonnée. À présent, elle est mère célibataire. Les pires commentaires viennent de ceux qui l’encouragent à « tourner la page ». À quoi cela rime-t-il ? La terre tourne. La roue tourne. Quoi d’autre ?

Son portable vibre. Elle fait glisser son doigt sur l’écran mais ne reconnaît pas le numéro.

— Marnella ?

La voix lui est familière.

— Bonjour, Owen. Comment se sont passées les funérailles ?

— Horribles.

— Où êtes-vous maintenant ?

— À la gare de Paddington.

— Pourquoi ?

— Je pensais aller faire un tour dans le Nord. Vous voulez venir avec moi ?

— Je suis un peu prise en ce moment, mais c’est une belle journée pour un voyage en train.

— Oui, en effet. Je vais tenir ma promesse, Marnella, mais vous ferez peut-être quelque chose pour moi.

— Quoi ?

— Une charmante fille comme vous ne devrait pas coucher avec des étrangers.

— Je ne pense pas que vous soyez en mesure de me faire la morale, Owen.

— Peut-être pas. Mais je me demande ce que votre mère dirait.

— Ma mère est morte, dit Marnie en s’efforçant de ne pas trahir sa contrariété.

— Si elle était en vie.

Une voix résonne derrière lui. Une annonce.

— Je ferais mieux de partir. Heureux de vous avoir rencontrée, Marnella.

— Moi aussi, Owen. Mais puisque nous en sommes aux faveurs, s’il vous plaît, continuez à emprunter les ponts.

Il glousse.

— Vous aussi.