Lectures allemandes de Claude Simon

Irene Albers et Wolfram Nitsch (dir.)

DOI : 10.4000/books.septentrion.19430

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2013

Date de mise en ligne : 29 mars 2018

Collection : Claude Simon

ISBN électronique : 9782757417751

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782757405895

Nombre de pages : 236

Référence électronique

ALBERS, Irene (dir.) ; NITSCH, Wolfram (dir.). Lectures allemandes de Claude Simon. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2013 (généré le 04 mai 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/19430>. ISBN : 9782757417751. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.19430.

Ce document a été généré automatiquement le 4 mai 2021.

© Presses universitaires du Septentrion, 2013

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

L'histoire de la réception de Claude Simon en Allemagne commence dans les années soixante avec les premières traductions et comptes-rendus de ses romans pour se prolonger, dès les des années soixante-dix par une remarquable prolifération de thèses et d'études universitaires. Le premier chapitre du présent recueil rassemble des publications non universitaires, pour la plupart des recensions parues dans la presse. Le chapitre suivant témoigne de l’influence conjuguée de la phénoménologie et du structuralisme sur les premiers travaux universitaires. La troisième partie présente la réception post-structuraliste: on y trouve des analyses de la poétique déconstructive et du traumatisme de la mémoire dans La Route des Flandres. Dans le quatrième chapitre la réception allemande de Claude Simon apparaît comme tributaire d’une autre tradition intellectuelle: les interprétations se consacrent aux transgressions de Simon, aux représentations du corps, de la violence, de la sexualité et de la guerre. Pour donner un aperçu des résonances littéraires de Simon dans les pays de langue allemande ont été inclus, pour finir, les textes de trois auteurs germanophones contemporains qui se sont inspirés de Claude Simon.

Irene Albers

Irene Albers a fait des études de philologie romane et de philosophie à l’Université de Constance. Depuis 2004 elle est professeur à la Freie Universität Berlin, où elle enseigne à l’Institut de Littérature générale et comparée et à l’Institut de Philologie romane. Ses recherches portent sur les relations entre littérature et photographie au xixe et au xxe siècle, sur la poétique du primitivisme chez Michel Leiris ainsi que sur l’anatomie et la physiologie des passions dans la nouvelle romane entre Boccaccio et Madame de Lafayette.

Wolfram Nitsch

Professeur de littérature française et de littératures hispaniques à l’Université de Cologne. Ses principaux champs de recherche sont la prose française du xxe siècle (Proust, Simon, Michon, Réda, Macé, Modiano), le cinéma du réalisme poétique, la littérature espagnole du siècle d’or et la littérature argentine moderne, ainsi que l’anthropologie et la médiologie du littéraire.

Sommaire

Avant-propos. Les lecteurs de Claude Simon dans les pays de langue allemande

Irene Albers et Wolfram Nitsch

1. La découverte

Claude Simon vu de la suisse

Gerda Zeltner

La route des Flandres. Le dernier roman de Claude Simon

À propos du dernier roman de Claude Simon, Le palace

Claude Simon

Un roman structuraliste. Chemins et méthodes de Claude Simon

Claude Simon à Francfort

Helmut Scheffel

Le roman renouvelé. Claude Simon à Francfort

Mort en Espagne. À propos du dernier roman de Claude Simon : Le palace

La force destructrice du temps

Marianne Kesting

Révolution : un mouvement circulaire. Le palace de Claude Simon

La force destructrice du temps. À propos du dernier roman de Claude Simon, L’herbe

Sans fusibles : Les corps conducteurs de Claude Simon

Lothar Baier

Quand le monde dépend des points et des virgules

Elmar Tophoven

Perception, souvenir et création juxtaposés

La disquette comme auxiliaire du traducteur allemand

2. Entre phénoménologie et structuralisme

Glissement perpétuel de la narration : Claude Simon, La route des Flandres

Winfried Wehle

1. Le narrateur

2. Duplicité du Moi

3. Passage brusque à la troisième personne

4. Le Moi actualisant

5. Le Moi qui écrit

6. Moi et anti-Moi

7. Avant et après La route des Flandres

Histoire et discours dans Les corps conducteurs de Claude Simon

Karlheinz Stierle

I

II

III

IV

3. Le temps et la mémoire : lectures poststructuralistes

Les espaces de mémoire de Claude Simon : La route des Flandres

Rainer Warning

I. Mémoire et esprit théorique : Hegel

II. La récupération de l’espace de mémoire

III. Mémoire et scripturalité

IV. Rhétorique de l’analogie

V. Post-scriptum

Mémoire traumatique : La route des Flandres de Claude Simon

Helmut Pfeiffer

I. Traumatisme et encapsulation

II. Répétition traumatique

III. Traumatisme et pare-stimuli

IV. Traumatisme en embuscade

V. Violence pure et violence de l’écriture

VI. Traumatisme, rêve, fiction

4. Le corps, la violence, la guerre : regards sur les transgressions chez Claude Simon

Maculature ou De la difficulté de lire. Leçon de choses de Claude Simon

Barbara Vinken

Leçon de choses : ut pictura poesis

Leçon des figures : ut scriptura poesis

Medusa

Corps souillés : matérialité transgressive dans Histoire de Claude Simon

Wolfram Nitsch

Sanctuaires

Passions

Messes

5. Échos littéraires

Conversation sur L’herbe

Gerhard Meier

Attention chantier

Wilhelm Genazino

Mots et images

Marcel Beyer

Salive

Spores

Bibliographie raisonnée

Renvois bibliographiques

Avant-propos. Les lecteurs de Claude Simon dans les pays de langue allemande

Irene Albers et Wolfram Nitsch

« D’ailleurs les Allemands sont mes lecteurs les plus fidèles »1. Ce compliment que Claude Simon a fait en 1998 à son public d’outre-Rhin est certainement exagéré et sans doute motivé par le fait qu’il a pu réaliser en Allemagne et en Suisse allemande des projets en marge de son œuvre romanesque qui lui tenaient pourtant à cœur à cause de leur dimension cinématographique et photographique : le court métrage expérimental Die Sackgasse (L’impasse), produit par la télévision sarroise, dont il a écrit le scénario d’après Triptyque ; l’Album d’un amateur, publié par un éditeur rhénan, qui est devenu son livre le plus recherché ; et cet autre album de photos, de textes et de documents autobiographiques qu’il a composé pour la revue suisse Du2. Il est néanmoins vrai qu’à partir de la traduction du Vent en 1959 les romans de Claude Simon ont suscité un intérêt considérable dans la critique littéraire et la recherche universitaire de langue allemande. À quelques exceptions près3, les nombreux travaux publiés depuis sont restés inconnus en France, étant donné que la connaissance de l’allemand ne cesse d’y reculer. Pour donner un aperçu de ces lectures parfois originales, ce livre en présente un choix exemplaire en traduction française. Il s’agit en quelque sorte d’un supplément au volume Transports : les métaphores de Claude Simon que nous avons dirigé il y a quelques années4. Si dans ces actes du premier colloque sur Simon en Allemagne nous avions présenté l’état de la recherche contemporaine, nous proposons ici une anthologie complémentaire qui permet de retracer les chemins pris par les études simoniennes germanophones depuis les années soixante jusqu’à la fin du vingtième siècle. Nous y joignons une bibliographie détaillée qui montrera combien ce recueil est sélectif.

Le premier chapitre réunit des comptes rendus publiés entre 1960 et 1974 pour documenter la réception intense et presque contemporaine des premiers romans de Claude Simon par la critique de langue allemande. Cette réception s’explique par la relative rapidité et surtout par la haute qualité des traductions5. Du Vent aux Corps conducteurs, les lecteurs d’outre-Rhin n’ont pas dû attendre longtemps pour trouver une version allemande signée par Eva Rechel-Mertens, la traductrice de Proust, Elmar Tophoven, le traducteur de Beckett, ou Helmut Scheffel, le traducteur de Barthes ; des romans de cette période, seulement L’herbe et Histoire ont tardé à passer la frontière linguistique. Cette situation confortable, interrompue après 1974 à cause de ventes très modestes et rétablie en 1985 grâce au prix Nobel, a certes été favorisée par le fait qu’on considérait Simon d’abord comme un auteur du « nouveau roman », très prisé par la critique allemande d’après-guerre. Pourtant, on lisait La route des Flandres ou Le palace à la lumière de La corde raide, traduite en 1964 par Eva Moldenhauer – qui est devenue par la suite la traductrice attitrée de Simon – et pour cela toujours à la disposition des simoniens germanophones. Cette présence étonnante de l’œuvre de jeunesse explique pourquoi les critiques mettent souvent en relief la dimension historique ou autobiographique des romans et ne les lisent jamais aussi « textuellement » que Jean Ricardou dont l’article séminal « Un ordre dans la débâcle » était pourtant à leur portée6. Le choix des critiques reprises ici reflète les deux foyers de la première réception d’outre-Rhin. Celle-ci se limite d’une part à la Suisse allemande, où presque tous les romans ont été présentés au public par Gerda Zeltner, parfois dès leur parution en France, et d’autre part à la République Fédérale d’Allemagne, où les comptes rendus de Marianne Kesting, Helmut Scheffel et Lothar Baier font preuve d’une perspicacité particulière, soulignant l’autonomie du langage chez Simon sans pour autant négliger la « vision du monde » qui le sous-tend. La résonance moins manifeste de l’œuvre simonienne en Autriche résulte de la circonstance curieuse que ce pays si important pour la littérature allemande moderne manque de journaux de grande envergure ; le silence à son propos en République Démocratique Allemande rappelle qu’à l’instar des porte-parole du « nouveau roman » Simon y a été accusé de « formalisme » et est resté introuvable dans les librairies jusqu’à ce que, grâce à l’engagement de la romaniste et romancière Brigitte Burmeister7, puissent enfin paraître des éditions sous licence dans la décennie précédant la chute du mur. Ce qui frappe enfin dans la critique ouest-allemande des années 1960 et 1970, c’est l’importance de la radio. Ce moyen de communication favorisé par la constitution fédérale n’a pas seulement stimulé de nombreux comptes rendus supplémentaires, mais a donné lieu en outre à des émissions remarquables, par exemple à une longue conférence inédite de Simon sur « Darstellung oder Herstellung » (« Représentation ou production »), à une lecture publique de L’herbe par le traducteur Tophoven et par l’auteur lui-même dont on connaît la réticence à l’égard de la récitation à haute voix, ou encore à des versions radiophoniques bilingues de certains de ces textes dont il faut citer celle de La Chevelure de Bérénice réalisée en 2011 par Klaus Schöning, un pionnier du genre.

La partie centrale de l’anthologie présente des travaux choisis de la recherche universitaire qui a suivi assez tôt la critique littéraire. Contrairement à leurs collègues français, les romanistes allemands n’ont jamais été empêchés de travailler sur des auteurs vivants, de sorte que les premières thèses sur Claude Simon datent des années 1970. Mais comme ils publiaient leurs études en allemand, ils n’ont pas trouvé le même écho international que les simoniens britanniques et américains, eux aussi en avance par rapport aux chercheurs français. Les travaux repris ici proviennent des deux premières décennies de la recherche et sont marqués par trois paradigmes théoriques majeurs. Dans les études de Winfried Wehle et de Karlheinz Stierle on reconnaît l’influence du structuralisme, mais en même temps de la phénoménologie et de l’esthétique de la réception proposée par l’école de Constance. Par son intervention critique – et applaudie – au colloque de Cerisy sur le nouveau roman8, Stierle a très tôt pris ses distances par rapport à une lecture purement auto-référentielle à la manière de Ricardou qui n’a jamais eu beaucoup d’adeptes en Allemagne. Les travaux de Rainer Warning et de Helmut Pfeiffer montrent par contre l’empreinte du post-structuralisme, mettant en question une lecture spatialisante du roman simonien. Tandis que le premier analyse la mémoire mise en scène dans La route des Flandres à la lumière de la théorie de la déconstruction, le second l’étudie en se référant à la discussion sur le traumatisme dans la littérature d’après-guerre. Enfin, les articles de Barbara Vinken et de Wolfram Nitsch indiquent un tournant culturaliste dans la recherche sur Simon, vu qu’ils se consacrent aux scènes de transgression dans son œuvre, soulignant le côté sombre, violent et profanateur de son écriture. Mais quel que soit leur cadre théorique, toutes ces études trahissent la prédilection de la romanistique allemande pour la littérature comparée : loin de ranger Simon sous l’enseigne du « nouveau roman », elles explorent ses références intertextuelles à la tradition littéraire et philosophique qui vont de Dante et Arioste à Hegel et Joyce.

Le dernier chapitre recueille quelques-uns des nombreux échos que les romans de Simon ont provoqués dans la littérature contemporaine de langue allemande, surtout après leur seconde découverte favorisée par le prix Nobel. Si malgré leur traduction presque intégrale, parfois même double, ils n’ont jamais atteint beaucoup de lecteurs outre-Rhin, ils ont toutefois marqué des écrivains importants qui les ont lus en version allemande. Comme dans le domaine de la critique, c’est encore en Suisse, zone de contact privilégiée entre la France et les pays germanophones, qu’on trouve l’avant-garde d’une telle réception créatrice. Baur et Bindschädler, les deux protagonistes cultivés de la tétralogie romanesque de Gerhard Meier, admirent Simon presque autant que Proust qui a toujours eu beaucoup de fidèles dans les pays de langue allemande9. Dans la littérature allemande au sens étroit, cet impact s’est manifesté un peu plus tard, mais avec la même véhémence. Aux pages de Wilhelm Genazino et de Marcel Beyer reprises ici, on pourrait joindre plusieurs autres hommages, par exemple ceux qu’on trouve chez Reinhard Jirgl ou chez Thomas Lehr. Ces exemples contemporains ne sont pourtant que des fragments d’une histoire plus longue à écrire encore. Dès 1963, lors d’une conférence de Simon à Munich, l’écrivain Wolfgang Koeppen a célébré La route des Flandres comme l’œuvre la plus importante du « nouveau roman », tout en critiquant les théories de l’auteur ; et dans son dernier roman Austerlitz, paru en 2001, W.G. Sebald rend hommage au Jardin des Plantes10. Une tâche future des lectures allemandes de Claude Simon consisterait donc en une mise au point de la réverbération transrhénane de son œuvre.

La publication de ce recueil à l’occasion du centenaire de la naissance de Claude Simon n’aurait pas été possible sans le soutien de plusieurs institutions. En premier lieu, nous tenons à remercier Alastair B. Duncan, le président de l’Association des Lecteurs de Claude Simon, d’avoir encouragé ce projet rétrospectif, et Dominique Viart, son prédécesseur dans la même fonction, d’incorporer le volume à la collection dirigée par lui. En outre, nous sommes obligés à la Freie Universität Berlin et à l’Universität zu Köln pour leur soutien financier. Enfin, nous remercions Laurent Cassagnau d’avoir traduit les textes réunis ici et Axelle Putzbach, Leyla Bektaş et Daniel Ritter d’avoir corrigé le résultat de cet effort considérable.

Berlin/Cologne, en juillet 2013

Notes

1 Claude Simon, cité d’après Barbara Basting, « Paris, Place Monge. Besuch bei Claude und Réa Simon », in : Du, n° 691, 1999, p. 24-27, ici p. 24.

2Die Sackgasse, réalisé par Georg Bense et Peter Brugger, Saarländischer Rundfunk, 1975 ; Album d’un amateur, Remagen-Rolandseck, Rommerskirchen, 1988 ; « Biografie, Atelier, Album », composé avec la collaboration de Barbara Basting, in : Du, n° 691, 1999, p. 28-75. Pour des indications détaillées, voir la bibliographie à la fin de ce volume.

3 Voir notamment l’article de Rainer Warning, « Les espaces de mémoire de Claude Simon : La Route des Flandres », trad. par Laurent Cassagnau, in : Cahiers Claude Simon, n° 1, 2005, p. 103-133, repris dans cet ouvrage ; Wilhelm Genazino, « L’absence des recettes comme recette », trad. par Anne Pallandre, in : Cahiers Claude Simon, n° 3, 2007, p. 139-144 ; et le livre d’Irene Albers, Claude Simon – Moments photographiques, trad. par Laurent Cassagnau, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007.

4 Irene Albers/Wolfram Nitsch (éds.), Transports : les métaphores de Claude Simon, Bern etc., Lang, 2006.

5 Cf. le répertoire des traductions à la fin de ce volume et notre étude « Le rhapsode et l’ethnographe : Claude Simon en traduction allemande », in : Cahiers Claude Simon, n° 9 (en préparation).

6 Jean Ricardou, « Ein Ordnungsprinzip innerhalb des Zusammenbruchs », in : Sprache im technischen Zeitalter, 1, 1961, n° 4, p. 76-83.

7 Cf. en particulier Brigitte Burmeister, Streit um den Nouveau Roman. Eine andere Literatur und ihre Leser, Berlin, Akademie, 1983.

8 Voir Jean Ricardou/Françoise van Rossum-Guyon (éds.), Nouveau roman : hier, aujourd’hui, Paris, UGE, 1972, t. 2, p. 402-403.

9 Cf. George Pistorius, Marcel Proust und Deutschland. Eine internationale Bibliographie, Heidelberg, Winter, ²2002.

10 Cf. W. G. Sebald, Austerlitz, trad. par Patrick Charbonneau, Paris, Gallimard, 2006, p. 34.

1. La découverte

Claude Simon vu de la suisse

Gerda Zeltner

Gerda Zeltner (1915-2012), figure éminente de la romanistique suisse, a consacré sa longue vie à la littérature française. Elle a fait ses études de littérature française à l’université de Zurich où elle a soutenu en 1941 sa thèse de doctorat sur Corneille sous la direction de Theophil Spoerri. Entre 1942 et 1951 elle a été rédactrice de la revue Trivium, éditée par Spoerri et Emil Staiger. Dès 1958 elle travaille comme critique littéraire, publiant surtout dans le quotidien Neue Zürcher Zeitung. C’est à partir des années soixante et jusqu’à la fin de sa vie qu’avec ses articles sur les auteurs français contemporains elle est devenue l’une des principales médiatrices entre ces auteurs et leur public germanophone. Zeltner avait l’habitude d’écrire un premier compte rendu d’un nouveau roman de Simon lors de sa sortie en France et de lui consacrer un autre compte rendu quand paraissait la traduction allemande. Mais c’est surtout avec sa série de livres sur les auteurs du nouveau roman qu’elle a stimulé une recherche académique et universitaire sur laquelle elle était bien en avance. Son livre Das Wagnis des französischen Gegenwartsromans (L’entreprise téméraire du roman français contemporain) a paru en 1960, suivi de Die eigenmächtige Sprache. Zur Poetik des Nouveau Roman (La puissance propre du langage. De la poétique du nouveau roman) en 1965, Das Ich und die Dinge (Le moi et les choses, sur Céline, Ponge et Robbe-Grillet) en 1968 et Im Augenblick der Gegenwart. Moderne Formen des französischen Romans (Dans le moment présent. Formes modernes du roman français, 1974). Cette série se clôt par un livre dédié aux auteurs suisses contemporains (entre autres Gerhard Meier) qu’elle voit dans la lignée du nouveau roman (Das Ich ohne Gewähr. Gegenwartsautoren aus der Schweiz, 1980). Avec ces livres, Zeltner a participé aux débats suscités par le nouveau roman dans le monde germanophone, mais au lieu de se laisser dérouter par les polémiques superficielles, elle a proposé des analyses perspicaces du « roman chosiste » et des procédés linguistiques du nouveau roman, consciente de l’histoire littéraire dont le nouveau roman était issu, Mallarmé, Faulkner et Proust par exemple, mais aussi des théories structuralistes qu’il inspirait. Pour montrer la richesse de ses analyses, nous reprenons ici ses deux comptes rendus sur La route des Flandres et Le palace (Neue Zürcher Zeitung, 12 novembre 1960 et 30 juin 1962), le chapitre sur Simon extrait de Die eigenmächtige Sprache(Olten/Fribourg, Walter, 1965, p. 35-52) ainsi qu’un article sur le « roman structuraliste » de Simon qui trace l’évolution des romans simoniens du Tricheur à La bataille de Pharsale en insistant sur son idée maîtresse, l’autonomie du langage, avec par exemple l’analyse de l’anagramme « Pharsale » / « la phrase » (« Ein strukturalistischer Roman. Weg und Methode Claude Simons », in : Neue Rundschau, 83, 1972, p. 715-721).

La route des Flandres. Le dernier roman de Claude Simon

Claude Simon, né en 1913 à Madagascar, aujourd’hui vigneron dans les Pyrénées orientales, demeurant à Paris et à Perpignan, fait partie des romanciers cités avec le plus de constance parmi les représentants du « nouveau roman ». On l’a qualifié d’épigone de Faulkner, mais on pourrait tout aussi bien dire qu’il est, comme quelques-uns de ses collègues, un épigone de Proust : cependant invoquer cette filiation pour refuser Simon catégoriquement, ce serait ignorer, – c’est fâcheux mais c’est ainsi –, que les grands avant-gardistes du nouveau roman, en bien des points, en étaient aussi déjà les classiques.

Depuis que sa première œuvre Le tricheur est parue en 1946, Simon a publié sept romans : les trois derniers et les plus importants, parus aux Éditions de Minuit, sont Le vent, L’herbe et tout récemment La route des Flandres. Le vent a un sous-titre pertinent qui éclaire le projet formel de Simon : « Tentative de restitution d’un retable baroque ». Il cherche moins à « raconter » une histoire qu’à la reconstituer à partir des signes à moitié effacés et contradictoires qu’un événement a laissés dans la sensibilité et la mémoire d’un homme. Il compare cette reconstitution au travail méticuleux d’un restaurateur d’œuvres anciennes qui, à tâtons et avec les méthodes les plus variées, fait renaître petit à petit les couleurs d’un tableau qui ont été recouvertes et dénaturées sous la patine de diverses stratifications temporelles.

Les éléments que le romancier, grâce à ce jeu de patience, va puiser au plus profond de l’espace intérieur apparaissent alors à un même niveau, indissolublement mêlés les uns aux autres en raison de l’abolition de la perspective temporelle qui s’y produit toujours. Ceci ne constitue pas une véritable difficulté pour le lecteur. Au contraire : quiconque a pris un jour conscience que notre mémoire fonctionne réellement de cette manière associative et a-chronologique, sera sensible à la profusion de réalité intérieure et extérieure que cette méthode est capable de produire.

La route des Flandres est un livre qui se situe pendant la Seconde Guerre mondiale à laquelle Simon a lui-même participé en tant qu’officier de cavalerie ; il a été fait prisonnier en mai 1940 et a réussi plus tard à s’évader. Après la débâcle, son héros Georges, qui appartient à un régiment de dragons, se retrouve lui aussi avec deux autres camarades en captivité après avoir vu son capitaine mourir dans un inoubliable geste héroïque. Autour du capitaine – descendant d’une vieille maison aristocratique, il possède une célèbre écurie de chevaux de courses – s’accumulent les fragments d’une chronique scandaleuse, surtout à cause de son épouse, presque encore une enfant, qui s’est jetée dans les bras du jockey qui sert à présent d’ordonnance à son mari. Dans ce rapport trouble du capitaine à sa jeune femme se répète en partie le destin d’un autre Reixach qui autrefois est mort dans des circonstances mystérieuses et jamais élucidées. Les dragons essayent eux aussi de reconstituer cette légende à partir de multiples hypothèses qu’ils émettent pendant qu’en captivité ils déchargent du charbon à la pelle. Si l’unité des images est garantie par le cheval – unité à laquelle se mêle un symbolisme sexuel assez crû –, l’unité intérieure est garantie par la mort qui elle-même dans de nombreux tableaux anciens arrive à cheval.

Ce qui, par ailleurs, est vraiment difficile à lire, ce sont les phrases de Simon qui, sur des pages entières, en d’infinis emboîtements, parenthèses et enchâssements de parenthèses dans les parenthèses, acquièrent un tel poids qu’on a l’impression qu’elles cherchent à figer pour l’éternité tout ce qui est instantané. Il n’y a presque pas de verbes conjugués, tout est immobilisé dans des participes présents. Pour nous faire savoir par exemple que les soldats sont revenus à l’intérieur de la maison, il est dit : « de nouveau les murs autour d’eux ».

Le verbe « figer » peut donner lieu à un malentendu si nous imaginons la présence claire des choses dans leurs contours délimités. Car une telle visibilité, une telle représentabilité des choses, est ici soigneusement évitée. Tel un dessinateur qui reprend sans cesse la même ligne et trace toute une série de coups de crayons en guise de contour, l’auteur dissout et effrange chaque silhouette simple. Le lecteur qui voudrait retenir de ces retouches incessantes quelque chose qui présente une forme délimitée se débat avec une profusion pénible qui résiste à tel point que cela embrume sa pensée et exerce sur lui une sourde fascination. Il se sent, de façon presque physique, enfermé dans un monde dont l’absence de signification le dérange, ce qui se justifie par le sujet du livre : la guerre et son incommensurable absurdité.

Quant aux innombrables souvenirs des « temps meilleurs », aucun sentiment ne s’y manifeste non plus. Nous apprenons que la vie « paisible » est constituée des mêmes éléments absurdes : aliénation et destruction entre les individus, perversité et gesticulation dépourvue d’âme. Une image du monde qui ne diffère guère sur l‘essentiel d’autres récits modernes. Sauf qu’ici elle est présentée sur un ton que nous n’avons encore jamais entendu.

Les descriptions pessimistes de la littérature d’aujourd’hui s’opposent d’une certaine façon à une autre représentation, même si celle-ci est la plupart du temps tacite, et elles comportent encore un ultime élément de protestation et de mise en accusation du monde. Ceci est encore vrai des monologues pleins de rancune de Beckett ; et même si Robbe-Grillet n’éprouve plus de sentiment de révolte et constate avec sérénité que les objets du monde n’ont plus rien à voir avec nous, il reste encore du côté de l’homme, et en temps qu’auteur il est lui-même cet homme qu’il observe et il enregistre les objets du monde qui nous sont étrangers.

Chez Claude Simon, il en va autrement. Il est le premier auteur du nouveau roman à avoir complètement renoncé à l’homme, à l’espoir en l’homme et à la solidarité la plus simple avec lui, et il s’est réfugié sur la rive opposée : il est entièrement du côté d’une fatalité aveugle qui est la même en temps de guerre qu’en temps de non-guerre et qui emporte tout dans son tourbillon destructeur. Cet accord avec les puissances mortelles lui permet de dire et de redire sans cesse la destruction, de lui donner une forme d’une sombre beauté, dans l’harmonie des rythmes et des images qui révèlent sans difficulté un écrivain extraordinairement doué.

[…] la guerre pour ainsi dire étale pour ainsi dire paisible autour de nous, le canon sporadique frappant dans les vergers déserts avec un bruit sourd monumental et creux comme une porte en train de battre agitée par le vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le monde arrêté figé s’effritant se dépiautant s’écroulant peu à peu par morceau comme une bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps.

C’est sur ce fragment de phrase que le livre se termine.

À propos du dernier roman de Claude Simon, Le palace

Claude Simon, comme Nathalie Sarraute ou Beckett, fait partie de ce courant du nouveau roman qui ne cherche pas à présenter au public des expérimentations stylistiques sans cesse renouvelées, et qui préfère en rester à ce qu’il a reconnu comme étant sa véritable forme d’expression dans le but de l’apurer et de l’approfondir inlassablement. Depuis Le vent, Simon s’inscrit avec constance et une maîtrise croissante dans la conscience littéraire de son époque.

Son autre profession est vigneron, il possède des vignes dans le Roussillon et réside plusieurs mois de l’année à Perpignan. Il est né en 1913 à Madagascar, il est donc de la génération de Camus, mais il est aussi son antipode déterminé : « […] Je crois qu’en aucun cas l’art ne peut être témoignage ». Cependant il situe avec prédilection ses romans dans le cadre de grands moments historiques. La route des Flandres portait sur la Seconde guerre mondiale ainsi que sur la captivité du soldat français en Allemagne, Le palace, son dernier roman sorti cette année, a pour cadre la guerre d’Espagne à laquelle Claude Simon a participé un moment alors qu’il était étudiant. Ce sujet ne manque pas de réminiscences littéraires. Mais Simon est à mille lieues du pathos héroïque d’un Malraux tout autant que de l’élan dynamique d’Hemingway, même s’il partage leur cruauté et leur pessimisme.

« Révolution : mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes points » : Simon a trouvé cette définition dans le Larousse et l’a placée en exergue de son roman. De fait, l’individu apparaît comme dépourvu de mouvement propre, tel une minuscule particule placée sur une orbite préexistante au sein de laquelle les choses ne peuvent être autrement que ce qu’elles sont : « Ils seraient tous là, le maître d’école, l’Italien, le chauve, l’Américain, avec...