Mourad Boudjellal

J’en savais trop…

Avec Arnaud Ramsay

Au RCT, que j’ai lâché adolescent à 14 ans
et transmis à quelqu’un qui, je l’espère,
en fera un homme tout en lui permettant
de garder des rêves d’enfant.

À ma femme Linda qui,
depuis trente et un ans, peut témoigner
qu’on ne guérit jamais de son enfance…
MB

À la mémoire de Roman Perrusset,
éternel jeune homme, si cher éditeur et ami.

À Amélie, qui nous est si vitale et inspirante…
AR

Avant-propos

C’est une drôle de phrase, lâchée en fin de dîner : « Je resterai un enfant toute ma vie, voilà mon drame. » Mourad Boudjellal regrette-t-il vraiment ou se félicite-t-il au contraire d’avoir gardé cette âme-là ? Elle est de toute façon ancrée en lui et l’éclaire joliment. Celui qui aime bousculer les habitudes et les convenances n’en reste pas moins un homme pressé. Pressé de mordre dans sa troisième vie professionnelle, après l’édition et le rugby. La crise de la soixantaine – depuis le 5 juin – il l’a démarrée très tôt ! Il imagine son après-RCT dans le football. Comme un signe, le sport roi, le plus populaire, a irrigué les nombreuses sessions et conversations qui ont nourri la réalisation de cet ouvrage : coup de fil inattendu de l’agent Jean-Pierre Bernès et dialogue avec une association de supporters du Sporting Club de Toulon tandis que son bureau au RCT se vidait progressivement et plus vite qu’il ne le pensait début 2020 ; discrets rendez-vous et déjeuners pour donner corps et sens aux projets Sporting et Aix-en-Provence tout en peaufinant le fol espoir de racheter l’Olympique de Marseille via une mystérieuse boucle WhatsApp en mai ; une dernière session en septembre où l’OM continuait de le fasciner et de le mobiliser, avec moins de fracas que lorsqu’il s’est sciemment découvert. Sans compter le recueil Brèves de vie de Michel Denisot, qui fut patron, entre autres, du Paris Saint-Germain, offert pour son anniversaire.

Les premières rencontres de janvier se sont donc déroulées dans son (ex-)bureau à l’est de la ville, au siège du Rugby Club Toulonnais, son bébé depuis 2006, avec vue sur le centre d’entraînement Ange-Siccardi de Berg. Mais le décorum avait changé. Il restait la Coupe d’Europe, quelques trophées et photos mais plus celle, sépia sous verre, de Mohamed Ali, son héros qui vole comme un papillon et pique comme l’abeille. Les planches originales de BD dédicacées avaient été ramenées chez lui, idem pour l’Alph’Art du prix Jeunesse récolté au festival d’Angoulême, le buste de Tintin ou l’impressionnant Hébus, le troll géant loufoque des forêts de Lanfeust de Troy. Il restait bien encore une figurine de Spider-Man et la petite pancarte « Quiet ! There’s world domination in progress ! », soit « Silence ! Ici, on travaille à dominer le monde ! » Bernard Lemaître, actionnaire majoritaire et bientôt président, était en train de prendre le pouvoir sans ménagement pour le glorieux passé, comme s’il était lourd à porter. « Je suis énervé, pas aigri », jure alors Mourad Boudjellal en esquissant sa vengeance.

Cette pièce précieuse au premier étage (en dessous, le bureau de sa femme, l’indispensable Linda, qui me lancera : « Déjà un troisième livre avec Mourad ? Vous allez mieux le connaître que moi… »), je l’ai souvent arpentée pour accoucher des deux précédents ouvrages. Le fruit de sa mémoire imparable, éparpillé façon puzzle de son débit mitraillette, y était recueilli, entre coups de griffe et portraits acérés. La pause du midi s’effectuait à Mayol au RCT Café, dont il était propriétaire, après un rituel en solo : saluer sa maman, Zakia, 87 ans aujourd’hui, installée tout près. Il se contentait d’un déjeuner léger, à base de steak haché, de pâtes au beurre et de jus de carotte : Mourad Boudjellal soigne sa ligne. J’avais eu largement l’occasion de vérifier que son cerveau mouline plus vite que la moyenne, d’observer aussi ses yeux rieurs et son espièglerie, lui pour qui la vie représente un jeu et l’argent, un moyen, pas une valeur. Il carbure à la ferveur et à la passion.

L’ouvrage originel, au titre inspiré d’un morceau culte de Georges Brassens dont il va régulièrement honorer de sa présence la tombe à Sète en guise d’inspiration, plongeait dans ses racines, son parcours d’autodidacte, la réussite de sa création Soleil Productions, pionnier de l’heroic fantasy après avoir réédité les figures de son enfance (Rahan, Tarzan, Mandrake, Flash Gordon), et ses débuts bien sûr dans le rugby, narrant avec verve le transfert de Jonny Wilkinson, le développement de la marque RCT ou ses relations avec Bernard Laporte, dézinguant au passage quelques homologues présidents. Ma mauvaise réputation, heureux hasard (ou pas), a été publié le 16 mai 2013. Deux jours plus tard, à Dublin, Toulon décrochait – contre Clermont, en plus, et d’un petit point – la première Coupe d’Europe d’une série de trois consécutive. Le deuxième livre, Un président devrait dire ça plus souvent… décrivait en « XV commandements » une décennie au RCT, riche en rebondissements à la sauce piquante Boudjellal. Une sortie en librairie le 13 avril 2017, dix jours avant le premier tour de l’élection présidentielle, lui qui a soutenu Emmanuel Macron, grimpant même sur scène à Bercy pour l’ultime meeting de campagne du jeune candidat.

Le coup d’envoi du troisième opus – qu’il avait envisagé en clin d’œil d’appeler « Deux et demi », en hommage au chef-d’œuvre de Fellini Huit et demi – est né d’un texto adressé en décembre 2019, aussi concis que d’habitude : « Maintenant, on va pouvoir écrire la véritable histoire du RCT en bouquin. » Ça ne se refuse pas… Malgré les habitudes et les repères de nos rencontres, le vouvoiement est resté de rigueur des deux côtés. J’avais proposé le tutoiement la veille de la finale du Top 14 en cas de victoire contre le Racing 92 à Barcelone en juin 2016. Suggestion acceptée. Mais le RCT, en supériorité numérique plus d’une heure, s’était incliné au Camp Nou devant 99 124 spectateurs, record mondial pour un match de rugby de clubs. Je proposerai de nouveau le passage au « tu » s’il s’empare de la présidence de l’OM, comme il en rêve !

Faute de RCT, à compter de la vente accélérée du club et sa démission, les enregistrements suivants se sont déployés en très grande partie dans un établissement devenu notre QG : l’hôtel Le Richiardi, un deux-étoiles dont la terrasse, si souvent squattée en enchaînant les cafés, dispose d’une vue imprenable sur le port des Salettes, à Carqueiranne. Que sa gérante, l’énergique Christine Verdino, soit chaleureusement remerciée pour son accueil, avec ou sans masque. Mourad Boudjellal habite sur les hauteurs de cette charmante station balnéaire, entre Hyères et Toulon, dans le golfe de Giens.

S’il est un poil sauvage, j’ai fini par découvrir son antre début septembre, illustration d’une relation de confiance qui s’étire. Sa femme Linda était là, bien sûr, le chien (un spitz) et le chat aussi. Ses trois filles volent de leurs propres ailes : deux sont installées à Paris, l’autre à Toulon. L’endroit, discret et pas tape-à-l’œil, en impose. Regard sur la Méditerranée, piscine, salle de sport (fréquentée quotidiennement), terrain de pétanque « aux normes », palmiers et végétation luxuriante, jardin potager, kiosque pour refaire le monde et/ou négocier un contrat. Pour commencer, apéro au champagne et au saucisson rapporté de Corse, destination qu’il adore et où il s’est rendu en août, même si le périple initialement projeté, annulé pour cause de pandémie mondiale, revêtait une sacrée allure : un circuit des États-Unis à la Jamaïque en passant par Cuba et Porto Rico.

Il propose ensuite pizza ou fruits de mer. Seconde option. Il file chercher le plateau près du port. Après gambas, crabes et huîtres, une farandole de fromages, le tout servi avec de grands crus piochés dans sa cave. En fin de repas, l’épicurien lance sur son téléphone quelques morceaux qui lui parlent, de standards de blues aux riffs de Paul Personne en passant par le Under Pressure de Queen et David Bowie. Linda rappelle qu’ils avaient pu assister au concert de Michael Jackson à Lyon en juin 1997. Et que son mari avait tellement soûlé un membre de la sécurité du stade Gerland pour être mieux placé que celui-ci avait cédé. Presque une méthode !

La musique, toujours, lorsqu’il raconte la visite récente à Marseille chez le membre émérite d’IAM, Akhenaton, ou celles, chez lui, de L’Algérino. Outre contacter sous ses yeux son ami d’enfance Soprano pour une présentation, le rappeur a révélé à Mourad Boudjellal ne pas aimer spécialement le rugby mais suivre les exploits du club de Toulon pour ce que lui représentait. « Cela corrobore ce que m’a dit Paul Goze [le président de la Ligue nationale] lorsqu’il monte dans un Uber à Paris et annonce qu’il est dans le rugby. On lui demande toujours s’il connaît Mourad Boudjellal ! Pas besoin d’être expert pour considérer les origines des chauffeurs Uber… », précise ce mélange de France, d’Algérie et d’Arménie, et dont les grands-parents paternels se sont rencontrés en Turquie.

Au cours de nos agapes, cet « athée intégriste » s’amuse à retrouver avec sa femme ses répliques préférées dans le rugby. Parmi la collection distribuée, il a un attrait pour la sortie spontanée en 2012 après une victoire contre le Stade Français. « Richard Pool-Jones a juste un président [Thomas Savare] qui fait partie des cinquante plus grandes fortunes de France, qui a un jet privé, qui a injecté 20 millions dans le club en deux ans. Il faut faire preuve de pudeur quand on a les moyens du Stade Français. Nous n’avons pas de leçon d’argent à recevoir d’eux. Moi aussi, j’ai investi de l’argent mais la différence, c’est que j’ai investi l’argent de mes enfants, lui a investi celui de ses parents. » La veille, Mourad Boudjellal avait été piqué au vif par une déclaration du directeur sportif parisien expliquant que Toulon ne le faisait pas rêver car c’était la politique du chéquier et l’inflation des salaires. « Savare lui-même m’avait félicité pour mon “j’ai investi l’argent de mes enfants, lui a investi celui de ses parents”. J’avais improvisé », sourit-il. Il aime aussi la référence dégainée aux Humanoïdes lorsque son RCT, alors en Pro D2, avait aligné sa pléiade de stars (Tana Umaga, George Gregan, Andrew Mehrtens, Anton Oliver, Victor Matfield, Dan Luger, Yoann Maestri) au stade Jean-Alric à Aurillac, balayé. Glisser des allusions culturelles est l’un de ses jeux favoris ; là, aux Humanoïdes associés, éditeur révolutionnaire de bande dessinée et de pop culture créée notamment par Mœbius et qui a lancé Métal hurlant.

En fin de soirée, il égrène des souvenirs de rencontres improbables, comme celles aux États-Unis de Mike Tyson ou George Lucas. Le récit est complété par Linda. Leur ascension, ils l’ont effectuée ensemble. Et n’ont rien oublié. Entre deux présidences, celle du RCT et d’un club de football, Mourad Boudjellal fait du sport (10 kilomètres sur le tapis roulant dès 7 heures le lendemain matin du dîner), surveille ses placements financiers et son parc immobilier, digère l’actualité pour mieux préparer Les Grandes Gueules sur RMC dont il est un chroniqueur habituel, suit bien sûr le rugby, et pas seulement, pour son émission sur Eurosport où il incarne un « Mourad de Toulon » pas si fictif, avale des documentaires sur tous types de sujets. L’un des derniers, consacré à une croisière autour du monde de plus de cent jours, l’a interpellé. Il promet que, à 60 ans, il est tenté. Pour enfin marquer une pause. On peine à le croire.

Cette maison de Carqueiranne a une histoire. Il la visite seul et a un flash : ce sera la maison de sa vie. Problème, et de taille, un Suisse vient de s’en porter acquéreur. Mourad Boudjellal demande néanmoins à pouvoir la montrer à son épouse. Puis, une poignée de jours plus tard, survient l’abominable tuerie de Charlie Hebdo de janvier 2015. Comme tous les Français, comme tout le monde, il est touché dans sa chair. Et même un peu plus : il a édité en 1995 les débuts de Charb et Tignous dans l’album collectif Charlie Hebdo saute sur Toulon alors que le Front national dirigeait la ville, il connaissait bien Cabu, « la gentillesse incarnée ». Effrayé par les attentats en France, avec aussi Montrouge et la prise d’otages sanglante de l’Hyper Cacher, le futur propriétaire annule finalement son intention de s’installer dans le Var. Et Mourad Boudjellal de saisir l’occasion. « On n’échappe pas à son destin » est d’ailleurs une formule qu’il utilise souvent.

Des saillies, il en administre au kilomètre. Comme Monsieur Jourdain, la prose sans le savoir, dans Le Bourgeois gentilhomme. À l’heure où ces lignes sont rédigées, il ignore son avenir. Beaucoup d’idées et d’envies, pas (encore) de certitudes. Le fauve est en cage chez lui. Sa femme, on l’imagine, aimerait qu’il chasse ailleurs. « Je ne suis pas fait pour être à la maison, convient-il. J’ai besoin de parler fort et, pendant le confinement, Linda commençait à trouver le temps long… » Il rumine d’être banni de Mayol par le nouveau propriétaire, lorgne plus que jamais sur l’OM, s’adresse au PSG en accablant leurs supporters d’un tweet après la victoire des Olympiens au Parc des Princes1 : « Heureux d’apprendre que le PSG condamne le racisme. Merci alors de condamner les banderoles de vos supporters bac moins 12 », a-t-il écrit à ses bientôt 40 000 abonnés, en réaction à une banderole brandie par le collectif Ultras Paris devant l’ambassade d’Arabie saoudite la veille du classico ; elle affichait un élégant « Sucer les Saoudiens à Toulon, c’est pas très Boudj-Halal. »

Il a des antennes partout et s’intéresse à l’élection pour la présidence de la Fédération française de rugby le 3 octobre. Il a participé à un meeting de campagne de Bernard Laporte à Carqueiranne avec Max Guazzini et soutient son ami et ancien manager. Il souhaitait sa reconduction face au candidat unique, Florian Grill, président de la Ligue régionale Île-de-France. Il a bien sûr été attentif, à dix jours du scrutin, aux trente-deux heures de garde à vue de Laporte dans les locaux de la Brigade de répression de la délinquance économique, pour des soupçons de favoritisme. Celui-ci en est ressorti libre et non mis en examen, comme Mohed Altrad, président de Montpellier, Serge Simon, vice-président de la FFR, Claude Atcher, directeur général du comité d’organisation de la Coupe du monde 2023, et Nicolas Hourquet, responsable des relations internationales de la FFR, eux aussi entendus. Et, s’il peut donner un coup de main à Laporte, finalement réélu, il n’hésitera pas.

Rien ne l’effraie. Quand, en août, Var-Matin lui consacre une double page titrée « Tout le monde à dos ? » avec un sous-titre accrocheur (« Hésitations entre Toulon et Marseille, communication ratée autour de la reprise de l’OM et, enfin, divorce avec le clan Ajroudi. Mourad Boudjellal ne cesse de diviser. Pour mieux régner ? »), il rigole : « Pas grave. Deux papiers en deux jours : ils m’aiment. » Il a conscience d’être un aimant à médias. Il leur donne toujours du grain à moudre. Lorsqu’on lui envoie au mois de juillet l’essentiel des chapitres rugby pour une première lecture, il réplique : « Yes, merci, mais je vais avoir besoin de 800 pages. » Puis, alors que le feuilleton OM arbore des airs de montagne russe, il lâche : « Rien qu’avec ce que je viens de vivre en quatre mois avec le football, il y a matière à écrire un livre… » Nul doute que le quatrième sera entièrement consacré au ballon rond. Et le cinquième à la politique ?

À défaut, pour l’heure, de suffrages, il sait capter son auditoire. Fin janvier, après une première journée d’entretiens, il m’avait proposé de l’accompagner à 18 heures à un échange avec l’une des associations de supporters du SC Toulon. « Du passé je suis amoureux » l’avait invité à dialoguer après qu’il eut manifesté son intérêt pour le club de National, mal embarqué pour assurer le maintien. Tandis qu’il se gare, il apprend par une indiscrétion que Claude Joye, mécène du club, se trouve en garde à vue dans le cadre de l’enquête sur les soupçons de corruption du match contre Jura Sud en mai 20192. Il n’en dira pas un mot. Au Petit Sud, un restaurant avec vue sur les plages du Mourillon, il déroule devant une dizaine de représentants du groupe d’ultras son plan de reprise et répond aux interrogations. Il manie les sentences : « On a le droit d’échouer, pas celui de ne pas avoir d’ambitions », « Je ne suis pas Attila, je suis pour la gestion des équilibres », « Le meilleur réseau, c’est avoir de l’argent. Je n’ai pas de réseau dans le foot mais j’ai des gens qui me respectent et ont envie de me connaître », « Ma force c’est la créativité, je peux apporter une réponse à un problème dans la seconde ».

Il parle chiffres, coulisses, public, recrues, stade Bon Rencontre, sécurité, esthétique du maillot (« lors d’une émission de Thierry Ardisson j’avais rencontré Karl Lagerfeld et lui avais parlé de l’éventualité de redessiner le nôtre mais l’équipementier n’avait pas voulu »). Il déclare une fois de plus sa flamme à sa ville. « Mon pote Jean-Roch prétend que qui réussit à Toulon réussit dans le monde. Je rencontre toujours quelqu’un de Toulon. Une partie de Paris nous appartient, même si les Auvergnats sont persuadés que Paris leur appartient… » Rappelle, quand le groupe lui demande s’il les laissera pénétrer dans le stade avec des banderoles, l’importance des supporters. « Je ne devrais pas vous le dire, confie-t-il, mais un jour on en a fait passer dans le bus des joueurs du RCT car il n’était pas fouillé et les banderoles leur ont été rendues une fois dans l’enceinte ! » « Si vous nous faites ça, on vous dresse une statue place de la Liberté », plaisante l’un. Quand il est question des fumigènes, interdits, Mourad Boudjellal reparle du « Pilou-Pilou » hurlé avant chaque match du RCT. « C’était sanctionné de 1 000 euros d’amende à chaque match. J’envoyais en début de saison un chèque de 13 000 euros à la Ligue ! »

Le débat est rythmé. Mourad Boudjellal, encore, dans l’emphase : « Je me mets en danger, j’en suis conscient. Même si j’ai la baraka, je peux vite passer du rêve au cauchemar, je n’ai rien à gagner au Sporting. Je serais plus tranquille à chercher un ministère ou décrocher la Ligue nationale de rugby, c’était quasiment fait. Je m’engage, si on monte en Ligue 1, à terminer ma mission. J’aurais fait mon boulot. » Il parle finances (« 40 % pour moi, 40 % pour les investisseurs et 20 % pour les partenaires. Je ne partirai pas seul, le foot réclame d’autres moyens que le rugby. J’ai plusieurs pistes, à moi de choisir, je suis dans la réflexion. Je veux une partie qui appartienne aux Toulonnais »), création de marques et ressources. « La nostalgie est un marché qui fonctionne bien, autant vendre le point fort du club, son passé, quand le présent n’est pas au mieux. Toulon est une vitrine et, par ma présence, aura de la lumière. Aux partenaires, supporters, agents et médias, je dirais : “Peu importe la division, prenez la série au premier épisode. On vous raconte une histoire…” » Les supporters ne lui délivrent pas de blanc-seing mais, tout en lui rappelant qu’ils détestent l’OM, s’avouent séduits. « Si vous réussissez, on vous le rendra au centuple. On a besoin l’un de l’autre », martèle l’un. « Je vais faire de mon mieux. C’est un challenge personnel », reconnaît Mourad Boudjellal.

L’OM n’existe pas encore, Aix-en-Provence ou Cannes non plus, et il est une certitude que, si l’actionnaire majoritaire, ce qui est son droit, n’avait pas sans cesse repoussé l’échéance d’une rencontre avec Mourad Boudjellal, celui-ci n’aurait pas regardé ailleurs ni répondu aux nombreuses sollicitations du monde du football. Il ne visait que le Sporting, qu’il envisageait de faire remonter en Ligue 1 d’ici cinq ans. Plusieurs producteurs l’avaient approché, garantissant avoir leurs entrées chez Netflix et que la plateforme serait forcément intéressée par diffuser inside une telle épopée promettant du spectacle, du rire et des larmes. Puis, Mourad Boudjellal pensait enfin se reposer, après 65 ans, sans doute à Miami, qu’il adore.

Dans Le Premier Homme, roman au parfum autobiographique d’Albert Camus dont le manuscrit quasi terminé a été retrouvé dans sa sacoche autour de son corps après l’accident en 1960 à bord de la Facel Vega de Michel Gallimard, le Prix Nobel de littérature écrit : « Dans certaines circonstances, un homme doit tout se permettre et tout détruire. Mais Comery avait crié comme pris de folie furieuse : “Non, un homme ça s’empêche. Voilà ce que c’est un homme, ou sinon…” » Ce « un homme, ça s’empêche » est devenu un classique. Eh ! bien Mourad Boudjelall, lui, ne s’empêche pas. Ni ne s’enlève. Tant mieux. Le slogan de son (ex-)RCT lui allait décidément bien : « Ici, tout est différent. »

Arnaud Ramsay, septembre 2020

1. L’OM l’emporte 1-0 le 13 septembre 2020, dix ans après sa dernière victoire au Parc des Princes.

2. L’affaire était toujours en cours d’instruction en octobre 2020.