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I

CENDRE ET POUSSIERE : Des Origines à 56 avant Jésus-Christ

La voilà bien la seule véritable « histoire non événementielle » ; des millénaires d'hommes ont passé sur la terre comme la pluie sur la mer. D'innombrables générations n'ont pas laissé plus de trace que les feuilles mortes. De l'humus. Tant de milliards d'êtres humains — déjà humains — dont la seule raison de vivre semble avoir été d'entretenir le cycle organique du carbone et de l'azote.

Il y eut des batailles pourtant, et des amours, et des passions, et des ambitions, et des terreurs — tout le tissu de l'histoire individuelle et collective. Mais, de tout cela, rien, aucun indice ; ou plutôt si : de la cendre et de la poussière. De l'espace compris entre cent vingt et quarante millénaires avant Jésus-Christ, c'est là tout ce qui demeure. Et aussi quelques éclats de pierre et quelques esquilles d'os.




La sépulture matricielle

Ils ont survécu à la grande glaciation mindélienne. Le noir des forêts faisait naître en eux cette peur qui fut peut-être, avant de s'appeler l'angoisse, le premier de tous les sentiments humains.

Attirés par le bruit des eaux, ils sont descendus vers les rives des grands fleuves. Un autre grand fleuve renversé, au-dessus d'eux, s'emplissait peu à peu de la palpitation des mondes inconnus. Une vague lumière montait toujours des eaux, descendait toujours des astres. La nuit n'était jamais aussi noire que le sang d'une bête égorgée.

Là, ils se sont rassemblés. Là, ils ont apprivoisé le feu. Là, gisent encore leurs semblants d'outils — ou leurs ébauches d'armes : de grossiers silex bifaces arrachés au percuteur. Ils ont appris à tuer — l'ennemi, le gibier, ce qui menace, ce qui se mange, ce qui bouge, ce qui n'a pas de nom. Des centaines de siècles durant, ils ont eu pour seule pensée de mourir le plus tard possible, animaux nus et vulnérables perdus parmi les animaux caparaçonnés de plumes, d'écailles, de cuir, de toison, armés de défenses, de crocs, de griffes, de cornes, de becs, de venins.

Et puis, mystérieusement, tout a changé : leur réalité, leur être profond n'ont plus été tout à fait les mêmes dès l'instant où, par une insaisissable modification de leurs nerfs, la mort elle-même est devenue une ennemie, puis une obscure espérance. Dès lors, les morts — leurs morts — n'ont plus été des charognes que l'on jette ou abandonne, mais des êtres mystérieux qui, tout en n'étant plus, doivent inexplicablement continuer à être. Ils ont entrevu dans un repli d'eux-mêmes cette immense vérité qui achèvera de faire d'eux des hommes et va continuer, au long des âges futurs, à féconder l'humanité : ce qui donne un sens à la mort donne aussi un sens à la vie.

Les premiers édifices construits de leurs mains furent destinés à cette prescience d'éternité : des sépultures. Cela est symptomatique. A Cro-Magnon, à Combe-Capelle, à Chancelade, à Laussel, à Saint-Germain-la-Rivière, on retrouve ces matrices de terre et de pierre où le mort est endormi comme une graine, toujours dans la même position fœtale, les genoux repliés contre la poitrine, enfant dans le ventre maternel, attendant une autre naissance. Parfois, quelques pauvres objets disposés autour de lui (collier de coquilles percées, fragments d'os gravés, dents de rennes) semblent attester de cette invincible humanité qui dictera, beaucoup plus tard, le funèbre bric-à-brac des chambres pharaoniques. Et le sourire des korés. Et le sourire des anges.

Tuer ou être tué : le to be or not to be restait rudimentaire pour l'homme de Neanderthal. Tour à tour chasseur et chassé, il avait trouvé son refuge dans les grottes naturelles. Longtemps, ces vagues sépultures de ses morts provisoires servirent à franchir l'espace effroyable des nuits. Chaque matin, une résurrection venait, pour le rendre à la lumière, au danger, à l'incertitude, à cette chose sans nom que devait être la vie avant la conscience du vivant.

A quoi ressemblait cette ébauche de l'homme — ou à qui ? Sans doute assez peu au King-Kong de granit que le sculpteur Dardé érigea en 1932 sur la terrasse du musée des Eyzies. Ce genre de portrait-robot est une péremptoire invention de notre ignorance, de notre impuissance à imaginer les racines de notre espèce. Toute la distance entre le faciès et le visage est le fruit d'une évolution qui modèle d'abord l'invisible avant de le refléter sur cette petite surface de chair et d'os.






Enfance de l'art, naissance de l'homme

L'homme, cependant, n'est qu'une moisissure qui rêve. Les brusques modifications du climat, l'alternance des glaciations le stérilisent et l'éliminent, par générations entières, de cette superficie de roches, de marais et de steppes où il s'accroche, s'incruste. Sa survie est illogique. Pourtant, la mort collective des espèces inadaptées n'élimine jamais entièrement une préhumanité encore inconsciente de son identité, mais travaillée d'un sourd désir de durer. Pareille résistance à une fatalité, n'est-elle pas le miracle par quoi, très précocement, se définit le « phénomène humain » ?

Là où sombrent sans rémission des races animales soumises à la seule loi biologique, un indéfinissable instinct, à la fois viscéral et cérébral, préserve de l'extinction totale cette bête nue et vulnérable. Un refus. Elle s'obstine, ruse, triche, se terre. Elle fait la morte. Le roc raboté par le gel, le ciel glacé comme une eau noire, le silence du temps encore immobile et stagnant, toutes les formidables agressions géologiques ne parviennent pas à user la résistance d'une insignifiante plante sans racines, la moins faite pour durer. Et voici qu'elle découvre cette autre vérité qui ne s'éteindra plus : pour dominer le monde, pour être au monde, il faut rêver le monde.

La proie que poursuit le chasseur, avant d'être un objet de muscles, de chair, de poils — c'est une ombre convoitée, c'est un désir longtemps insaisissable. Avant, bien avant, d'être une masse menaçante, puis inerte et sanglante, un vivier de nourriture, de vêtements, c'est une forme fuyante. Le songe halluciné précède la flèche, la sagaie ou l'épieu : mieux, il les guide. La cible est d'abord imaginaire, et puis réelle ; mais sa réalité est déjà contenue dans l'imaginaire.

Ainsi se découvre et s'invente — par sa nécessité même — la fonction primordiale de ce que, plus tard, nous appellerons l'Art : une chasse spirituelle. Libre et fonçant dans l'épaisseur des forêts, le gibier est déjà à la merci du chasseur qui, sur la paroi de la grotte, en fixe patiemment les contours. Il est dès cet instant capturé, enchanté, immobilisé dans les rets impondérables de l'imaginaire ; et rien ne changera au long des millénaires à venir. Le but est atteint. La proie possédée. Il suffit pour l'achever, d'un geste brutal, accessoire pourtant. Un simple coup de grâce.

Le bestiaire fabuleux de Lascaux, de Font-de-Gaume, de Rouffignac, n'est point voulu aux seules fins de décorer la roche nue ; il répond à une fonction vitale, et c'est pour cela qu'il nous hante, qu'il fait à jamais partie du zodiaque de nos abysses. Ces prodigieuses figures d'ocre et de nuit traduisent assurément un rituel magique ; les impacts des flèches de pierre qui les perforent toujours en témoignent.

L'homme, dès lors, commence à se définir par ce qu'il espère atteindre. C'est en s'efforçant de cerner l'objet de sa quête qu'il affirme son essentielle réalité, qu'il s'humanise enfin. L'idée ne lui vient pas spontanément de représenter sa propre apparence. A quoi bon ? Il existe tout entier dans ce qu'il convoite : un gibier, mais plus encore un but qui le projette hors de lui-même, au-delà de lui-même, un prétexte à s'affirmer par son propre dépassement. Très tôt, il a laissé sa « cicatrice sur la Terre ».

C'est pourquoi, à côté des gros animaux traditionnels, fournisseurs de viande, de graisse, de corne (mammouth de Lascaux et Rouffignac, cerf de Font-de-Gaume, bouquetin d'Arudy, bison des Combarelles), s'élabore un autre bestiaire, délibérément fabuleux : celui de la proie insaisissable — ou capturable seulement par la magie suprême de l'art ; la licorne de Lascaux, le serpent à tête d'oiseau de la Madeleine n'appartiennent cependant pas aux seules puissances du délire. Ils annoncent l'essentielle distance entre la volonté de saisir et le décevant trophée ; il faut déjà à l'homme ce qu'il ne peut atteindre. Le silex taillé s'émousse contre un être mythique, un monstre fascinant où déjà s'ébauche la forme du dieu inconnu.






La main contre la paroi

A pareil stade, comparées aux splendides figures animales à la fois réalistes et symboliques, les rares silhouettes humaines relèvent du graffiti d'écolier peu doué. Elles font bien piètre figure : quelques bonshommes schématisés en traits rectilignes raides comme des bâtons, autant de signes presque écrits, relevant bien davantage de la pictographie que de l'imagerie identifiable. Ce qui existe autour de soi persiste à résumer, et pour longtemps encore, la seule réalité qu'il soit permis de concevoir. A quoi servirait à l'homme de pourchasser son ombre ? Le moi est inconcevable. Ou bien il est encore à créer.

L'inconnu qui le premier, à l'ère paléolithique, pose sa main enduite d'ocre sur la paroi de la grotte et y laisse son empreinte aux doigts écartés inaugure la plus longue quête, celle dont des millénaires de création ne pourront épuiser le mystère : l'autofiguration, à travers la marque ou la « griffe », est peut-être, à l'origine, l'affirmation d'une possession. Mais elle est aussi l'interrogation d'une forme détachée de soi : la chasse devient intérieure, le rocher devient miroir, comme plus tard le bois et la toile et la pellicule sensible. Le processus est irréversible qui va transcender le pragmatisme initial d'une création longtemps rituelle et utilitaire. Le but se révèle à la fois plus obsédant et plus indistinct. Ce que l'on cherche, c'est ce que l'on est — ou ce que l'on tente d'être.

Formes primitives et peut-être fortuites de l'autofiguration, les traces de mains ouvertes se multiplient, pathétiques repères d'un passage ; en creux dans l'argile, en « positif » par décalque ou en « négatif » par soufflage de matière colorée selon la technique du pochoir.

Mais bientôt, la nécessité se fait jour de symboliser l'être dans son intégralité, voire dans son essence. L'art figuratif, anthropomorphe, se manifeste par la série des « Vénus périgordiennes » dont le réalisme sexuel débouche aussitôt sur le sacré. Ce sont déjà des divinités-mères sublimant des objets de désir. Lissées, polies, presque charnelles dans la courbure excessive des seins, des hanches, des cuisses, ces statuettes évoquent infiniment moins les donneuses de vie mycéniennes que les idoles callipyges des Hottentots.

Pourtant, la divinisation de la chair, étroitement liée au culte de la fécondité, leur confère une sauvage beauté, à mi-chemin du réalisme outrancier et de l'abstraction pure, telle que toute une part de la statuaire moderne en poursuit la synthèse. A travers la stylisation de la féminité s'esquisse l'image biologique de la race, de la survie. C'est pourquoi ces figurines vont longtemps demeurer sans visage, réduites à un torse, ordonnées autour d'un sexe. Ainsi de la Vénus de Sireuil, de celle de Tursac, en Dordogne.

Premier visage à émerger des stupeurs des temps sans âge, la « Dame de Brassempouy » (Landes) offre, encadré d'une longue chevelure à résille quadrillée, un ovale essentiel où l'indication sommaire des orbites, la géométrie rectiligne du nez, l'absence de lèvres, évoquent une épure à la Modigliani. L'idée que le visage puisse symboliser l'individu — et lui seul — n'a pas encore droit de cité dans un univers soumis à la loi du clan. Privilégier la face humaine présuppose un narcissisme encore largement prématuré. En revanche, l'anonymat du corps rassure. Sa forme, remodelée par chaque naissance, garantit la durée de l'espèce. Représenter le visage — tel ou tel visage — ce serait exalter le périssable. Ce serait trop tôt affronter le confus partage de la vie et de la mort. Le temps n'est pas encore venu où l'être solitaire s'affirmera à travers la part la plus vulnérable, mais la seule irremplaçable de sa propre vérité.






Le Mésolithique ou l'émergence de la caverne

Cette succession de millénaires où le seul indice de la présence de l'homme, de sa pérennité, est contenu dans son art et non dans ses actes ou les faits de son histoire prendra fin lorsqu'il osera s'aventurer définitivement hors des grottes matricielles.

Avec le mésolithique, se développe l'habitat à l'air libre. C'est plus qu'un changement de mœurs : cet exorcisme des interdits fondamentaux revêt la valeur d'une seconde naissance. C'est un changement de planète. Il ne s'agit plus seulement d'arracher quelques proies à un univers hostile et incompréhensible, mais d'en apprivoiser des fragments entiers. Les relations entre l'homme et son milieu ne se conçoivent plus exclusivement en termes d'affrontement ; dominer, c'est avant tout décrypter certaines lois naturelles afin de les détourner à son profit.

Dès lors, à côté des chasseurs et des guerriers, se développent les clans des éleveurs et des cultivateurs, races nouvelles et patientes qui vont susciter leurs propres armes pacifiques : les outils, les instruments agricoles. Interroger le monde, se soumettre à ses rythmes devient une autre façon de l'assimiler, de le transformer. Les techniques primitives se développent, s'affinent, se rationalisent. Une véritable industrie lithique apparaît au Sauveterrien, traduisant déjà une manière de spécialisation artisanale : haches, pics, écorçoirs. Il ne s'agit plus de combattre mais de modifier.

Parallèlement, à mesure que se codifient les rapports de l'homme et de l'univers sensible, l'art semble stagner, voire régresser. Les sépultures mésolithiques, sommaires, sans stigmates d'un rituel perceptible, trahissent peut-être une désacralisation de la mort. Les gestes « professionnels » de l'élevage, de l'agriculture, de la cueillette et de la pêche supplantent pour un temps le cérémonial magique.

En s'implantant au cœur même de la nature, en participant à ses cycles, l'homme invente de nouveaux rapports faits de force, sans doute, mais aussi de ruse, d'intelligence, d'équilibre. Peut-être ignore-t-il qu'il a emporté au fond de lui les ombres qui tremblaient aux parois de ses refuges de pierre. Il reste à son angoisse d'enfanter de nouveaux dieux.

La révolution ne va pourtant pas se cantonner dans la seule innovation technologique. De plus en plus, c'est vrai, l'homme accroît son empire sur son milieu naturel. La récolte des graines, leur stockage, leurs semailles, créent un nouveau paysage arraché à la confusion universelle. La culture des sols, le développement de l'élevage font reculer le mystère d'un monde où l'homme se trouvait seulement toléré. Défricher, c'est aussi déchiffrer.

Déjà s'élaborent les premiers brassages de populations, féconds en apports d'idées et usages nouveaux. Entre 3000 et 2500 avant Jésus-Christ, des groupes migrants venus de l'Europe centrale par d'aventureuses errances ou du bassin méditerranéen par de non moins fantastiques navigations, convergent vers ce qui sera l'Aquitaine. Ils apportent leurs poteries et leurs céramiques aux flancs ciselés de soleils, de vagues, de dents de loup — toute une abstraction emblématique enracinée en d'autres terres et développées sous d'autres cieux. Echanges tout aussi fabuleux que ceux que nous imaginons aujourd'hui de planète à planète. De toutes parts, des lambeaux de civilisations, des ébauches d'humanités se rencontrent, s'interpénètrent, se fécondent.

Un millénaire encore, et les Phéniciens (sans doute) apportent la synthèse suprême d'un corps nouveau qui n'existe pas dans la nature : le bronze, fait de l'étain venu de Cornouailles et du cuivre extrait par les Ibères. C'est le premier dans la longue lignée des matériaux nés de la pensée et de la volonté humaines. Docile, le métal prodigieux accepte les plus hardies métamorphoses, se coule et se moule en toutes formes imaginables. Il ne s'agit plus de ruser avec la matière brute pour solliciter d'elle une réponse approximative et grossière : désormais, la volonté dirige le travail créateur. C'est l'esprit qui prend forme dans l'ordre sensible et il en sort de nouveaux moyens d'imposer sa loi aux forces inconscientes aussi bien qu'aux créatures animées.

En repoussant les limites de son empire, l'homme se heurte à des frontières qu'il ne soupçonnait pas. Ses ennemis traditionnels vaincus ou maîtrisés (le froid, la faim, la menace animale), il rencontre une créature inconnue et qu'il ne sait toujours pas être lui-même.

Dans cette époque immémoriale, comme aujourd'hui encore, une ère inquiète va succéder à une phase technologique. Un fait est révélateur : des tout premiers villages, constitués de huttes de branchages ou de boue, il ne reste pas l'ombre d'une trace. Mais ce qui demeure, ce qui a été conçu pour durer, ce sont les grandes cités funèbres qui les amplifient et les prolongent en direction de ce qu'il faut bien nommer l'éternité. Ici encore, l'ombre est plus tenace que la proie, le fantôme survit à la chair.






Le mégalithisme ou la ville-tombeau

La civilisation qui émerge va porter le nom de mégalithisme. Ainsi, les premières manifestations de l'architecture et de l'urbanisme seront vouées à l'édification de villes inhabitables. En vue d'assurer la résidence des morts, il convient de s'épuiser à dresser des nécropoles démesurées. Paradoxe d'un bizarre instinct de conservation qui, dans sa folie apparente, résume la nature de l'homme et l'affirme au milieu des autres créatures. Dolmens disposés en cercles ou allées, couloirs sans but évident, chambres rondes ou polygonales ouvrant presque toujours sur le levant, toute cette organisation visible alterne avec le goût plus secret des chambres funéraires enfouies sous les dômes de terre et de rochers des tumuli.

Pareils aux bidonvilles d'ouvriers qui végètent au flanc des monumentales métropolis modernes, les habitations des vivants semblent destinées à abriter provisoirement les insectes créateurs de ces termitières lunaires, de ces blockhaus conçus pour défier les cataclysmes immobiles du temps et porter jusqu'aux âges futurs le plus précieux témoignage de civilisations à peine imaginables : un peu de cendre humaine mêlée à l'argile d'une poterie brisée, aux plaques verdâtres dissociées d'un collier de bronze. Mais ici encore, nous sentons bien que la mort n'est qu'un signe imparfait, le moulage en creux d'une autre chose — sans doute de son contraire. Le culte des morts est une atteinte portée à l'hégémonie de la mort.

La main créatrice plaquée contre la paroi a pu amplifier son empreinte ; elle n'en a pas modifié le sens. Le dernier mot appartient toujours au silence.






De la magie à la religion

Bien précaire, bien primitive doit nous paraître une telle communauté, à peine dégagée du chaos, surtout si l'on s'avise de la comparer aux complexes civilisations orientales (la Chine, Sumer) ou à la théocratie égyptienne, systèmes hautement raffinés et hiérarchisés qui lui sont pourtant contemporains.

Pourtant, dans sa pauvreté même et la recherche encore hasardeuse de ses croyances et de sa raison d'être, elle participe du même désir de radicale métamorphose de la condition humaine. L'écorce des choses ne résume pas leur essence. Ces monolithes informes dressés sous les étoiles demeurent l'équivalent rudimentaire des pyramides et des temples. Dans leur grossièreté, leur dénuement, ils témoignent d'une identique volonté de prolonger en des demeures éternelles la fragilité de la vie. Les hommes de ces temps anéantis ont découvert l'essentielle vérité dont l'oubli entraînerait leur disparition au même titre que celle des autres espèces animales : aucun art de vivre ne se conçoit séparément d'une espérance de survivre. L'instinct de conservation se prolonge dans le « dur désir de durer » — serait-ce contre toute preuve.

La notion de civilisation est sans doute trop liée pour nous à l'idée d'une société structurée. Or, ce qui unit profondément ces peuplades disparates, c'est d'abord la nécessité d'un front commun contre une menace toujours latente, jamais tout à fait conjurée, plus subtile et plus angoissante peut-être qu'au temps où elle revêtait telle ou telle forme brutale mais précise. Toute civilisation repose sur une contradiction fondamentale : la découverte de la mort, puis son exorcisme patient.

C'est par un tel biais que la réponse, longtemps purement magique, devient peu à peu religieuse. De cette religion primitive, l'on ignore presque tout. Les dieux originels n'ont pas laissé de mue. Ils ne relevaient pas de la statuaire ; alors tout ce qui humanisait un dieu contribuait à l'amoindrir. Et pourquoi le bronze, la pierre, le marbre, l'argile, ces matières vulnérables, quand on est fait de la substance incorruptible du monde : l'eau, le feu, la terre, l'air ?

Peuple essentiellement créateur de mythes, les Celtes Aquitains font naître des sources et des écorces un autre peuple translucide, composé de divinités rustiques mais puissantes, qui survivront aux religions successives dans la trame secrète des mythes ou des superstitions. Dieux de l'instinct, de la matière, des éléments, ils furent d'abord et longtemps le simple prolongement des terreurs et des espérances de l'homme ; c'est en ce sens qu'ils ne peuvent disparaître : ils sont pétris à même ces éternelles obsessions qui nous travaillent encore, sous le vernis des civilisations. Les puissances germinales, la sombre frénésie du sang, la terreur du noir, le quotidien baptême de la lumière, la voix des eaux courantes, celle du vent et des feuillages, tout ce domaine appartient à la fois au trésor des sociétés humaines et à l'expérience individuelle ; c'est un apprentissage de vie. L'âme isolée ou collective a toujours eu partie liée avec la matière des choses. Dans le tissu du monde, elle découvre son miroir électif. Tout devient signe.

Aucun apport exogène ne pouvait modeler à sa ressemblance un dieu qui tirait sa puissance de n'avoir pas de visage. Tout au plus des masques successifs vinrent-ils en dérober l'absence hallucinante — ou la présence redoutée. Par les voies pacifiques des échanges commerciaux, mêlés au bariolage des caravanes, les dieux au sourire égéen et au regard d'insomnie heureuse étaient remontés depuis les archipels calcinés et les mers couleur de raisin écrasé. Ainsi le dieu tellurique gaulois, dont le nom nous reste inconnu, a pu tour à tour adopter l'apparence de l'Hermès grec ou du Mercure latin. Plus tard, la méthodique invasion romaine, apportant dans ses fourgons son arsenal de divinités préfabriquées au regard de pierre aveugle ou d'astre mort, tentera d'enfermer à son tour cette âme insaisissable dans ses mannequins de torses creux et d'armures vides. Mais l'idole ne pouvait être brisée : l'idole n'existait pas, il n'y avait jamais eu que des apparences fugitives et l'instinct du sacré est, par essence, invulnérable.






Les conquérants conquis

De grandes migrations farouches avaient précédé les statues de fer. Les cavaliers vêtus de cuir à peine tanné et de toisons bariolées déferlent, par vagues successives, depuis les plaines de l'Europe centrale, de la Germanie.

Ce sont d'abord les peuplades dites hallstattiennes, entre le VIIIe et le VIe siècle avant notre ère. Suivant les chemins de la mer, mystérieusement perçus du plus profond des hautes terres, leurs lentes progressions furent sans doute orientées par les piétinements obstinés des marchands de sel. Leur enracinement va dominer dans l'embouchure de l'Eyre, le pourtour du bassin d'Arcachon, le pays de Buch, toutes terres hybrides de sable et d'eau où la tribu celtique des Boïates a laissé son empreinte dominante : dans la cendre des sépultures, le poignard à antennes caractéristiques enfonce son écharde.

Au Ve siècle précédant le Christ, une autre vague celtique va recouvrir ces mêmes territoires : c'est la civilisation de La Tène, charriant pêle-mêle guerriers, bâtisseurs, agriculteurs.

L'on imagine trop volontiers des affrontements sanglants ; en fait, hormis quelques oppositions tribales sporadiques, une fusion sans heurts véritables dut généralement s'accomplir entre les peuples mouvants et les peuples sédentaires. L'envahisseur apportait avec lui un nouveau regard, des connaissances précieuses. Lui-même était las d'une indécise errance. Conquérants et conquis, tous se mêlaient, se confondaient comme la vague recouvre la meurtrissure d'une vague sur le sable d'une plage. Cette infinie capacité d'absorption d'une terre encore aux trois quarts vierge finissait tôt ou tard par confondre envahisseurs et envahis. Dans leur poussière commune, une plus longue épée succède à l'ancien poignard à lame brève, et c'est aujourd'hui à peu près le seul indice qui permette de soupçonner ces apports fécondants d'où, peu à peu, allait émerger une nouvelle race.

 

Il en fut de même pour les Ibères dont, de façon plus diffuse, l'émigration — ou l'infiltration — avait commencé près d'un millénaire auparavant. Le vaste territoire compris entre Garonne et Pyrénées demeure le creuset électif où s'amalgament ces tribus flottantes, créant un peuple que les auteurs anciens reconnurent très précocement et nommèrent les Aquitains. Personnalité déjà affirmée que César lui-même, dans son style de géomètre, a définitivement accréditée aux yeux de l'histoire. C'est ainsi qu'il tranche la question dans son fameux tableau général de la Gaule, au tout début des Commentaires : « La Gaule entière est divisée en trois régions. Les Belges en habitent une, les Aquitains une autre, ceux qui s'appellent les Celtes dans leur propre langue et Gaulois dans la nôtre, la troisième. Tous diffèrent par la langue, les institutions et les lois. Les Gaulois sont séparés des Aquitains par la Garonne, des Belges par la Marne et par la Seine. »

Il ne faut certes pas considérer comme une vérité en profondeur cette carte schématique du champ de bataille, esquissée à la pointe de l'épée dans le matin précédant le combat. C'est tout au plus le constat d'un équilibre de forces. L'homme aux lauriers de bronze discerne à jour rasant des zones de combativité et d'homogénéité sociale différentes. Les législateurs et les prêtres viendront après les légions établir la souveraineté de la Pax Romana.

Pour l'heure, il se préoccupe surtout de choisir le défaut de la cuirasse où le glaive pénétrera le plus profondément. Ce vaste pays aquatique et sableux où le sel des estuaires se mêle à la boue opulente des fleuves lui semble une ligne idéale de rupture. L'Aquitaine, à ses yeux, se définit surtout comme une proie.






Les Bituriges Vivisques et la Burdigala primitive

Point de nation structurée, il est vrai, sur cette terre dont la machine de guerre romaine s'apprête à marteler les moissons, les autels de terre, et les tombeaux d'argile. Point de nation, mais tout un peuple déjà. Un peuple, c'est-à-dire une communauté turbulente, forte et vulnérable à la fois, parce que faite d'hommes jaloux de leur individualité, un assemblage de tribus indépendantes liées entre elles non par des lois écrites, mais par des échanges, des alliances, des coutumes, des croyances.

Des petites villes provinciales d'aujourd'hui, somnolentes ou prospères, ont conservé le nom à peine transposé de ces ethnies dont elles furent en même temps l'oppidum, le marché et le sanctuaire. Souvent rien n'en demeure, sinon quelques pierres rongées incorporées dans la muraille d'une étable ou le soubassement d'une maison en ruine ; ou encore une poignée de monnaies vertes sous la poussière d'une vitre dans le petit musée fermé à clef que personne ne songe à visiter. Ainsi Sos perpétue le territoire des Sociates, Auch celui des Auscii, Saintes celui des Santons, Belin celui des Belendi, Périgueux celui des Pétrocores, Cahors celui des Cadurques, Tarbes celui des Tarbelii, Eauze celui des Elusates, Lectoure celui des Lactorates.

En revanche, aucune localité girondine ne garde le souvenir des Bituriges, obscure tribu celte issue des fondateurs de Bourges, et qui vint se cristalliser autour de l'étoile mi-fluviale, mi-maritime que forment l'estuaire de la Gironde et la réunion de la Garonne et de la Dordogne. Trait de génie ou coup de hasard ? Avaient-ils repéré d'instinct l'emplacement privilégié, le nœud des échanges entre les hautes terres et la façade océane ? Ou bien leur course s'était-elle interrompue là, par cette loi de l'enracinement qui fixe le point de chute des graines poussées par le vent ? S'ils ne fondèrent pas positivement Bordeaux en tant que cité, ils surent très tôt présager de l'importance d'un tel site. En s'y implantant, ils changèrent de nom, sans doute pour bien marquer leur certitude d'être parvenus au terme de leur errance : ils se baptisèrent eux-mêmes les Vivisci ou Vivisques — nom qui ressemble à « vivants », mais signifie plus vraisemblablement, selon l'étymologie celte, les « transplantés ».

Ces transplantés devinrent vite sédentaires. Leur génie pacifique et marchand leur inspira de contrôler et de réglementer la navigation à cet endroit où la blessure de l'estuaire se prolonge dans les artères fluviales, loin vers l'intérieur du pays, puis vers Narbonne et les côtes languedociennes. Par l'ancienne Burdigala transitaient fatalement les marchandises empruntant les routes liquides entre l'Atlantique et la Méditerranée : les amphores aux flancs de déesses transportaient le vin du Midi vers les brumes de l'Ultima Thulé anglaise ; en sens inverse, l'étain venu de Cornouailles descendait la Gironde, puis la Garonne vers le Sud-Est. Pendant des siècles avant eux, les peuplades autochtones qui végétaient sur ces rives ne s'étaient point avisées que ces eaux limoneuses étaient celles du Pactole. Les Vivisques eurent l'idée de faire de cette bourgade enlisée dans les boues littorales une ville-marché. Ils instaurèrent avec sérénité un arbitraire péage qui, bientôt, devint un droit. Il n'en fallut pas davantage pour transformer en cité prospère le village branlant. L'ensemble devait davantage ressembler à un entrepôt croulant de marchandises ou à un caravansérail grouillant qu'à une ville tant soit peu harmonieuse.

En fait, on ne sait à peu près rien de cette Burdigala primitive. Des noms ont survécu, râpeux et tendres, qui ressemblent à ceux des divinités polynésiennes : Onuava, Sirona, Divona ; ils désignent des fontaines et des sources devenues fées, ce qui semble bien être, à l'époque, le destin naturel des points d'eau.

Un sanctuaire dédié au dieu inconnu des Gaulois fut érigé sur une hauteur de la ville, le puy Paulin. Né dans le tintement de l'or, le cri des mariniers et les discussions marchandes, ce dieu sans visage rétablit la part nécessaire du silence. Les hommes dressent peut-être ces images de l'inconnu pour créer dans leur monotone existence un point d'appel au destin. Entre le port et le temple, le comptoir et l'autel, la petite communauté des Vivisques trouvait moins son équilibre que le partage entre l'angoisse et l'espérance. Leur ville, désormais, était à leur image contradictoire.

Les vagabonds sédentarisés au bord du fleuve de sel où bat le pouls des marées n'ont pu se résoudre à devenir tout à fait des douaniers, des peseurs d'or, des préleveurs de taxes, des manipulateurs de jarres. Le dieu des origines leur rappelait qu'ils demeuraient, pour l'essentiel de leur être, des voyageurs sur la terre — et que leur cité de négoce n'était qu'une étape vers ailleurs.

 

La préhistoire d'un pays sans nom était achevée. Pouvait commencer l'histoire de l'Aquitaine.








II

L'AIGLE DE BRONZE : De 56 avant Jésus-Christ à 394

Pendant des siècles, les Aquitains s'étaient trouvés constamment envahis sans presque s'en apercevoir. Invasions ou migrations, nul ne le sait au juste. Les hordes qui arrivaient avec armes et bagages devaient traîner dans leurs chariots suffisamment de femmes, d'enfants, de vieillards poudreux et recrus de fatigue pour éteindre toute velléité de belliqueuses parades. Comment et pourquoi le transformer en champ de bataille, ce gras pays pastoral et agricole, étoilé de fontaines aux noms de jeunes filles, parcouru d'eaux lentes où se noyait nonchalamment le ciel ? Tire-t-on l'épée contre des pousseurs de charrue et des semeurs de graines ? Insensiblement, les arrivants étaient bus par la terre opulente comme l'eau d'un orage d'été. Les « romanichels » débarquant aujourd'hui dans un village doivent presque causer davantage d'émoi. L'indifférence au tragique collectif tue l'histoire dans sa racine. Elle donne au destin une saveur moins amère qui est peut-être le goût méconnu du bonheur.
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Lhistoire de ’Aquitaine est une
fresque, mais une fresque dont
les statues sont vivantes. Une
tapisserie, mais qu’agite un vent
furieux. Dés le premier instant
ou un chasseur, quelque 35000
ans avant J.-C., applique le sceau
de sa main enduite d’ocre contre

*la paroi d’une caverne

périgourdine, commence cette trés
longue épopée d’une région
modelée par ’lhomme au long

des siecles.

Car ’Aquitaine n’est pas

une fatalité géographique, mais
une permanente conquéte. Zone
élective d’échange entre la haute
terre et 'océan, balafrée par
I’énorme blessure de I'estuaire

de la Garonne, I’Aquitaine a dit

4 sa seule volonté de devenir un
pays aux limites mouvantes, mais
4 la spécificité inébranlable.
Avant-poste de la romanité en
Gaule, royaume mérovingien, puis
carolingien, duché, possession
anglaise, province francaise enfin,
ravagée d'invasions, labourée

de migrations, déchirée de conflits
religieux, I’Aquitaine a su
demeurer fidele a son destin et ne
perdre dans tous ces avatars ni son
identité, ni son dme. Et C’est elle
qui, pour finir, a conquis ses
conquérants. D’étonnantes figures
sont venues la symboliser et
marquer son histoire éclatante ou
secréte : la reine Aliénor, le Prince
Noir, I'archevéque Pey-Berland,






