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Introduction

Timothy Radcliffe, l’ancien maître de l’Ordre des Prêcheurs, a largement attiré l’attention du grand public sur le rôle de l’amitié dans la vie spirituelle. Parler à Dieu comme à un ami, vouloir faire en sorte que nos amitiés permettent une ouverture à Dieu… Ce langage a paru neuf, original et, pour tout dire, séduisant1.

Son interrogation sur le sens de l’amitié n’était en fait pas totalement inédite. Déjà, Aristote nous avait appris à distinguer trois grands types d’amitié : celle fondée sur l’intérêt, qui rassemble les gens poursuivant le même but et qui s’associent pour y parvenir, qui ne perdure qu’aussi longtemps que les affaires ou la nécessité l’exigent ; l’amitié fondée sur le plaisir, née souvent au gré des circonstances ou des humeurs mais peu stable ; l’amitié fondée sur la vertu qui, seule, a quelque chance de durer (Éthique à Nicomaque, VIII, II-IV).

Cette approche valorisant le désintéressement et la réciprocité dans l’amitié conserve un intérêt non négligeable. Mais le christianisme diverge bien évidemment de la philosophie aristotélicienne sur les fondements religieux de l’amitié. Aristote juge en effet impossible toute amitié entre l’homme et Dieu. Ceux-ci seraient trop éloignés l’un de l’autre. Comment l’homme pourrait-il être payé en retour de son amitié pour Zeus ? se demandait Aristote dans sa Grande Morale.

Le problème se pose peut-être différemment aujourd’hui. Pour beaucoup de nos contemporains, une authentique relation amicale entre personnes n’est pas vraiment possible. Comment a fortiori serait-elle envisageable avec Dieu ? Cette question, un grand lettré de l’Antiquité se l’est justement posée : il s’agit de saint Augustin.

Augustin n’a jamais écrit de traité particulier sur l’amitié. Cependant, toute sa vie, il s’est interrogé sur le sens de l’amitié. Il raconte que les premiers temps de son enseignement dans sa ville natale, Thagaste, il s’était fait un ami très cher. Il avait grandi avec lui. Ils étaient allés à l’école ensemble. Hélas, une fièvre l’emporta. Augustin fut tellement peiné qu’il ne voyait plus partout que la mort. Lui et son ami ne faisaient plus qu’« une âme en deux corps » (Confessions, IV, 6,11). Augustin ne voulait plus vivre, pourtant il se rendra compte par la suite qu’il n’avait pas encore découvert la « véritable amitié ». Qu’est-ce que j’aime lorsque j’aime mes amis ? Voilà sa question. Dès ses premiers essais de vie communautaire avec ses amis à Cassiciacum, ses Soliloques témoignent d’une recherche sur ce sujet. Ses échanges intellectuels traduisent la psychologie affective d’un homme inquiet, sensible à la qualité de relations aux autres et une chaleureuse ambiance de recherche en commun de la vérité.

De fait, saint Augustin ne sépare jamais sa conception de l’amitié de sa propre expérience. Il utilise aussi à merveille les différentes sources qui se présentent à lui. Il les combine, les soupèse, les fait dialoguer pour finalement aboutir à une synthèse très originale. Longtemps – et c’était légitime –, les érudits se sont penchés sur l’influence cicéronienne dans les écrits de saint Augustin2. Cicéron est en effet l’auteur d’un traité sur l’amitié, le De amicitia, dont Augustin s’inspire amplement. Cet ouvrage faisait autorité sur la question. Augustin ne pouvait l’ignorer. Mais n’est-il pas plus redevable de la Bible, en particulier de saint Jean, que de Cicéron ? Augustin ne se livre pas à une « christianisation superficielle » de la conception antique de l’amitié. Il lui fait subir un profond renouvellement, en l’envisageant comme une modalité de la relation avec Dieu. C’est ce que nous aurons à découvrir tout au long de ce livre. Augustin a vécu de belles et fortes amitiés. Il en a perçu les exigences pour lui-même comme il a été capable d’en témoigner. Mais d’abord, qui est réellement Augustin ? Essayons de répondre à cette question avant d’aborder la question de l’amitié ellemême. Pour la prolonger par une interrogation sur l’avenir des vocations religieuses et de la vie communautaire.



1. T. Radcliffe, « Je vous appelle amis », entretiens avec Guillaume Goubert, La Croix/Le Cerf, 2000.

2. Cf. M. Testard, Saint Augustin et Cicéron, I.E.A., 1958.




I

À la découverte de saint Augustin

Dans de nombreux colloques, conférences, manifestations culturelles, saint Augustin tient désormais le haut de l’affiche. Les lectures publiques de Gérard Depardieu et d’André Mandouze y ont largement contribué. Juste retour des choses. Pendant de nombreuses années, le silence sur Augustin dans le grand public était quasi total. À peine l’extirpait-on de l’oubli pour montrer toutes les horreurs théologiques dont il serait responsable : le péché originel, la condamnation des enfants morts sans baptême, un pessimisme foncier sur l’homme… Aujourd’hui, heureusement, le ton a changé. Ce curieux retour en grâce interroge pourtant. Pourquoi Augustin est-il au centre de questions aussi diverses que celle des fondements de l’Europe, du dialogue des cultures ou de la place de la femme ? Cette pensée antique serait-elle devenue « incontournable » ? Certes, des pouvoirs en mal de reconnaissance internationale ont pu avoir tendance à l’instrumentaliser, comme celui de l’Algérie, lors du grand colloque de 2001. Certains ont pu écrire qu’un acteur largement consacré comme Gérard Depardieu s’en était servi de « faire-valoir médiatique ». Ces explications sont en fait assez superficielles. Sur le fond, la pensée d’Augustin continue d’interpeller. Elle dérange. Elle provoque. Elle accroche l’homme postmoderne.

Il n’est pas étonnant donc que l’on trouve sur le grand saint toutes sortes d’écrits, du bon au moins bon. Dans ces conditions, comment faire l’économie d’une redécouverte de l’homme et de l’œuvre ? En acquérir une meilleure connaissance revient assurément à se prémunir contre quelques inepties, fussent-elles savantes. Mais n’est-ce pas surtout retrouver le bon « goût du pain évangélique » qu’Augustin a dispensé largement à ses fidèles ? Alors, par quoi commencer ?

Les biographies sur Augustin sont très nombreuses. Souvent richement documentées, elles varient des plus simples aux plus érudites1. Sans en faire une appréciation préliminaire, pour ne pas décourager le lecteur sous une masse de références, j’indique simplement ma préférence : celles qui s’appuient sur une connaissance intérieure, spirituelle de l’homme Augustin sont généralement bien meilleures. Les hommes qui ont pris le temps d’éprouver ses intuitions un peu solidement dans leur propre existence me semblent des guides plus sûrs que ceux qui n’en utilisent que quelques aspects généralement montés en épingle. Cette option doit d’ailleurs beaucoup à la posture d’Augustin lui-même. Le pasteur d’Hippone prêchait simplement pour et au milieu de son peuple, à partir de sa propre expérience. Il essayait le plus directement de lui donner le goût d’entrer en amitié avec Dieu, de construire sa vie sur Lui et de l’ouvrir à tous les hommes.

Tous ses biographes, même les plus brillants, constatent la difficulté bien réelle d’établir un portrait d’Augustin. Comment en effet ne pas se sentir noyé devant les seize tomes de son œuvre dans l’édition latine de Migne ou les trente-quatre dans l’édition Vivès ? Peter Brown est l’un des témoins de cet embarras : « J’ai le sentiment aigu de m’être aventuré à mi-flanc d’une paroi rocheuse : je me situe bien sûr au-dessus des plaines qui sont les devoirs quotidiens de l’évêque Augustin mais bien en contrebas des hautes spéculations trinitaires2. » Dans la dernière biographie d’importance, celle de Serge Lancel, on trouve encore écrit : « Celui qui s’engage dans la confection d’un livre sur saint Augustin se doute bien qu’il s’embarque dans une aventure passionnante, mais dont il mesure mal toutes les implications3. » Quant à Goulven Madec, le compagnon de toujours d’Augustin, il faut voir comment il plaide contre les sempiternels reproches qu’on retrouve chez certains auteurs contemporains sur les frasques de jeunesse d’Augustin ou sa misogynie4. Dès lors, comment s’y retrouver ?

On ne saurait trop faire remarquer pour commencer que, dans ses écrits, tout converge vers un centre, à savoir le Christ. C’est ainsi. N’en déplaise à certains, Augustin était chrétien. Il n’était ni psychiatre ni linguiste. Ni herméneute. Pour dire les choses autrement, dans ses écrits, nous avons toujours affaire à une pensée qui nous ramène vers Dieu. Cette première clé de lecture épargnera bien des erreurs d’interprétation. Un minimum de connaissance de l’univers chrétien est donc indispensable. Mais plus encore, une sympathie vis-à-vis de ses ouvrages est nécessaire. Comment saisir la façon dont Augustin nous parle aujourd’hui, si ce n’est aussi grâce à une amitié fraternelle entre lui et nous ?

Point n’est pourtant besoin d’être un érudit pour entrer dans l’aventure de cet homme hors du commun. S’il n’avait été qu’un théologien spéculatif ou un philosophe éminent, intéresserait-il encore un si grand nombre de lecteurs ? Avouons-le quand même au passage: tous ses écrits ne sont pas forcément d’une limpidité extraordinaire. Plus de dix-sept siècles nous séparent de lui. Augustin n’est donc pas notre contemporain même s’il est resté précieux « dans la vie de l’Église et dans l’esprit et la culture de tout l’Occident » (Jean-Paul II)5.

Si le message d’Augustin demeure d’actualité, c’est sans doute parce qu’il nous aide à retrouver de sens de l’unité de notre vie. Ses paroles obligent à faire tomber les faux-semblants de l’existence, les cloisonnements disciplinaires, les paravents idéologiques. Son témoignage porte parce que l’itinéraire de sa conversion, son style de vie communautaire touchent encore profondément.

Commençons donc par suivre son itinéraire. En effet, son œuvre est empreinte de cette riche expérience de vie. Si, à juste titre, l’on refuse de faire de ses écrits un « réservoir de matériaux » (Goulven Madec), alors on doit commencer par reconstituer son parcours. Les spécialistes s’accordent assez largement pour dégager trois périodes dans sa vie : jusqu’à sa conversion en 386 ; la vie communautaire jusqu’à son ordination comme prêtre en 391 ; son travail de « pasteur d’âmes » jusqu’à sa mort en 430. La première période de son existence est effectivement haute en couleur. Mais elle ne se comprend bien qu’à la lumière de l’ensemble.

Jusqu’à sa conversion : « J’aimais à aimer… »

Augustin naît à Thagaste, le 13 novembre 354, sous l’empereur Constantin II (337-361). Il est issu d’une famille modeste. Son père est païen, sa mère chrétienne: il est donc le fruit d’un « mariage mixte », pour reprendre une formule d’André Mandouze, mais il n’a jamais été attiré par le polythéisme. D’abord écolier à Thagaste, il part en 361 faire sa scolarité à Madaure, ville voisine. Il y perd son ami très cher. Ses études se poursuivent à Carthage, grâce à l’aide de Romanianus. Celui-ci le soutiendra financièrement jusqu’en Italie. Mais Augustin s’abandonne à l’oisiveté. Il est séduit par le théâtre, les spectacles, il « aime aimer » (Confessions, III, I, 16).

La culture d’Augustin est celle d’un parfait lettré de l’Antiquité. Il fait preuve d’une ingéniosité et d’un sens spirituel assez exceptionnels. Ainsi Augustin maîtrise excellemment les auteurs comme Cicéron ou l’historien Salluste. Il sait parler et convaincre, selon les méthodes de la rhétorique. Curieux de tout, il a un sens aigu de l’observation. Il sait se rendre proche des intellectuels comme des ouvriers du port d’Hippone.

En 371, il perd son père Patricius. Il entretient une liaison avec celle qui lui donnera en 372 un fils, Adeodat, qui mourra en 389. En 372, à dix-huit ans, Augustin fait la lecture décisive de l’Hortensius de Cicéron, un ouvrage aujourd’hui perdu. C’est ce que l’on nomme la première « conversion » d’Augustin, celle de l’intelligence. Le jeune homme se met en quête de la sagesse. Son enthousiasme est d’abord philosophique. Il trouve que l’Écriture est grossière, pleine d’anthropomorphismes. Par contre, le style de Cicéron lui paraît admirable. Comme il le dira plus tard, il était encore trop orgueilleux pour apprécier l’Écriture qui ne se révèle qu’aux humbles.

En 374, il devient professeur à Thagaste puis, en 376, à Carthage. Il rencontre en 383 l’évêque manichéen Faustus qui ne peut répondre à ses questions, d’où sa grande déception. Il est vrai qu’entre-temps, Augustin avait adhéré avec fougue au manichéisme. La religion de Mani (216-277) se voulait très missionnaire. Elle se présentait de façon assez séduisante en expliquant qu’un principe bon, spirituel et lumineux, s’oppose sans cesse à un principe mauvais, dans une lutte sans fin. Le manichéisme assimilait volontiers les autres religions dans son système d’explication du monde. Il reconnaissait la valeur du Nouveau Testament, œuvre d’un Dieu bon, tout en l’interprétant à sa manière, mais il rejetait violemment l’Ancien Testament. Son objectif semblait très audacieux : supprimer la foi pour lui substituer la science. Comment un esprit en quête de cohérence, ayant soif de vérité et désireux d’une ascension sociale comme celui d’Augustin, n’aurait pas été attiré par cette vision ?

Le manichéisme lui permet en effet d’entretenir de nombreuses relations et d’approfondir sa réflexion. En 380, il compose un premier ouvrage sur le thème de la beauté, le De pulchro et apto. Ce livre est hélas perdu. Augustin restera neuf ans auditeur chez les manichéens avant de s’en détacher. À l’été 383, dégoûté par des étudiants trop turbulents – ceux qu’il appelle les « chambardeurs » –, il quitte Carthage pour Rome, contre l’avis de sa mère Monique. Qu’à cela ne tienne, elle le rejoint quand même ! Les étudiants le payent mal. Augustin obtient alors une place de rhéteur à Milan, près de la cour impériale. Il fait la rencontre de saint Ambroise, attiré par sa prédication. Ce dernier a une fonction officielle et de ce fait, est très respecté. Il montre aussi des qualités d’orateur. Mais Ambroise va surtout donner à Augustin la clé à deux problèmes qui le taraudent : Dieu est un être spirituel et non matériel (ce n’est pas le soleil) ; le mal n’est pas une réalité, il n’a pas d’efficience mais c’est un manque, une déficience dans l’être.

C’est la période de sa deuxième « conversion » (Confessions, VII, X, 16). Grâce à la lecture des livres des néoplatoniciens qu’il consulte dans ce qu’on appelle un peu improprement le « cercle milanais », Augustin commence à surmonter certaines de ses difficultés personnelles. Il se nourrit notamment à cette période des écrits de Plotin (205-269), dont la doctrine fut recueillie par Porphyre dans un recueil appelé Ennéades. Cette pensée, très riche, qui fait encore aujourd’hui l’objet de traductions et commentaires savants au CNRS, tente de concilier les philosophies de Platon, Aristote, le stoïcisme et la pensée orientale. C’est avant tout une mystique : la philosophie s’y présente comme une sagesse dont la fin est l’union intime de l’âme humaine avec l’Un. On y parvient par la contemplation et l’extase, dans un double mouvement d’émanation du monde à partir de l’Un (exodos) et de retour du monde à l’Un (épistrophè). Ce retour vers l’Un est justifié par l’idée que tout effet retourne vers sa cause parfaite par un désir inné. Pour ce qui concerne l’homme, le retour vers l’Un se fera par degrés : d’abord, l’abstraction de la matière, dépassement du corporel par recueillement et purification pour atteindre le niveau de l’âme grâce à l’usage de la raison et la pratique de la vertu. Ensuite, effort d’intuition pour redevenir intelligence et esprit. Enfin, union avec l’Un dans l’extase autant qu’il se peut.

Dans les écrits de Plotin, tout ce mouvement de remontée vers l’Un se fait grâce aux forces de l’âme. Celle-ci est capable de trouver en elle le chemin et les ressources nécessaires. Ne cachons pas que cette philosophie va fortement marquer Augustin et l’aidera à décrire le chemin de l’intériorité spirituelle. Bien plus : la connaissance de Dieu n’est pas seulement œuvre d’intelligence mais c’est aussi une affaire de cœur. Résumons: à cette période, Augustin n’est ni pleinement manichéen, ni pleinement philosophe, pas encore vraiment chrétien. Le prêtre Simplicien lui donne d’identifier le Logos divin avec Logos du prologue johannique.

À la suite de sa lecture de saint Paul et des évangiles, saint Augustin devient par la suite très critique vis-à-vis du néoplatonisme. Les livres néoplatoniciens auraient fait naître dans son esprit l’orgueil et l’enflure de la science (Confessions, VII, XX, 26). Ils ne révéleraient pas ce que montrent les écrits de saint Paul et de saint Jean : l’incarnation du Verbe, du Logos et l’humilité du Christ, la nécessité de cette humilité pour recevoir la révélation de Dieu (Confessions, VIII, 9). Or la contemplation du Christ incarné lui paraît être la seule voie pour atteindre non un homme supérieur mais Dieu luimême. Cette médiation du Christ est infiniment nécessaire pour guérir l’homme de son péché et lui donner la force de faire le bien.

C’est alors le moment de la troisième conversion, conversion au Christ. En août 386, dans le fameux jardin de Milan, Augustin s’abandonne à Dieu (Confessions, VIII, XXI, 27). Il raconte l’épisode comme celui d’un conflit entre deux volontés et deux lois, celle de l’esprit et celle de la chair. D’un côté, la découverte et l’appel de Dieu sont renforcés par les exemples de Marius Victorinus, le traducteur de Plotin selon le récit de Simplicien, et l’exemple aussi de deux fonctionnaires convertis. De l’autre, les attaches charnelles, les « vieilles amies », c’est-à-dire l’habitude et la faiblesse du cœur humain, demeurent malgré tout. L’heureux dénouement adviendra néanmoins. À la suite de l’appel mystérieux « Prends et lis » (Confessions, VIII, XII, 29), Augustin ouvre la Bible à l’épître aux Romains. Il se convertit authentiquement. Scène réelle ou fictive ? Peu importe. Quoi qu’il en soit, le jeune homme se sépare de sa concubine. Il donne sa démission officielle de rhéteur sous le prétexte d’un « mal de poitrine ». Désormais totalement disponible à la volonté de Dieu, il renonce définitivement aux ambitions humaines et à la « foire du bavardage ».

Augustin kidnappé !

Augustin avec sa mère et ses amis veulent alors se retirer pour vivre une « retraite philosophique ». La propriété d’un ami, à Cassiciacum au sud du lac de Côme, leur convient parfaitement. De nombreux aspects de ce séjour s’identifient déjà en réalité à une vie chrétienne radicale en communauté. Celle-ci favorise la naissance de plusieurs écrits importants d’Augustin, notamment un dialogue sur la vie heu-reuse, le De Beata vita et les Soliloques.

En mars 387, Augustin et ses amis reviennent à Milan pour s’inscrire sur le registre des candidats au baptême. Ils y suivent la catéchèse d’Ambroise. Ils reçoivent alors le Symbole des Apôtres, l’apprennent par cœur puis le restituent. Dans la nuit de Pâques, le 24-25 avril 387, ils sont plongés dans la piscine baptismale. Le récit des Confessions reste assez sommaire sur cet épisode décisif : « Je ne me rassasiais pas, en ces jours-là, de la douceur merveilleuse que je goûtais à réfléchir sur la profondeur de ton dessein, ô Dieu, concernant le genre humain » (IX, VI, 14).

À l’automne, Augustin et ses amis repartent pour l’Afrique. Au moment d’embarquer avec sa mère, il partage une vision mystique. C’est la célèbre « vision d’Ostie ». Monique meurt peu de temps après, à cinquante-six ans. Augustin rédige une prière très belle : « Inspire à tes serviteurs de se souvenir à ton autel de Monique ta servante et de Patrice qui fut son époux. Que dans un sentiment de piété, ils se souviennent d’eux » (Confessions, IX, XIII, 27 et 37). Comment ne pas y lire une expression de la « communion des saints »?

En 388, Augustin commence à mener une vie de type « monastique » dans une maison familiale à Thagaste. Comme le dira Possidius son biographe, Augustin « avait donné congé aux soucis de ce monde et il vivait là avec ceux qui lui étaient unis, dans les jeûnes, les prières et les œuvres bonnes. Et ce que Dieu lui révélait dans la réflexion et la prière, il l’enseignait aux présents et aux absents, aux uns par ses allocutions, aux autres par ses livres ». Des compagnons affluent. Mais en janvier 391, Augustin est choisi comme prêtre, par surprise, par l’évêque d’Hippone, Valérius. Il faut laisser ici le soin à André Mandouze de raconter, avec la truculence qu’on lui connaît, ces circonstances mémorables :

« Hippone (aujourd’hui Annaba) se trouve comme Thagaste en Numidie : ce n’était pourtant point un lieu prévu pour l’aboutissement du projet primitif. Mais il avait bien fallu s’incliner.

Vous partez rendre visite à un ami et vous voilà immédiatement reconnu comme étant le fameux Augustin, “kidnappé” (apprehensus), traîné au pied de l’évêque de l’endroit et – vox populi, vox dei – ordonné prêtre sans que vous ayez eu guère plus le temps que de verser des larmes en pensant avec inquiétude que la vie de clerc va probablement être difficilement conciliable avec la vie de moine. Quand on croit en la Providence, il faut admettre qu’elle ne manque pas d’ironie ! Prêtre malgré lui et bientôt évêque de cette ville, Augustin ne sait pas encore qu’est ainsi fixé pour trente-cinq ans – c’est-à-dire jusqu’à sa mort – le cadre de son existence et de son activité7. »

Ne pouvant se soustraire, Augustin obtient cependant de pouvoir s’adonner quelque temps aux études nécessaires pour sa nouvelle charge. Valérius lui permet aussi de s’établir dans une maison au fond du jardin qui lui permettra de ne pas renoncer totalement à sa vie de pauvreté et de partage des biens avec d’autres. À ce saint loisir – l’otium – il faut désormais ajouter le negotium – l’activité pastorale, notamment de nombreuses visites, souvent harassantes, et de longues prédications. Augustin regrette amèrement de ne pouvoir tenir son âme dans la paix et dans la tranquillité. Possidius dit qu’il doit enseigner autant « à la maison » (donc au « monastère ») qu’à l’église. Il commence ainsi à commenter l’essentiel de l’Écriture sainte, notamment le Sermon sur la montagne et les lettres de saint Paul. Mais il va aussi se consacrer à la réunification de l’Église africaine, gravement divisée par un schisme.

La reconnaissance de la valeur d’Augustin ne cesse de croître. Il est vite fait évêque. En 395, Valérius obtient du primat de Carthage d’en faire son coadjuteur. Il a peur, en effet, qu’un autre diocèse n’en fasse la demande avant lui. Un an après, en 396, à la mort de Valérius, Augustin devient donc évêque titulaire. Il doit ainsi gérer les affaires de l’Église dans cette ville importante : c’est le deuxième port d’Afrique. Celui-ci a plus de mille ans d’existence. Augustin réside dans le quartier chrétien, situé non loin du port mais proche aussi de riches villas résidentielles. Il connaît donc autant la vie des plus pauvres que celle des plus fortunés. La vie est très animée à Hippone, notamment autour du commerce du blé. En outre, le diocèse comprend une large partie rurale. Il se trouve géographiquement inséré dans l’ancienne province ecclésiastique de Numidie. Cette situation particulière requiert qu’Augustin doive s’intéresser aussi aux affaires de villes éloignées vers l’intérieur comme Milève et Cirta. Il lui faut parfois plus d’une semaine de voyage pour les rejoindre. Personnage public, Augustin est tenu à de fréquents déplacements à la métropole de Carthage. Pourtant, Augustin ne jouit d’aucune faveur particulière. Certains personnages de la cité, païens donatistes ou riches propriétaires terriens, lui sont même franchement hostiles.

Pour vous, je suis évêque…

Avant d’évoquer les controverses doctrinales auxquelles Augustin a été mêlé, il convient de rappeler, à la suite du colloque de Chantilly de 1996, qu’en l’espace de deux ans, quatre nouveaux évêques des monastères de Thagaste et d’Hippone sont élus : Alypius à Thagaste, Profuturus à Cirta, Severus à Milève et Augustin lui-même8. C’est dire leur qualité. Ils participent de fait au renouvellement de l’épiscopat africain, imposant un style plus simple, résumé par la célèbre formule d’Augustin : « Nous sommes évêques mais avec vous, nous sommes chrétiens. » Celle-ci sera d’ailleurs reprise à Vatican II pour qualifier le ministère épiscopal : « Pour vous je suis évêque, avec vous, je suis un chrétien » (Constitution dogmatique sur l’Église Lumen Gentium, 32).

Augustin ne cherchera en effet jamais à être autre chose qu’un serviteur à la table du Père, se nourrissant du même pain que tous, à savoir celui de la Parole de Dieu. Il se définira d’abord comme un auditeur et un prédicateur de l’Écriture : il va l’écouter attentivement, l’étudier assidûment, la commenter soigneusement en la prêchant régulièrement. Sur plus de huit mille fois, seuls cinq cent quarante-six sermons nous sont parvenus. Augustin en aura d’abord fait une expérience personnelle intense. De fait, sa vie quotidienne a été rythmée par la liturgie communautaire. C’est pour lui un lieu véritable de contact avec les Écritures, un lieu de ressourcement spirituel, à défaut pour les chrétiens d’en avoir d’autres comme aujourd’hui. Augustin assure personnellement la formation des catéchumènes. C’est lui qui explique notamment le Symbole et le Notre Père. C’est lui qui préside de nombreuses eucharisties. Il précise souvent que les chrétiens ne font qu’un seul corps avec le Christ.

Pour Augustin, la vie chrétienne est d’abord de l’ordre du partage en famille des biens que Dieu a dispensés dans les Saintes Écritures : incorporation au Christ, renaissance en Dieu et croissance spirituelle. L’évêque d’Hippone doit plus largement être considéré comme le « théologien de service » de l’épiscopat africain (Goulven Madec). Aurélius, le primat de Carthage, était en effet un bon administrateur. Mais ce n’était pas un théologien. Il laissait donc Augustin régler les questions doctrinales, notamment celles liées à l’interprétation de l’Écriture. L’évêque d’Hippone ne se dérobe pas à cette tâche. Il aide aussi les gens simples, comme le moine Deogratias qui se dit découragé par le peu de résultat de sa catéchèse. Aurélius a recours à ses conseils quand des moines « évangéliques » refusent de travailler de leurs mains. Augustin nourrit par ailleurs une abondante correspondance. Dans une très belle lettre, il indique par exemple à Proba comment on peut prier (Lettre 130). Certes, c’est d’abord un orateur : même les Confessions ont sans doute été écrites pour être lues en public. Hélas, la musicalité et le sens des formules latines nous échappent généralement aujourd’hui. L’évêque d’Hippone a donc écrit en progressant et progressé en écrivant, toujours en réponse aux demandes qui lui étaient faites. Pasteur dévoré par une foule de besognes urgentes, il n’a donc jamais écrit que des « œuvres de circonstance ». Il n’a pas cherché à faire des travaux originaux, systématiques ou particulièrement construits, d’où l’énervement légitime de Goulven Madec devant la « dogmatisation, la canonisation, l’absolutisation de la doctrine augustinienne » qui, pour lui, ont été des « calamités au long des siècles9 »!

Même dans les occasions les plus solennelles, comme le concile de Carthage de 393, le jeune prêtre Augustin prêche aux évêques sur le symbole en termes circonstanciés. Cela nous vaut le De Fide et symbolo. Peu de temps après son accession à la charge épiscopale, il compose un livre d’herméneutique et de rhétorique pour la formation des clercs, le De Doctrina christiana. Cet ouvrage restera longtemps la référence du genre dans les séminaires en France. Augustin doit donc s’occuper de tout, notamment de questions parfois très concrètes. Vers 400, il rédige ainsi deux opuscules intitulés De bono conjugali et De sancta virginitate pour la « pastorale du mariage » et de la « vie consacrée ». Trois chantiers vont cependant l’occuper plus que de raison : la lutte contre les donatistes, l’interprétation chrétienne du drame de la chute de Rome et la controverse avec un moine irlandais, Pélage.

Dès son accession à l’épiscopat, Augustin doit en effet tenter de régler la querelle donatiste. Le schisme donatiste a commencé à Carthage au début du siècle. Après la fin de la dernière grande persécution sous Galère, un évêque, Cécilien, est élu évêque de Carthage, bien qu’il ne soit pas très apprécié par les confesseurs de la foi. Un de ses évêques consécrateurs aurait été un « traditor » au temps de la persécution, c’est-à-dire qu’il aurait livré aux magistrats païens les livres des Saintes Écritures. L’ordination de Cécilien est déclarée invalide. À sa place, on fait élire Marjorin. Celui-ci a pour successeur le fameux Donat. Ses partisans, les donatistes, se veulent des « purs », rigoristes dans les mœurs, sans compromission avec le pouvoir, alors qu’Augustin mettra, lui, toujours en évidence le fait que l’Église, quand elle est une, comprend aussi en son sein des pécheurs.

La lutte entre les deux camps sera violente. Le pouvoir impérial devra intervenir par la force pour régler le conflit. Il faudra attendre 411 pour que les donatistes soient définitivement condamnés par le concile de Carthage et mis hors la loi. Deux cent quatre-vingt-six évêques catholiques et deux cent soixante-dix-neuf donatistes y prennent part. Ces derniers sont obligés de se soumettre et leurs biens confisqués. Au colloque d’Alger, les spécialistes se sont beaucoup interrogés sur cette puissante Église donatiste, forte de plus de trois cents évêques, dont un résidait même à Hippone. Outre les querelles dogmatiques, notamment sur la validité des sacrements, n’était-elle pas l’expression d’une volonté d’indépendance de l’Afrique par rapport à Rome ? Augustin fut de ceux qui souhaitaient une réconciliation avec les donatistes plus qu’une liquidation de leur Église. Il ouvrit ses portes à son clergé considéré comme « dissident ». Cependant en 405, devant les troubles répétés organisés par les « circoncillions », des bandits de grand chemin alliés aux donatistes, l’application des lois pour supprimer le schisme fut plus dure. Si Augustin approuva en cette circonstance un usage modéré de la force, il s’opposa toujours à la peine de mort pour des questions religieuses. Ce ne fut pas de gaieté de cœur qu’il se résigna à les « forcer à entrer » (le « compelle intrare » de l’Évangile) ou à les bannir. Il préféra faire lire plusieurs années de suite les procèsverbaux de la conférence de Carthage dans les églises pour essayer de les ramener à la raison. Rien n’y fit : même après l’invasion des Vandales, certaines villes comptaient des donatistes. Pendant la période byzantine, leur présence est encore attestée. Elle semble correspondre à des Églises rurales, opposées à toute forme d’occupation étrangère.

Le schisme donatiste à peine résorbé, un second malheur s’abat sur l’Église d’Afrique. Le 24 août 411, devant les troupes d’Alaric, Rome est tombée. Le pillage de la Ville éternelle par ses bandes, l’exode en Afrique de réfugiés romains sont l’occasion de vives attaques des païens contre la religion chrétienne : si Rome a été mise à sac, c’est parce qu’elle a abandonné les dieux païens pour le christianisme. « Les païens s’efforcèrent de faire retomber ce désastre sur la religion chrétienne », déclarera Augustin dans ses Révisions (II, 43, 1). Celui-ci réplique à ces accusations par de nombreux sermons. Mais il entame surtout une vaste fresque historique, La Cité de Dieu. Trois thèmes dominent cet ouvrage capital pour l’Occident : en premier lieu, aucune cité n’a les promesses de la vie éternelle, toutes les civilisations sont mortelles. Ensuite, Augustin montre que les ennemis de Rome sont de futurs disciples du Christ. Une nouvelle phase du salut est en train d’être inaugurée : « La cité de Dieu doit se souvenir que parmi ses ennemis mêmes se cachent plusieurs citoyens » (La Cité de Dieu I, 35). Enfin, dernier thème, les cités humaines sont fondées sur l’orgueil. Or tout orgueil sera abaissé. La cité de Dieu, construite sur l’amour, a de son côté la garantie de la durée. Une formule devenue célèbre montre bien leur enchevêtrement : « Deux amours ont fait deux cités : l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité terrestre ; l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi, la Cité céleste. L’une se glorifie pour elle-même ; pour l’autre, Dieu témoin de sa conscience est sa plus grande gloire » (De civ. Dei., XIV, 28).

Un dernier défi, l’un des plus coriaces, attend cependant encore Augustin : celui du pélagianisme qui, hélas, va user ses dernières forces. Pélage est né en Grande-Bretagne vers 360. C’est un moine zélé. Il prêche de façon convaincante contre le laxisme de la société, comme le reconnaît Augustin. Mais Pélage soutient à tort que l’homme est toujours libre et capable par lui-même de choisir le bien et d’accomplir tous les préceptes de Dieu. L’être humain tend ainsi à la perfection à laquelle Dieu l’appelle. Il rend ainsi plus facile l’accomplissement des préceptes divins. Sa liberté est naturellement capable de se tourner vers le bien. La grâce ne vient qu’ensuite, comme un remède contre les péchés.

Cette doctrine s’oppose en fait vivement selon Augustin à celle de l’Évangile. En effet, appuyé sur saint Paul et sur son expérience propre, l’évêque d’Hippone attribue toujours à la grâce de Dieu l’initiative et la prédominance dans tout le processus de la conversion et du progrès vers Dieu. La liberté de l’homme est blessée par le péché. Elle est incapable en elle-même de se convertir à Dieu et d’accomplir à elle seule le bien, même quand elle le désire. Pour Augustin, la liberté de l’homme est prisonnière de son orgueil. Elle doit donc se tourner vers Dieu et être « libérée » en acceptant dans l’humilité et la foi au Christ la grâce toutepuissante de Dieu.

Dans cette lutte entre Augustin et Pélage s’affrontent en fait deux conceptions de la liberté, deux compréhensions de l’expérience chrétienne et des rapports de la grâce et de la volonté humaine. Saint Augustin insiste particulièrement sur l’incapacité de la liberté humaine à vouloir pleinement le bien par elle seule, à cause du péché. Il montre en conséquence la nécessité du secours de la grâce. Un compromis entre ces deux visions était-il possible ?

Le pélagianisme va évoluer vers des formes plus souples : des « semi-pélagiens » comme Cassien défendront l’idée que le premier mouvement vers la conversion, l’« initium fidei », dépend de la liberté mais que la grâce reste nécessaire pour parfaire la conversion et faire vouloir pleinement le bien jusqu’à l’accomplissement des préceptes de Dieu. En 417, le pape Innocent finit, hélas trop tardivement, par condamner Pélage et son disciple Caelestius. La doctrine s’est largement répandue. En 419, intervient dans cette dispute sans fin un jeune et vigoureux adversaire d’Augustin, Julien, évêque d’Éclane, en Apulie. Il faut bien reconnaître que face à Julien qui défend avec conviction l’idée d’un homme émancipé de Dieu, autonome, capable de faire par lui-même son salut, Augustin, vieillissant, parfois emporté par l’extrémisme de ses positions, ne réussit pas à produire une théologie équilibrée sur le rapport entre liberté et grâce. En 428, Augustin reçoit des lettres de Prosper et d’Hilaire. Elles montrent que le semi-pélagianisme s’est développé en Provence, notamment à l’abbaye de Lérins. En 429, les Vandales débarquent d’Espagne en Afrique, envahissent la Numidie et mettent le siège devant Hippone. Les combats théologiques passent à l’arrière-plan. C’est donc dans une ville assiégée qu’Augustin meurt en 430.

Que retenir de cette vie si riche ? Augustin est avant tout un homme désireux d’une relation profonde à Dieu et authentiquement capable d’entrer en relation avec tous. « Moine », « pasteur » et « apôtre », ses écrits incontestablement continuent de dominer l’histoire intellectuelle de l’Occident. Augustin peut-il être un « maître spirituel » ? Un autre grand familier d’Augustin, Marcel Neusch, en est convaincu10. Quoi qu’il en soit, par leur perspicacité, leur profondeur, leur générosité, ses écrits peuvent continuer à inspirer un style de vie centré sur l’amitié. Mais avant de voir comment Augustin en parle, regardons comment il l’a vécue.
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