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Prologue
EN TRAM ET EN TRAIN
… en politique, ce sont les faits qui comptent, et la méthode a une importance non négligeable.
Luigi Salvatorelli, 6 août 1922


Il s’était rasé la barbe et la moustache, s’était bandé la tête. Il avait dissimulé son crâne chauve sous une perruque et ajusté une casquette d’ouvrier par-dessus. Ainsi masqué, un homme de quarante-sept ans sortit de l’appartement dans lequel il se cachait depuis deux semaines, monta dans un tram presque vide et harcela de questions la femme qui le conduisait afin de comprendre ce qui se passait dans la ville. Pour le moment, il semblait ne rien s’y passer d’insolite. Puis l’homme descendit et poursuivit son chemin à pied. Il fut interpellé par un détachement de soldats qui le prirent pour un ivrogne et le laissèrent en liberté. S’ils l’avaient arrêté, le rêve qu’il caressait depuis vingt ans se serait évanoui à jamais.
L’homme qui errait dans les rues de Saint-Pétersbourg en cette nuit du 24 au 25 octobre 1917 s’appelait Vladimir Oulianov, dit Lénine, c’était le chef du parti bolchevique. Il se rendait au Palais d’Hiver dans l’espoir de prendre le pouvoir, ce qu’il parvint à faire en peu de temps, lui-même étonné par la rapidité de ce succès. La veille encore, une telle réussite était difficile à imaginer et le risque d’échouer considérable. Mais Lénine avait compris que le moment était propice : il fallait saisir l’occasion favorable qui se présentait, sans quoi le pouvoir demeurerait pour toujours hors d’atteinte. Et il la saisit, en guidant une insurrection qui ne fit pas couler une seule goutte de sang.
Le 25 octobre, à deux heures trente-cinq de l’après-midi, Léon Trotski, le principal artisan de la révolution bolchevique en compagnie de Lénine, annonça la prise du pouvoir devant le Soviet de Saint-Pétersbourg : « On nous avait prédit que le soulèvement noierait la révolution dans un fleuve de sang. À notre connaissance, il n’a pas fait une seule victime1. » « Les masses n’entrent pas en action. Il n’y a pas de heurts violents avec la troupe. Rien de ce qu’une imagination élevée dans la connaissance des événements historiques est susceptible d’associer à l’idée d’insurrection2. » Ce 25 octobre, rien ne se passa comme la mythologie du régime bolchevique l’a représenté par la suite, ces scènes épiques d’assauts furieux, conduits par des masses révolutionnaires héroïques et glorieuses, lancées à la conquête du Palais d’Hiver sous le feu des forces ennemies largement supérieures en nombre, qui aurait laissé des centaines de morts sur le champ de bataille.
Cinq années plus tard presque jour pour jour, dans la soirée du 29 octobre 1922, un homme de trente-neuf ans, chauve et mal rasé, vêtu d’un modeste costume sombre et d’une chemise noire, monta dans un train à Milan, entouré par la foule qui l’acclamait : il s’appelait Benito Mussolini, c’était le duce du parti fasciste et il se rendait à Rome pour prendre le pouvoir. Lui aussi s’étonnait d’un succès si rapidement obtenu. Et pour lui également, la veille encore, le risque d’échouer avait été considérable. Lui aussi avait pressenti qu’il fallait profiter du moment propice et s’emparer d’un pouvoir qui, sans cela, demeurerait à jamais hors de portée. Et il y parvint ce 29 octobre, après avoir mené durant les deux jours qui précédèrent une insurrection qu’il avait lui-même baptisée « marche sur Rome », sans effusion de sang ou presque. Au cours de cette « marche sur Rome », rien ne se déroula comme la mythologie fasciste le représenta par la suite, avec ses trois cent mille squadristes belliqueux et armés guidés par un duce indomptable, sûrs d’eux et déterminés, héroïquement lancés à la conquête de la capitale jusqu’au triomphe final. « Je suis venu à Rome pour donner un gouvernement à la Nation », annonça Mussolini à la foule venue l’accueillir à la gare le 30 octobre à dix heures cinquante. « Dans quelques heures, la Nation aura non seulement un ministre, mais aussi un gouvernement3. » Mais, après ce 30 octobre, l’Italie n’eut pas seulement un gouvernement : elle eut une dictature.
C’est en tram et en train que les meneurs des deux révolutions d’orientations contraires qui marquèrent profondément l’Histoire du XXe siècle partirent à la conquête du pouvoir. Ces deux révolutions d’octobre donnèrent naissance aux premiers régimes du parti unique de l’Histoire, qu’on a réunis dès les années vingt sous la dénomination de « régimes totalitaires ». Le comte Harry Kessler, qui était un diplomate clairvoyant et en outre un intellectuel raffiné, fit le rapprochement entre les deux mouvements dès la « marche sur Rome », notant dans son journal intime, le dimanche 29 octobre 1922 à Berlin : « En Italie, les fascistes ont conquis le pouvoir grâce à un coup d’État. S’ils réussissent à le conserver, cela constituera un événement historique qui pourrait avoir des effets inattendus non seulement sur l’Italie, mais aussi sur toute l’Europe. C’est peut-être le premier pas vers une victoire achevée de la contre-révolution. À ce jour, les gouvernements contre-révolutionnaires tels que celui de la France se sont comportés en démocrates attachés à la paix. En revanche, en Italie, un type de gouvernement ouvertement antidémocratique et impérialiste est à l’œuvre. On peut comparer le coup d’État de Mussolini à celui de Lénine, mené en octobre 1917, mais il va naturellement dans la direction opposée. Et peut-être débouchera-t-il sur une nouvelle période de troubles et de guerres en Europe4. »
Personne ne s’est encore risqué à une histoire comparée de la révolution d’Octobre bolchevique et de l’autre révolution d’Octobre, fasciste celle-là. Ce serait certainement utile afin de mesurer la nouveauté du phénomène révolutionnaire au XXe siècle et de comprendre les origines des deux premiers régimes totalitaires. Cependant, si l’on veut dresser pareille comparaison, il faut être prêt à envisager chacun de ces mouvements sans préjugés, en avoir le même degré de connaissance et bien saisir leurs spécificités, ainsi que leur signification historique.
Depuis plusieurs décennies, l’historiographie a redessiné l’image mythique de la révolution bolchevique, sans pour autant la réduire à la caricature grotesque d’un Lénine maquillé allant furtivement conquérir le pouvoir en tram, et elle l’a décrite comme la « conspiration d’une minorité insignifiante » ou « l’aventure d’une poignée de bolcheviques5 ». À l’inverse, dans le cas italien, quatre-vingt-dix ans après la « marche sur Rome », les historiens ne sont toujours pas d’accord sur le sens qu’il convient de lui donner. Ce n’est pas une révolution, mais un « opéra-bouffe », affirma Gaetano Salvemini dans les années quarante6. Auteur du plus important ouvrage qui lui a été consacré à ce jour, d’abord publié en 1963 puis dans une nouvelle édition revue et augmentée en 1972, Antonino Repaci oscillait entre le sérieux et le sarcasme. Il commençait en expliquant que « la conquête fasciste du pouvoir renferme, déjà déployé et au faîte de sa maturité historico-politique, le phénomène fasciste entier et la problématique qui le sous-tend ». Mais il concluait en définissant la « marche sur Rome » comme une « kermesse maladroite7 ». Un autre essai, qui place tout de même le fascisme à la source de la montée des fascismes européens8, traduisait le même jugement ambivalent, voyant dans la « marche sur Rome » une « mise en scène » et une « représentation ». Récemment encore, on a écrit que la « marche sur Rome » n’avait été en réalité « guère plus qu’un rassemblement sans importance d’idiots utiles9 ».
Si tel fut bien le cas, comment expliquer alors qu’un opéra-bouffe ait donné naissance à l’un des phénomènes les plus tragiques du XXe siècle ? C’est une question fondamentale à laquelle ne peut répondre une historiographie sarcastique, péchant à son tour par la même incompréhension qu’à l’époque la plupart des antifascistes, qui ne prirent au sérieux ni le fascisme ni la « marche sur Rome ». Par la suite, défaits et mis au ban, ils se consolèrent en ridiculisant la « marche sur Rome », la qualifiant de mise en scène, et c’est à cette aune qu’ils mesuraient le régime totalitaire qui allait en découler. Ils ne voyaient pas que, ce faisant, ils se ridiculisaient eux-mêmes, car ils s’étaient laissé balayer par les chanteurs d’un opéra-bouffe, qui conservèrent le pouvoir pendant vingt ans et ne le perdirent qu’après avoir été vaincus et écrasés par des armées étrangères au cours du second conflit mondial10.
L’auteur de ce nouvel ouvrage consacré à la « marche sur Rome » a, lui, une tournure d’esprit et une conception de son métier d’historien qui ne le portent pas à recourir au sarcasme comme catégorie de jugement historique ni à déguiser les tragédies en farces. Il a au contraire reconstitué l’expérience de la conquête fasciste du pouvoir à travers les actes de ceux qui y ont pris part et les commentaires des observateurs contemporains les plus perspicaces, ceux qui ont su entrevoir les conséquences de ces actes. Le récit mêle l’exposition des faits aux voix des protagonistes et des observateurs, qui figurent en italique afin de souligner leur autonomie par rapport aux faits rapportés, mettant ainsi en valeur le caractère dramatique des situations dans lesquelles lesdits protagonistes ont agi, chaque jour appelés à décider et à arbitrer parmi les nombreuses possibilités du présent et sans certitudes quant à l’avenir. Le fil conducteur du récit est la confrontation entre l’homme d’action et l’occasion à saisir, c’est-à-dire le moment où la décision humaine intervient sur les circonstances pour fixer la voie à suivre, sans aucune garantie de succès, mais en sachant dans le même temps qu’on ne peut se soustraire à ce choix et que l’incapacité à saisir l’occasion favorable serait assurément catastrophique.
Dans ses réflexions historiques sur la révolution bolchevique, Trotski sut évoquer le drame que représente le choix du « bon moment » pour saisir l’occasion favorable, tel que le vécurent ceux qui étaient à la tête du mouvement révolutionnaire : la tâche la plus importante des meneurs d’une révolution consiste à savoir identifier l’instant précis où lancer l’insurrection, entre celui où la tentative peut se révéler prématurée et donc échouer, et « le moment où il faut accepter qu’une occasion favorable s’est irrémédiablement envolée11 ».
L’Histoire est une succession d’événements, dont chacun est une suite de circonstances et d’instants, et chaque instant concentre de multiples possibilités, dans des circonstances variées où le hasard peut parfois jouer un rôle décisif. Le pas de l’Histoire est rythmé par le rapport dialectique entre les circonstances, l’instant et la décision humaine. Dans la succession d’événements qui culminèrent avec la « marche sur Rome », ne manquèrent pas les circonstances ni les instants au cours desquels les hommes du fascisme durent manœuvrer entre, d’un côté, la possibilité de réussir et, de l’autre, celle d’échouer. Leurs choix ne furent pas déterminés par d’anonymes forces collectives ni par des entités abstraites se servant des individus comme d’instruments inconscients, mais furent le fait d’individus en chair et en os, qui agissaient comme tous les autres dans des circonstances et des instants aux possibilités multiples. Ils comprirent qu’ils étaient face à l’occasion favorable et pesèrent les conséquences, les opportunités, les risques. Et, en dernière analyse, ils prirent des décisions.
Ce livre étudie la genèse d’une force politique nouvelle, un parti organisé comme une milice qui conquit le gouvernement d’une démocratie parlementaire. Rien de semblable ne s’était encore produit. Au fil des diverses circonstances précises dans lesquelles les fascistes agirent, l’auteur analyse leurs choix, leurs décisions et leurs actes, durant la très grave crise qui frappa la démocratie italienne après la Grande Guerre, au moment même où les conditions de son développement et de son renforcement paraissaient les plus propices. Après seulement trois années d’existence en tant que mouvement, dont une seule comme parti, et avec à sa tête un groupe de jeunes chefs sans aucune expérience en matière d’administration et de gouvernement, le fascisme parvint à balayer par la violence des forces organisées vieilles de trois décennies ; il sut tromper des politiciens roués et des hommes d’État au long cours dotés d’une solide expérience ; il fut en mesure d’arracher le monopole de la force, l’autorité et le prestige à un État sorti vainqueur de l’épreuve d’une guerre mondiale ; et, en définitive, il conquit le pouvoir en proclamant ouvertement qu’il s’en servirait pour détruire l’État libéral et la démocratie.
Comment tout cela a pu arriver, c’est ce que raconte ce livre, à travers le comportement des différents protagonistes au fil des événements, quand détermination et incertitude, hasard et nécessité, initiative et inertie, violence et consensus, intelligence et incompréhension, courage et lâcheté se heurtèrent, se croisèrent, se mesurèrent et se mélangèrent dramatiquement, dans une suite de circonstances et de situations contingentes à l’issue imprévisible, sur lesquelles prévalut en définitive la volonté de pouvoir et de domination des fascistes ; ils écrasèrent leurs adversaires et imposèrent un régime inamovible, grâce à l’indifférence et à la passivité dont fit preuve la majorité de la population. Dans cette histoire de la « marche sur Rome », les faits déjà rapportés, y compris par l’auteur de ces pages, sont reconstitués suivant une perspective nouvelle et originale, fruits des recherches plus amples et une réflexion plus approfondie. En découlent une meilleure connaissance et une plus vaste compréhension des rôles individuels et collectifs qui, sur certains aspects importants, modifient de façon substantielle ce que l’historiographie considérait jusqu’à présent comme acquis : c’est le cas, en particulier, du rôle de Mussolini, qui se révèle moins prépondérant et déterminant dans l’évolution du fascisme au cours des trois premières années et dans les événements de la « marche sur Rome » qu’on ne l’avait cru jusqu’ici. Durant les années qu’évoque ce livre, Mussolini ne fut pas le « chef incontesté du parti fasciste12 » et, au sein du fascisme, nulle « foi aveugle dans le chef 13 » ne se manifestait encore. De la même façon, la « marche sur Rome » ne fut pas le chef-d’œuvre politique exclusif de Mussolini, car la contribution de Michele Bianchi ne fut pas moindre, ce dernier fut même l’instigateur principal du soulèvement et son partisan le plus résolu. Mais ni l’un ni l’autre n’aurait pu réaliser ce chef-d’œuvre politique sans l’union fondamentale du parti fasciste et de la masse des squadristes.
L’analyse des débuts du régime fasciste proposée dans ce livre s’écarte donc sensiblement des interprétations habituelles. Le sous-titre, La marche sur Rome, l’autre révolution d’Octobre, exprime clairement le jugement de l’auteur : en tant que nouvelle organisation et nouvelle direction donnée au pouvoir politique, le régime fasciste débuta par la « marche sur Rome » mais il fut la conséquence de la nature même du parti fasciste, qui était dès l’origine un parti milice, et de la domination qu’il exerçait déjà sur une grande partie de l’Italie, avant de l’étendre à l’État italien. Cette approche, l’auteur n’en revendique pas la paternité ; elle a déjà été formulée par d’autres observateurs contemporains avec une lucidité et une compréhension des faits extraordinaires, dont le lecteur entendra souvent les échos dans les pages qui suivent.
L’essentiel du récit porte sur une seule année, 1922, car ce fut celle des occasions favorables et des moments décisifs pour le fascisme, pour ses adversaires et pour la démocratie italienne. Cette année-là, on aurait encore pu barrer la route au fascisme, voire l’écraser ; la démocratie italienne pouvait être sauvée et même renforcée. Après la « marche sur Rome », cette possibilité devint plus maigre de jour en jour. Carleton Beals, un journaliste américain qui se trouvait à Rome durant l’insurrection fasciste, rappela la fière affirmation de Cavour, pour qui l’Italie pouvait se vanter d’avoir réalisé l’unité nationale sans sacrifier la liberté ni subir la dictature d’un Cromwell : « Indépendamment des bienfaits illuminés que le nouveau régime est susceptible d’apporter, l’Italie ne peut plus vanter pareil privilège. En Italie, la Constitution et la légalité sont mortes et enterrées, et à compter d’aujourd’hui, 30 octobre 1922, la démocratie ne vaut pas plus que sous la domination de Cromwell. Peu importe si le troupeau s’est soumis au joug sans rechigner, […] une ère nouvelle a débuté dans le pays — comme ç’avait été le cas à Rome avec la dictature de Sylla. Les événements de ces derniers jours illustrent une tendance européenne née de la Grande Guerre, qui comprend la révolution bolchevique et dont notre génération ne verra peut-être pas la fin14. » Loin d’être un prophète, ce journaliste n’était qu’un observateur lucide du phénomène fasciste.
Le livre se conclut par un regard d’ensemble, à la fois sur le comportement politique de Mussolini et des fascistes durant leurs premiers mois de gouvernement, soulignant les traits originels du nouveau régime fasciste qu’ils étaient décidés à installer, et sur les commentaires des rares antifascistes qui prirent aussitôt conscience de la nature du nouveau régime ; nombre cependant, qu’ils fissent confiance ou s’opposassent au régime, estimaient au contraire qu’une fois au pouvoir celui-ci ne tarderait guère à échouer et à se décomposer, faute d’idées, de programme et de cohésion.
Il y a cinquante ans, l’historien italien Nino Valeri réfléchissait sur l’« événement capital pour notre histoire » que fut la « marche sur Rome » et se posa une « angoissante question », celle de savoir si l’avènement du fascisme avait été « la conséquence d’une accumulation insolite et passagère de raisons contingentes » ou bien si ce fut l’ultime manifestation d’un « mal profondément enraciné chez les Italiens, fait d’accoutumance à l’insubordination, de manque de sens civique, de plaisir à escroquer le pouvoir quel qu’il soit, d’absentéisme, de corruption et de vices, après des siècles de despotisme ». Avec l’humilité qui sied à un historien sérieux, Valeri ne pensait pas réussir à donner « une réponse complète à pareille question, qui laisse encore perplexes bien des hommes de réflexion. En tant qu’historien, mon but est de suivre les événements qui ont découlé de la décision de marcher sur Rome afin d’y punir les représentants de la vieille Italie légale et d’y installer la domination des squadre fascistes15 ». Avec la même humilité, l’auteur de ce livre s’est fixé un objectif analogue et, tout comme ce grand historien, qui fut le premier spécialiste de l’Histoire contemporaine rencontré durant ses études universitaires, il s’est efforcé de « voir comment les choses se sont réellement passées, en s’appuyant sur des données certaines », pour mieux comprendre comment le fascisme a pu conquérir le pouvoir. Si cette reconstitution attentive du « comment » permet au lecteur de disposer de nouveaux outils de réflexion et de comprendre également le « pourquoi », l’auteur aura satisfait sa seule ambition.
Si le fascisme n’avait su saisir, avec la « marche sur Rome », l’occasion favorable qui lui permit de prendre le pouvoir et d’entamer la construction d’un nouveau régime, le cours de l’Histoire en eût été changé, en Italie, en Europe et peut-être dans le reste du monde. Mais l’Histoire que l’auteur raconte est celle qui a réellement eu lieu. Et, ce faisant, il s’est efforcé de rendre leur dimension dramatique aux faits rapportés, qui n’étaient ni écrits d’avance ni inévitables ; il a tenté de montrer chez les protagonistes la difficulté des décisions et des choix, faits d’incertitude et d’hésitations, parmi les aléas imprévisibles des circonstances et des occasions ; enfin, il a voulu révéler au lecteur la nature dramatique de l’Histoire à mesure qu’elle advenait, c’est-à-dire sans anachronisme, puisque l’historien, quand il porte un jugement sur les événements et les hommes, connaît, au contraire de ces derniers, la suite de l’histoire. Le récit tente donc de restituer, au plus près des acteurs, les faits et actes dans l’ignorance première de ce qui allait en résulter. Puisse le lecteur adopter à son tour cette délicate position. C’est la condition pour acquérir l’intelligence d’une situation en son advenue.




Chapitre premier
LES GITANS DE LA POLITIQUE
À l’issue de la Grande Guerre, la démocratie avait triomphé en Europe1. Effondrement du militarisme allemand, disparition d’empires autocrates séculaires, naissance d’États républicains et rôle accru accordé au Parlement par les nouvelles Constitutions : tels étaient les principaux aspects de la démocratie européenne en 1919, caractérisés par la « tendance à soumettre au droit l’ensemble de la vie publique2 ». Désormais, la souveraineté appartenait au peuple et le gouvernement était l’expression d’une majorité parlementaire : « Il n’y a et ne peut y avoir aucune forme d’État sans démocratie en mesure de réaliser la suprématie du droit3. » C’est ce que pensaient ceux qui, dès la fin du premier conflit mondial, espéraient bâtir un monde sûr au moyen de la démocratie. Néanmoins, dans de nombreux pays européens, ces espoirs furent vite déçus4. La cause principale de cette déception fut l’explosion de violence politique due à la fois aux retombées de la révolution bolchevique, qui eut de nombreux imitateurs dans divers pays d’Europe centrale et orientale, et à l’exaspération du nationalisme dans des pays qui se sentaient humiliés par la défaite subie, mais aussi dans des pays vainqueurs, vexés de ne pas avoir obtenu davantage de concessions territoriales. Dans certains pays européens, la violence politique fut l’œuvre d’organisations paramilitaires d’anciens combattants qui se réclamaient de l’expérience de la Grande Guerre. L’Italie fut l’un d’eux5.
UNE ITALIE VIOLENTE
Celle-ci était entrée en guerre déchirée par les dissensions entre les partisans de la neutralité, majoritaires à la Chambre et dans le pays, et les interventionnistes. La minorité favorable à la guerre finit par avoir le dessus, n’hésitant pas à manifester violemment dans les rues pour imposer sa volonté au gouvernement libéral, qui avait pris les devants et opté dès le 24 mai 1915 pour la participation au conflit. Au bout de trois ans et demi de guerre, l’Italie compta parmi les vainqueurs, surmontant ainsi l’épreuve la plus difficile à laquelle elle avait été soumise en soixante ans d’unité. Mais la satisfaction consécutive à la victoire ne dura pas et fut bientôt remplacée par une déception si grande qu’on aurait pu croire le pays vaincu plutôt que vainqueur6. À la table des négociations, les dirigeants italiens ne surent pas faire valoir leurs revendications (notamment Trieste jusqu’au Brenner, l’Istrie à l’exception de Fiume, et une partie de la Dalmatie), et l’Italie obtint moins que ce que réclamaient les nationalistes. Ce furent ces derniers qui forgèrent le mythe de la « victoire mutilée7 ». Mais seule une minorité d’anciens combattants y fut sensible et s’organisa pour cueillir les fruits de la victoire : lors des premières élections législatives de l’après-guerre, en novembre 1919, une partie importante des Italiens plébiscita le parti socialiste et le parti populaire, d’inspiration catholique, fondé par Luigi Sturzo en janvier 1919, c’est-à-dire les deux partis de masse représentant la majorité des Italiens opposés à la guerre et de larges secteurs de la population longtemps restés hostiles à l’État libéral8.
Une fois la paix signée, l’Italie se retrouva dans une situation de guerre civile entre deux camps opposés, l’un comme l’autre sous l’emprise du fanatisme politique, qui se combattaient violemment tels des ennemis irréductibles : d’une part les anciens combattants, qui avaient été interventionnistes et se considéraient comme les gardiens de la victoire ; de l’autre les socialistes, qui avaient condamné la guerre, insultaient les vétérans, méprisaient leurs idéaux nationalistes et étaient prêts à mener une révolution prolétarienne et internationaliste semblable à celle conduite par Lénine9. L’aggravation de la lutte des classes due aux graves crises économiques de l’après-guerre entraîna des manifestations quotidiennes, des émeutes et des grèves organisées par les socialistes, des mouvements furent souvent accompagnés par des actes de violence et des heurts sanglants avec les forces de l’ordre, si bien que le recours à la violence devint de plus en plus fréquent dans le cadre du combat politique. Entre 1918 et 1921, les chiffres de la criminalité connurent une forte augmentation : il y eut 983 morts par homicide en 1918, 1 633 en 1919, 2 661 en 1920 et 2 750 en 1921. Le nombre des délits de coups et blessures fut multiplié par deux durant la même période : de 58 148 en 1918 à 108 208 en 1922. Les troubles à l’ordre public passèrent de 766 en 1918 à 1 004 en 1919, 1 785 en 1920 et 2 458 en 192110.
Des millions d’hommes avaient fait la guerre au front et avaient donc l’habitude de la violence du combat. Le danger et la mort leur étaient familiers, à leurs yeux la vie ne valait rien et ils avaient perdu toute inhibition quant à l’usage de la violence. « Malheureusement, on doit constater que la guerre a laissé derrière elle cette traînée de violence et d’excès. La population n’a pas encore déposé les armes. La guerre a encouragé l’emploi d’armes mortelles. Tous en sont équipés, tous s’en servent à la moindre occasion. Auparavant faite de paroles et d’attitudes hostiles, la résistance à l’autorité s’accompagne désormais du recours aux armes11 », observait un inspecteur de la sûreté publique en juin 1921.

UN HOMME ET UN JOURNAL
Les vétérans de la Grande Guerre contribuèrent particulièrement à la contamination de la lutte politique par la violence, de même que les futuristes et les arditi, qui se considéraient comme l’avant-garde d’une nouvelle Italie née de l’expérience des tranchées : ils réclamaient le droit de mener une « révolution italienne », ainsi qu’ils la désignaient, contre les « ennemis intérieurs » de la Nation, c’est-à-dire tous ceux qui avaient refusé l’entrée en guerre et qui professaient une idéologie différente, socialiste et internationaliste. Benito Mussolini figurait parmi ceux qui aspiraient à cette « révolution italienne12 ».
Rebelle et de tempérament violent, animé par une très grande ambition, journaliste de talent et orateur efficace, Mussolini avait fait irruption sur la scène politique italienne en 1912, quand, à tout juste vingt-neuf ans, il avait été nommé directeur du quotidien Avanti!, car il faisait alors partie de l’aile révolutionnaire qui avait pris cette année-là la tête du parti socialiste. Pendant deux ans, Mussolini encouragea le prolétariat à la lutte révolutionnaire afin d’abattre l’État bourgeois. Internationaliste et antimilitariste au début du conflit européen, il s’était immédiatement rangé du côté de la neutralité absolue, mais durant les premiers mois de guerre, après l’échec de l’Internationale socialiste et le ralliement de presque tous les partis socialistes au patriotisme national, Mussolini se convertit à l’interventionnisme, persuadé que la guerre serait l’occasion d’abattre l’autoritarisme et le militarisme des empires centraux, et de promouvoir la révolution en Europe. Afin d’appuyer sa campagne interventionniste, il quitta la direction d’Avanti! en octobre 1914 et fonda son propre journal, Il Popolo d’Italia. Il fut alors exclu du parti socialiste et, après avoir été pendant deux ans l’idole des masses prolétaires et des jeunes révolutionnaires, Mussolini devint pour ses anciens camarades de parti un « traître » vendu au capital par ambition personnelle.
Avec son journal, Mussolini prit une part active à la violente agitation interventionniste de mai 1915, qui entendait forcer le gouvernement à déclarer la guerre à l’Autriche. Après l’entrée en guerre de l’Italie, il fut appelé sous les drapeaux et envoyé au front, où il se comporta honorablement, ce qui lui valut le grade de caporal. Réformé en 1917, à la suite de blessures occasionnées par l’explosion accidentelle d’un obus de mortier, Mussolini continua dans son journal de soutenir la participation à la guerre et exigea, surtout après la défaite de Caporetto, l’instauration d’une dictature militaire permettant de remporter la victoire. Pendant la guerre, il s’éloigna définitivement du socialisme, qu’il remplaça par une forme de nationalisme révolutionnaire centré sur l’idée qu’une nouvelle aristocratie était née des tranchées, une « tranchéocratie » appelée à gouverner l’Italie. Le 1er août 1918, en première page du quotidien Il Popolo d’Italia, le sous-titre « quotidien socialiste » céda la place à la formule : « Quotidien des combattants et des producteurs ». La guerre terminée, Mussolini se retrouva sans entourage. Il décida alors de faire de son journal le porte-parole des anciens combattants, une tentative qui échoua, car seuls quelques vétérans issus de l’interventionnisme révolutionnaire, des futuristes et des arditi adhérèrent à son initiative, et il s’allia avec eux pour reprendre l’action politique dans l’Italie de l’après-guerre13. Le 16 novembre 1918, douze jours seulement après la fin des hostilités, Mussolini et les arditi étaient déjà considérés par la police comme les responsables d’« événements troubles », « prémices d’une prochaine révolution14 ».
À Milan, Benito Mussolini fomente indiscutablement le désordre et, partout où il va, il parle haut et fort, presque toujours accompagné de ses partisans, des mutilés, des militaires de toutes les armes, des officiers et des arditi, qui menacent sans cesse, le poignard à la main, ceux qu’ils considèrent comme les ennemis intérieurs de la patrie. Sous ce prétexte, ils commettent toutes sortes d’actes de violence dans la ville.
Au cours des manifestations, ils arborent le drapeau noir des arditi et, ces derniers jours, on a même aperçu des drapeaux rouges. Certains d’eux criaient : Vive la révolution ! Vive la République ! À bas la bourgeoisie ! tandis que d’autres groupes hurlaient : Vive Lénine ! comme ce fut le cas lors de la manifestation du dimanche 10 courant, annoncée par Il Popolo d’Italia et dont la censure a tu la tenue.
Les officiers de garnison des différentes armes se réunissent et applaudissent chaque mouvement d’insurrection contre les institutions. Ils sont les premiers à insulter et à provoquer chaque jour leurs concitoyens qui vaquent à leurs occupations, déclenchant de regrettables incidents, tel celui auquel a été mêlé le député socialiste de Novara Gambarotta, alors qu’il se promenait paisiblement dans la Galleria avec sa femme et sa fille.
Les arditi sont armés de bâtons noueux, ils se livrent à des scènes déplaisantes, menacent d’honnêtes citoyens qui n’ont rien à voir avec la politique et, de ce fait, ils commencent à déplaire à la population.
À Milan, dans les commerces, les lieux de rendez-vous et partout ailleurs, on ne parle que de révolution et de République.


FAISCEAUX DE COMBAT
Lorsqu’il décida de fonder les Faisceaux de combat, le 23 mars 1919 à Milan, lors d’une réunion à laquelle participèrent une cinquantaine de personnes, des interventionnistes et des vétérans venus de la gauche révolutionnaire ou républicaine, Mussolini était politiquement isolé. La naissance du nouveau mouvement passa quasiment inaperçue et le seul quotidien qui en parla de manière approfondie fut Il Popolo d’Italia. C’est seulement à partir du 15 août que le mouvement fasciste disposa d’un hebdomadaire, Il Fascio, dont l’en-tête n’était pas un faisceau de licteur, mais un poing fermé serrant des épis de blé15.
Dans l’esprit de Mussolini, le fascisme devait être un mouvement éphémère, un « antiparti » d’anciens combattants qui voulaient agir, protéger la victoire et combattre le socialisme. Le fascisme se proclamait républicain et anticlérical, et son programme se composait de réformes radicales, institutionnelles, économiques et sociales. Les fascistes méprisaient les partis politiques et le Parlement, ils voulaient supprimer le Sénat et remplacer les députés par des techniciens, ils encourageaient l’activisme des minorités et soutenaient les revendications expansionnistes de l’Italie.
Avec les futuristes et les arditi, qui furent parmi les fondateurs des Faisceaux, le fascisme prit la tête de la révolution italienne visant à porter au pouvoir les hommes qui avaient voulu et fait la guerre16. La révolution italienne avait été lancée en 1915 par les interventionnistes, expliquait Mussolini, elle devait à présent se poursuivre jusqu’à son « inévitable épilogue » : « C’est la révolution d’une partie de la Nation contre l’autre », qui « met face à face deux races d’Italiens, deux mentalités, deux âmes, deux catégories : ceux qui ont fait la guerre et ceux qui ne l’ont pas faite17. »
Peu nombreux, les fascistes se firent d’emblée remarquer par l’usage de la violence. Leur premier geste fut la destruction du siège d’Avanti!, le 15 avril à Milan18. « Pour nous, la guerre n’est pas terminée, affirmait Il Fascio le 6 septembre 1919. L’ennemi extérieur a laissé place à l’ennemi intérieur […], d’un côté les vrais Italiens, attachés à la grandeur de la patrie, et de l’autre les ennemis de celle-ci, les lâches qui attentent à cette grandeur et projettent sa destruction. […] C’est l’action directe qui s’impose, une action énergique, décidée, courageuse ! Et c’est à nous, les interventionnistes de la première heure, que revient cette tâche sacrée. »
Pour combattre les ennemis de l’intérieur, les fascistes milanais créèrent dès les débuts du mouvement une organisation armée — comme le signalait le préfet de police de Milan le 21 novembre 1919 — qui s’en prenait « non seulement aux lois de l’État, pas seulement en usurpant des pouvoirs qui relèvent de la police, mais aussi dans le but délibéré de commettre des délits contre les personnes, contre les agents de la force publique et l’ordre public, pour atteindre des objectifs politiques et électoraux répondant à un programme parfaitement conçu et mûr ». L’organisation fasciste était dotée d’une « véritable hiérarchie militaire, composée de chefs et d’hommes de main armés, dont beaucoup portaient l’uniforme, constituant des squadre liées les unes aux autres et placées sous un commandement unique », des hommes qui, « dans certaines circonstances, touchaient une solde et recevaient des instructions précises quant à la façon dont ils devaient conduire les missions qu’on leur avait confiées ». « Abstraction faite de toute arrière-pensée dérivant vers une forme de criminalité plus grave », ce corps armé « avait précisément pour but, immuable et intangible, plusieurs fois annoncé et réaffirmé par l’emploi de tous les moyens, y compris illégaux, et par un recours aux armes sans commune mesure avec la simple provocation, de blesser et de tuer, pour balayer tous les obstacles et atteindre les objectifs fixés, s’autorisant une réaction excessive et brutale à la moindre provocation socialiste, même verbale ». La formation de noyaux armés se poursuivait « à un rythme soutenu », ajoutait le préfet de police, afin de « donner naissance à une force imposante, une authentique menace, dans la poursuite d’un but bien précis : saper l’ordre public par le déclenchement armé de troubles séditieux, par les combats de rue, par la résistance à l’autorité ainsi qu’aux agents de la force publique, la répression brutale par les armes de la moindre provocation adverse et la volonté délibérée de faire de tout délit contre des personnes un geste d’autodéfense ». Les fascistes réagissaient par une « violence tout à fait disproportionnée » durant leurs manifestations, comme ce fut le cas à Lodi au cours de la campagne électorale de 1919, pendant laquelle, signalait le préfet, il suffit « qu’un geste d’intolérance collective, certes regrettable, vienne des rangs adverses, des cris, des insultes et des lancers d’objets, pour que les fascistes répondent avec une violence extrême, en se servant contre la foule des manifestants de pistolets préparés à cet effet, de sorte qu’on dut déplorer deux morts et environ quinze blessés, dont l’un succomba au bout de quelques jours19 ».

UN CADAVRE POLITIQUE
Pendant plus d’un an, les Faisceaux de combat ne firent guère de nouveaux adeptes, pas même chez les vétérans qui, dans leur majorité, leur préférèrent l’Association nationale des anciens combattants, d’obédience démocratique20. Le fondateur du fascisme lui-même ne voyait guère d’avenir au mouvement et laissa à un autre le poste de secrétaire général des Faisceaux, choisissant de n’apparaître que comme membre de l’assemblée exécutive, en charge de la propagande21. Durant cette période, Gabriele D’Annunzio était l’homme qui avait le plus d’influence sur les fascistes et les divers groupes de vétérans favorables à une révolution italienne, depuis qu’il avait occupé la ville de Fiume avec ses légionnaires le 12 septembre 1919, pour réclamer son annexion à l’Italie22. Lors des élections législatives de novembre 1919, les Faisceaux subirent une déroute complète. Mussolini obtint moins de cinq mille voix. Au lendemain des élections, Avanti! annonça qu’on avait retrouvé le corps de Mussolini en état de putréfaction avancée dans les eaux d’un canal, et les socialistes milanais mirent en scène les funérailles grotesques de son cadavre politique.
Fin 1919, il y avait dans le pays trente-sept Faisceaux comptant huit cents inscrits. Il n’y avait pas assez d’argent dans les caisses des Faisceaux pour imprimer des affiches23. Il Popolo d’Italia avait de moins en moins de lecteurs. Et tandis que l’étoile de D’Annunzio continuait de briller dans les cercles de vétérans, celle de Mussolini était bien pâle, le mouvement fasciste dépérissait. Affligé et isolé, Mussolini conclut l’année 1919 en se moquant du Parlement et des partis. Il cria son mépris de « tous les christianismes, de celui de Jésus à celui de Marx » et exalta le paganisme, l’anarchie et l’individu24. Pendant quelque temps, il songea à vendre son journal et à abandonner la politique : « Rien ne dit qu’il me faille m’occuper éternellement de journalisme et de politique », confia-t-il à ses amis25. Il envisagea de devenir pilote d’avion, dramaturge, romancier, ou de faire le tour du monde26. Mais ce moment de découragement ne dura guère. Et Mussolini inaugura la nouvelle année par un article intitulé « Navigare necesse est », qui s’en prenait à « tous les charlatans — blancs, rouges et noirs — qui font commerce de drogues miraculeuses censées offrir le “bonheur” au genre humain », et il entonna un nouvel hymne libertaire à l’individu : « Mais dans l’immédiat, navigare necesse est. Même à contre-courant. Même contre le troupeau. Même si les fiers porteurs solitaires de notre hérésie sont promis au naufrage27. »
Décidé à naviguer à vue sans destination précise, Mussolini se résolut à reprendre le combat politique en se déplaçant à droite. Lors du deuxième congrès national des Faisceaux de combat, qui se tint à Milan en mai 1920, le programme radical, républicain et anticlérical fut abandonné. Le fascisme se présenta comme le défenseur de la bourgeoisie productive et du capitalisme contre toute forme de révolution sociale. Mais cela ne suffit pas à relancer le mouvement. Pendant toute l’année 1920, le fascisme se retrouva « dans une voie sans issue », comme le dit Mussolini28. Et il continua à naviguer à vue, sans savoir où aller, tandis que le parti socialiste triomphait dans le pays.

L’ENNEMI INTÉRIEUR TRIOMPHE
Lors du XVIe congrès national du parti socialiste, qui se tint à Bologne en octobre 1919, la majorité maximaliste adopta un programme révolutionnaire qui s’inspirait du soulèvement bolchevique, salué comme l’événement « le plus faste de toute l’histoire du prolétariat29 ». Les nouveaux statuts affirmaient que « la conquête du pouvoir par les travailleurs au moyen de la violence devra marquer la fin de la domination exercée par la bourgeoisie sur le prolétariat, instaurant en lieu et place un régime transitoire de dictature du prolétariat ». Les maximalistes entreprirent de forger les outils de la révolution. Dès le début de 1919, le gouvernement reçut des informations qui signalaient la « constitution, au sein des sections du parti, de comités spéciaux et secrets, chargés de préparer techniquement la révolution et l’accession au pouvoir du prolétariat, arrachée par la violence », comme l’écrivait le préfet de police de Rome le 20 mars 191930. Et, un mois plus tard, le préfet de Naples évoquait un comité secret dont on parlait « dans certains cercles restreints avec la plus grande circonspection, confirmant l’imminence d’un soulèvement révolutionnaire31 ». Au cours des nombreuses initiatives lancées par le parti socialiste en 1919 et 1920 — grèves, occupation des terres, manifestations publiques et insurrections locales —, on vit à l’œuvre une organisation armée, la Garde rouge, fondée à Turin en avril 1919 et bientôt présente dans d’autres villes32. Même au sein du parti, observait en 1921 le socialiste indépendant Arturo Labriola, les vétérans introduisirent « le réflexe de jouer des poings et le mépris de la vie humaine, la sienne et celle des autres33 », s’attaquant parfois à des symboles de l’unité italienne, comme à Mantoue.
On assista à une déplorable succession de grèves générales, souvent motivées par les prétextes les plus futiles (un député socialiste frappé, un local syndical envahi par la force publique, une menace de lock-out, etc.). Un peu partout, des officiers furent battus et poussés à se replier. À Turin, un colonel reçut « plusieurs coups de couteau » […] ; à Milan, un carabinier fut tué ; à Mantoue, les saccages et les dévastations étaient fréquents, et deux cents prisonniers furent remis en liberté. Il y eut de nombreuses agressions contre des officiers. Il semble — mais on n’en sait pas davantage — que des plaques commémoratives en l’honneur des soldats morts à la guerre furent brisées. À Empoli, des marins de passage furent tués sans raison, un geste aussi stupide que criminel. Et il semble que le caveau familial des Arrivabene ait été violé à Mantoue, en signe d’offense politique.

Grâce à un réseau dense de syndicats, de ligues paysannes et de coopératives, ainsi qu’au contrôle de nombreuses administrations municipales et provinciales, le parti socialiste exerçait une domination quasi totale sur la vie politique et l’activité économique d’une grande partie des provinces de la plaine du Pô, imposant aux propriétaires terriens par des méthodes vexatoires des embauches, des augmentations de salaires et des clauses contractuelles qui réduisaient leurs bénéfices. Les travailleurs étaient eux aussi contraints de se soumettre aux règles des ligues, qui avaient le monopole de la main-d’œuvre. Le propriétaire terrien, le commerçant, le négociant et même le travailleur qui tentait de se soustraire aux ordres des ligues étaient condamnés au boycott34. Le communiste Palmiro Togliatti parla en 1921 de « baronnies rouges » pour qualifier la domination locale des socialistes35. Giacinto Menotti Serrati, le secrétaire général du PSI, rappela quelques années plus tard que, dans les régions de la plaine du Pô contrôlées par le parti socialiste, « il n’était nul village qui ne subît son influence. Dans chaque commune, on trouvait un syndicat de paysans, une maison du Peuple, une coopérative et une section socialiste. […] De cette façon, les syndicats de paysans eurent la situation en main et imposèrent aux propriétaires terriens des conditions de travail telles que ceux-ci perdaient pratiquement tout véritable droit de propriété sur leurs terres. […] Au lieu de s’assurer la sympathie ou du moins la neutralité de la population paysanne, des métayers et des petits propriétaires, les activistes révolutionnaires les irritèrent par leurs gestes et provoquèrent leur hostilité. Dans la province de Ferrare, par exemple, la lutte contre les classes moyennes était particulièrement acharnée et féroce36 ».
Aux élections législatives de 1919, le PSI obtint près de deux millions de voix et 156 députés, devenant le premier parti au Parlement italien, suivi par le parti populaire qui en obtint 100. Dans le même temps, le nombre des adhérents au parti crût rapidement, passant de 23 000 en 1918 à 200 000 en 1920, tandis que la Confédération générale du travail (CGDL), liée par des accords au PSI, voyait le nombre des siens augmenter de 250 000 à 1 559 000 en 1919, puis à 2 150 000 en 1920.
Durant les deux années rouges de 1919 et 1920, la flambée de violence et de fanatisme politique qui accompagnait cette lutte des classes poussa l’Italie au bord de la guerre civile. « Après la lecture des journaux du matin, je suis comme sous l’emprise d’un cauchemar rouge, face au spectacle de la guerre civile qui menace toute l’Italie », écrivait le 4 mai 1920 Anna Kuliscioff à son camarade Filippo Turati, un des fondateurs du parti socialiste, qui comptait parmi les principaux représentants du courant réformiste opposé à la politique révolutionnaire des maximalistes. « Des socialistes tuent des catholiques, en Romagne des échauffourées ont lieu entre socialistes et anarchistes, partout il y a des morts, des blessés, lors de conflits sanglants avec la garde royale et les carabiniers. […] La vérité, c’est que nous courons à la catastrophe. […] La rivalité avec les communistes dépasse tout ce qu’on pouvait imaginer, chaque camp entraînant l’autre dans la dissolution de toute cohésion sociale37. » En revanche, la lettre ne fait aucune allusion aux violences fascistes, signe que le mouvement ne méritait alors que peu d’attention.

MOBILISATION ANTISOCIALISTE
Après sa défaite électorale, le fascisme renforça son organisation militaire38. Le 29 juin, le préfet de Milan apprit que le Comité central des Faisceaux de combat avait décidé, en accord avec les représentants de la Société des officiers en retraite, du Comité d’organisation civile et des associations d’arditi, de « doubler le nombre de squadre fascistes pour être en mesure d’étouffer tout mouvement anarchiste et extrémiste, non sans se méfier de la répression exercée par l’autorité militaire », et de favoriser par tous les moyens la formation de nouvelles squadre39. Durant l’été, le secrétariat général des Faisceaux donna de nouvelles directives en matière de constitution des squadre : « Avec les mêmes forces fascistes, créyer [sic] des équipes de douze hommes commandées par un officier mobilisé ou non et, conformément à notre circulaire très réservée du 3 de ce mois, adapter la conduite des fascistes aux instructions reçues. […] Aucune organisation italienne n’a la force de frappe des Faisceaux de combat, dont le nom traduit parfaitement le rôle40. » En septembre, les fascistes de Catane répondaient qu’ils obéissaient aux directives, formant « au moins vingt-huit équipes armées de bâtons, faute de mieux », mais qu’il « fallait d’urgence envoyer de bons pistolets41 ». En 1920, les Faisceaux de combat dépensèrent vingt-six mille trois cent cinquante-cinq lires et soixante-dix centimes en achat d’armes, surtout des pistolets et des munitions, en plus des bâtons42. En novembre, les directives furent encore plus spécifiques : « Une fois constitué, le Faisceau prendra comme éléments les jeunes gens les plus courageux et audacieux, et il formera avec eux des équipes opérationnelles, dont le rôle sera aussi bien offensif que défensif, au cas où il faudrait lutter contre le bolchevisme local. Afin d’être plus agile, je propose que chaque équipe soit composée au maximum de dix personnes, en plus du chef 43. »
Nées comme instruments de défense et de représailles, dès mi-1920 les squadre fascistes entreprirent d’éradiquer les organisations socialistes et prolétariennes. L’initiative vint du Faisceau de Trieste, au sein duquel plusieurs groupes d’anciens militaires et d’officiers s’étaient constitués en mai, d’un commun accord avec le comité central de Milan, pour soutenir l’action de D’Annunzio à Fiume et combattre les socialistes triestins ainsi que la minorité slave44. Dirigés par le Toscan Francesco Giunta, le 13 juin les squadristes triestins prirent d’assaut l’Hôtel Balkan, siège du centre culturel et politique slovène, et y mirent le feu45. Une semaine plus tard, à Rome, les fascistes se joignirent aux nationalistes quand ceux-ci brûlèrent l’atelier qui imprimait Avanti!, afin de venger le meurtre d’un de leurs camarades. Mussolini justifia l’incendie en évoquant « des représailles normales et légitimes contre ceux qui prêchent chaque jour la violence46 ». Au cours des mois suivants, les fascistes furent impliqués dans d’autres épisodes violents, parfois comme victimes, d’autres fois comme coupables, restant toujours en marge de la scène politique encore dominée par le parti socialiste47.
La première offensive d’ampleur menée par les squadristes eut lieu fin 1920, alors que la bourgeoisie et la classe moyenne antisocialiste avaient déjà commencé à se mobiliser dès septembre contre les occupations d’usines, qui semblaient constituer dans certaines villes, en particulier à Turin, le prélude à un soulèvement révolutionnaire, les gardes rouges en armes se déployant devant les locaux. Les occupants se rendirent coupables de plusieurs épisodes meurtriers, dont l’assassinat d’un employé des usines Fiat, nationaliste et ancien engagé volontaire, et d’un gardien de prison âgé de vingt ans48. L’occupation des usines ne poursuivait aucun but révolutionnaire, mais elle suscita néanmoins une vive peur au sein de la bourgeoisie, qui se sentait sous la menace d’un soulèvement bolchevique imminent, tandis que l’État libéral paraissait absent ou impuissant. « On vit alors l’État s’effondrer et même se rallier aux ennemis de la bourgeoisie, observa Labriola. La situation était de plus en plus dangereuse et de moins en moins mélodramatique. Pourtant, aucune attaque significative ne menaçait la citadelle bourgeoise. L’ennemi ne disposait pas ses formations militaires en ordre de bataille, mais il était partout : dans les Bourses du travail, les bureaux, les ministères, souvent dans les casernes, parfois au sein de la garde royale et parmi les carabiniers. Tous les regards étaient tournés vers les socialistes49. »
L’occupation des usines cessa au bout de vingt-deux jours, quand la CGDL et la Confédération des industriels signèrent un accord, obtenu grâce à l’intervention de Giolitti. Mussolini approuva cet accord, affirmant qu’une « grande révolution » avait eu lieu en Italie, car « un lien juridique vieux de plusieurs siècles a été brisé » et l’ouvrier « fait son entrée, en sa qualité de producteur, dans une enceinte à laquelle il n’avait pas accès, conquérant ainsi le droit de peser sur toute l’activité économique dont il est partie prenante50 ».
Les élections municipales et provinciales qui se tinrent les 31 octobre et 7 novembre fournirent aux antisocialistes l’occasion de réagir. Les candidats libéraux, démocrates, nationalistes et fascistes se présentèrent unis dans des regroupements électoraux appelés « nationaux », « patriotiques » ou « antibolcheviques », sous le parrainage de Giovanni Giolitti, qui était de nouveau à la tête du gouvernement depuis juin 1920. Les blocs antisocialistes obtinrent 56 % des voix et conquirent 33 conseils provinciaux sur 69, ainsi que 4 655 communes sur 8 346, dont plusieurs grandes villes : Venise, Gênes, Florence, Rome, Naples, Bari et Palerme. Le parti populaire eut la majorité dans 1 613 communes et 10 conseils provinciaux. Le parti socialiste remporta lui aussi un succès notable, bien qu’inférieur à celui des élections législatives, obtenant la majorité dans 26 conseils provinciaux et 2 022 communes, et la majorité absolue à Alessandria, Novara, Milan, Crémone, Belluno, Vicence, Rovigo, Plaisance, Reggio Emilia, Modène, Ferrare, Bologne et Grosseto, la majorité relative à Pavie, Mantoue, Vérone, Massa, Livourne, Pesaro et Pérouse51. Dans le même temps, le nombre d’adhérents au PSI augmenta pour atteindre le chiffre de 216 327, répartis en 4 367 sections, mais dont près de 70 % dans le nord du pays52.
Le succès électoral raviva la fougue révolutionnaire des maximalistes élus à la tête de communes et de provinces : comme à Bologne, où ils détenaient la majorité absolue, ils annoncèrent qu’ils se serviraient des institutions de l’État bourgeois pour combattre ce dernier de l’intérieur, « jusqu’à obtenir son effondrement et sa ruine53 ». Le drapeau rouge flottait en lieu et place du drapeau italien au fronton des mairies et des sièges des conseils provinciaux, tandis que les autorités n’osaient pas intervenir, de peur de provoquer de violentes réactions. « Nous ne voulons pas discuter avec nos ennemis, nous voulons les écraser », proclamaient les socialistes de Mantoue après avoir conquis 59 communes sur 68 et 38 sièges de conseiller provincial sur 4054. Lors de la séance inaugurale, le président socialiste déclara, en présence du préfet, que le conseil refusait tout contrôle de l’État et qu’il se comporterait en organe politique obéissant au parti socialiste. Les communes et les provinces deviendraient des « forteresses du prolétariat » : « Les élus du prolétariat continueront à y accomplir leur devoir, conclut le président, jusqu’au jour où ils entendront la voix des prolétaires eux-mêmes — lors de l’assaut final contre les ultimes défenses bourgeoises — les appeler à leur poste de bataille. Ce jour-là, dans les enceintes des milliers de municipalités et des divers conseils provinciaux conquis par notre parti, on entendra résonner un seul cri, comme aujourd’hui, qui sera un cri de rédemption : vive le communisme55 ! »

L’HEURE DU FASCISME
Malgré le succès électoral et les accents de triomphe, la puissance manifeste du parti socialiste était minée de l’intérieur par d’âpres dissensions entre maximalistes, réformistes et communistes, tous songeant déjà à la scission qui interviendrait en janvier de l’année suivante. Dans le même temps, après la défaite subie en août par l’Armée rouge en Pologne, le mythe de la révolution bolchevique perdait de son attrait56. C’était la « gueule de bois bolchevique », qui avait « assommé, corrompu et rendu folle furieuse une large part des masses ouvrières italiennes », écrivit Mussolini le 7 octobre. Celui-ci attribua en outre au fascisme le mérite d’avoir « brisé à plusieurs reprises, par la violence, l’engouement bolchevique57 ». Outre la mobilisation antisocialiste de la bourgeoisie lors des élections municipales et provinciales, les célébrations de la victoire italienne, qui eurent lieu le 4 novembre, soulignèrent de façon évidente ce qui était en train de changer dans la situation politique du pays : c’était la première fois que pareilles célébrations se tenaient, car l’année précédente le président du Conseil Nitti les avait interdites, craignant une explosion de violence, dans un climat alors tendu58.
Mussolini comprit que le moment était venu de relancer le mouvement fasciste. Usé par une politique révolutionnaire décevante, car sans révolution, et par des conflits intérieurs qui ne pouvaient que conduire à la scission, le parti socialiste était entré dans une spirale descendante. Dans le même temps, l’étoile de D’Annunzio, qui avait maintenu dans l’ombre Mussolini et le fascisme, pâlissait elle aussi. L’aventure du poète à Fiume touchait à sa fin, Giolitti s’apprêtant à signer un accord avec le gouvernement yougoslave dans le but de mettre un terme au conflit. Mussolini avait pris ses distances avec D’Annunzio depuis longtemps, tout en se disant solidaire de son initiative. Lorsqu’en septembre et octobre le poète proposa de mener un coup d’État prévoyant l’appui de l’organisation armée fasciste, Mussolini répondit qu’il approuvait son projet, mais il en renvoya la mise en œuvre au printemps 192159. Et quand, le 12 novembre, Giolitti signa avec la Yougoslavie le traité de Rapallo donnant naissance à l’État libre de Fiume, Mussolini lui accorda son soutien, ne protestant que lorsque le gouvernement mit fin à l’aventure d’annunzienne à coups de canons, durant la période de Noël60.
Mussolini se hâta de saisir la bonne occasion offerte par la mobilisation antisocialiste pour faire sortir le fascisme de l’ombre. Pas plus tard que le 3 juillet, il avait encore répété que le fascisme « ne veut pas “durer” plus qu’il n’est nécessaire à l’accomplissement de la tâche qu’il s’est donnée61 ». Le fascisme avait continué à naviguer à vue, sa seule boussole étant la règle du « cas par cas », un principe « profondément fasciste », affirmait Mussolini le 26 août62. Et de nouveau, le 5 septembre, il déclarait devant les fascistes de Crémone : « Nous sommes une minorité et nous ne tenons pas à être nombreux. […] Nous sommes une formation de combat et nous sommes aussi les gitans de la politique italienne63. » Lors des élections municipales et provinciales, Mussolini décida de ne pas concourir à Milan, soucieux de s’épargner une nouvelle défaite, et justifia ce choix en expliquant que le fascisme n’était « en aucun cas un mouvement politique au sens électoral du terme », qu’il « était né en réaction à la dégénérescence bolchevique du parti socialiste officiel » et s’était affirmé « à coups de pistolet, d’incendies et de destructions ». C’est pourquoi il demandait aux fascistes milanais de ne pas prendre part aux joutes électorales, mais de « forger les âmes et les outils en vue d’autres batailles sans doute décisives et peut-être guère lointaines », car « les joutes électorales ne sont plus de notre temps » : « Le fascisme n’est pas une bande de politiciens, mais un groupe de guerriers64. »
Pour relancer son mouvement, Mussolini eut l’habileté de lui tailler un nouveau costume idéologique et de le doter d’une nouvelle image. Il accentua son orientation à droite, prétendant que le fascisme était le plus actif et le plus agressif des mouvements qui défendaient la bourgeoisie productive. Il adopta un comportement respectueux vis-à-vis de l’Église catholique, déclarant aux fascistes de Crémone, le 5 septembre, qu’il n’était pas « un anticlérical professionnel. […] Et je souhaite moins encore que nous soyons anticatholiques », car le catholicisme était une grande force spirituelle, faisant de Rome « la capitale d’un immense empire spirituel » qui s’adressait « à quatre cents millions d’hommes » et qu’on pouvait utiliser à des fins d’expansion nationale65.
Enfin, il renforça l’ambition expansionniste du fascisme en le présentant comme l’expression d’une fierté italienne retrouvée et d’une romanité moderne, l’avant-garde d’une nouvelle Italie qui, dit-il à Trieste le 20 septembre, aspirait à « remplir une autre tâche universelle », à l’image de ce qu’avaient réalisé la Rome antique et le christianisme66. Associé au mythe de la romanité, pour Mussolini le fascisme cessait d’être un gitan de la politique vivant au jour le jour afin de s’élever au rang de « création caractéristique du peuple italien », un mouvement doté de solides racines « dans la lignée de l’histoire italienne », qui suivait « le noir instinct des grandes masses populaires67 ». L’ayant vêtu de ce nouvel habit idéologique, Mussolini préparait le fascisme à saisir l’occasion du succès électoral bourgeois pour se placer à la tête de la réaction antisocialiste.

QUE VIENNE LA GUERRE CIVILE !
Notre heure, titrait un article publié le 14 octobre, dans lequel Mussolini annonçait que le fascisme connaissait « une période de développement prompt, prometteur et prodigieux », survenu par « génération spontanée68 ». Durant les jours qui suivirent, lors des manifestations organisées par le parti socialiste en mémoire des victimes de violences politiques et pour la défense de la Russie soviétique, le fascisme saisit l’occasion et lança une offensive squadriste69. La formation des squadre s’était accélérée au cours des occupations d’usines, car les fascistes craignaient que « soudain, les forces révolutionnaires ne prennent la décision de mener un coup de force contre les institutions », écrivit le 11 septembre le secrétaire des Faisceaux, Umberto Pasella, aux fascistes romains : « Du reste, les masses ouvrières sont elles aussi parfaitement armées et une part importante, sinon la totalité, est décidée à lancer l’assaut. […] Nous sommes sur le pied de guerre, ce que vous ne pouvez pas comprendre, vous qui vivez dans un cadre paradisiaque, comparé à l’Italie du Nord, en particulier à Milan et Turin. […] Les fascistes sont prêts, ils ne doutent pas que leurs amis d’Italie du Centre et du Sud sauront leur venir en aide au moment opportun70. »
Une nouvelle fois, les squadristes triestins furent à l’origine de l’offensive : le 14 octobre, les fascistes attaquèrent une manifestation de soutien à l’Union soviétique. Lorsqu’un des leurs fut blessé, ils donnèrent l’assaut au siège du journal communiste Il Lavoratore, puis, munis d’armes et de bombes incendiaires, y mirent le feu. Au sujet des événements de Trieste, le quotidien du parti socialiste parla d’un « nouvel épisode de la guerre civile qui fait rage en Italie ». Le 16 octobre, Il Fascio titra sur cinq colonnes à la une : « Si la guerre civile doit éclater, eh bien, qu’il en soit ainsi ! », applaudissant « sans réserve le nouveau geste punitif » accompli par les squadristes triestins et incitant « les fascistes de toute l’Italie à serrer les rangs, à préparer d’autres ripostes spectaculaires et à lancer de nouveaux assauts vengeurs » dans cette « lutte à mort », « de plus en plus résolument armés, prêts à des combats de plus en plus violents, sans scrupules et sans limites ».
Le regain de violence fasciste et la récente mobilisation de la bourgeoisie étaient un signe de « l’avancée du fascisme », écrivit Mussolini le 6 novembre. Le fondateur du mouvement affirmait que ce dernier était « désormais irrésistible, destiné à représenter et à enrôler dans ses rangs toutes les énergies jeunes et naissantes de la Nation ». Il bouleversait « toutes les valeurs politiques et morales actuelles », ajoutait-il, et, autour de lui, « les journaux de toutes obédiences » s’échinaient « à expliquer cet étrange phénomène, celui d’un antiparti qui s’affirme et partout balaie le parti politique par excellence, le Parti Socialiste Officiel Italien », combattant avec ses armes « le parti abject qui se propose de vêtir l’Italie à la mode de Lénine » : « Contre un parti qui prêche et pratique l’insurrection dès qu’il le peut, la méthode douce ne fonctionne pas : c’est la nôtre qui s’impose. Nous avons affronté et nous affronterons les hommes du PUS [jeu de mots qui détourne l’appellation parti socialiste italien en partito ufficiale socialista, parti socialiste officiel], car la violence n’est pas un terrain qui leur convient. C’est une bataille dure, implacable et sans pitié, dans laquelle nous avons jeté toutes nos forces. Mais déjà le triomphe du fascisme s’annonce71. »
La guerre civile antisocialiste fut initiée par les fascistes le 20 novembre à Bologne. Durant les mois précédents, la province de Bologne avait été le théâtre de violents heurts entre la Federterra, la Fédération des travailleurs de la terre, et l’Association agraire bolonaise, en vue du renouvellement des accords dans l’agriculture. La grève dura dix mois et affaiblit l’économie de la province. Obligés d’accepter les conditions de la Federterra, les propriétaires d’exploitations envisagèrent une réaction. Lors des élections municipales, les socialistes bolonais avaient obtenu la majorité absolue et, le 21 novembre, lors de la séance inaugurale, ils avaient organisé une grande manifestation devant le Palazzo d’Accursio, qui était alors l’hôtel de ville de Bologne. La veille, les fascistes avaient distribué un tract dans lequel ils conseillaient aux habitants de rester chez eux : « Seuls les fascistes et les bolcheviques doivent se retrouver dans les rues de Bologne. Ce sera un test, un grand test au nom de l’Italie ! » Quand le maire de la ville apparut au balcon, entouré de drapeaux rouges et face à une foule nombreuse, un groupe de fascistes força le cordon de policiers et se mêla à la foule en tirant des coups de pistolet. La panique se répandit et, du palais, des bombes furent lancées, tuant plusieurs personnes et en blessant une cinquantaine d’autres, tandis qu’un conseiller municipal nationaliste, par ailleurs mutilé de guerre, était assassiné par balles72. Le gouvernement décida de dissoudre le conseil municipal et de nommer un commissaire pour administrer la ville. Prétendant avoir été victimes d’une agression, les fascistes bolonais organisèrent des représailles. « Depuis ce jour, on doit déplorer à Bologne et dans sa province une série de faits et d’incidents qui sont la regrettable suite de cet affrontement et qui ne semblent pas proches de leur terme, écrivit le préfet début 1921. L’exemple de Bologne inspire en outre de nombreux imitateurs dans toutes les villes d’Émilie et dans d’autres chefs-lieux italiens73. »
Le 20 décembre à Ferrare, au cours d’une manifestation fasciste contre la municipalité socialiste, trois fascistes et un socialiste furent tués. Les associations de mutilés, de vétérans, de propriétaires terriens, de commerçants et d’entrepreneurs se joignirent aux fascistes, au parti populaire et aux nationalistes, et ensemble ils adressèrent au gouvernement un télégramme de protestation contre le parti socialiste. La minorité au conseil démissionna en bloc, réclamant le départ de l’administration rouge74. Dès lors, Ferrare devint le nouveau moteur de l’offensive squadriste qui s’en prenait aux organisations ouvrières de la province. Dans le même temps, cette offensive gagna d’autres régions et provinces de la plaine du Pô, en Vénétie, en Toscane, en Ombrie et dans les Pouilles, ce que personne n’avait prévu, pas même le fondateur des Faisceaux de combat qui, de Milan, assistait à la rapide progression d’un mouvement encore jeune, au fond, même si son nom et ses symboles le reliaient à celui qu’il avait fondé en mars 1919. En quelques mois, portés par la vague de l’offensive squadriste, les gitans de la politique se transformèrent en mouvement de masse, qui poursuivit la guerre civile et se désigna lui-même comme la milice de la Nation.
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      Il s’était rasé de près, avait dissimulé son crâne chauve sous une perruque, pris un tram et, en cette nuit du 24 au 25 octobre 1917, s’était rendu au Palais d’Hiver pour s’emparer du pouvoir. Lénine avait compris qu’il fallait saisir l’occasion favorable qui ne se représenterait pas. Cinq années plus tard presque jour pour jour, dans la soirée du 29 octobre 1922, Benito Mussolini, chauve et mal rasé, vêtu d’une chemise noire, monta dans un train, acclamé par la foule, pour se rendre à Rome et y prendre le pouvoir. Lui aussi avait pressenti qu’il fallait profiter du moment propice. Au terme d’une insurrection de deux jours qu’il avait lui-même baptisée « marche sur Rome », l’Italie n’eut pas seulement un gouvernement, mais une dictature.

      Si les historiens conviennent qu’il y eut non une révolution bolchevique, mais un coup d’État, il n’en va pas de même pour la marche sur Rome. Comment se peut-il, pour reprendre des expressions de contemporains de l’événement, qu’« un opéra-bouffe », « une kermesse maladroite », « un rassemblement sans importance d’idiots utiles » ait donné naissance à l’un des régimes les plus tragiquement antidémocratiques et impérialistes du XXe siècle ? Prenant pour fil conducteur du récit la confrontation entre l’homme d’action et l’occasion à saisir, c’est-à-dire le moment où la décision humaine intervient sur les circonstances pour fixer la voie à suivre, sans aucune garantie de succès, Emilio Gentile, dans une étude radicalement nouvelle, montre à l’œuvre un parti organisé comme une milice qui conquiert le gouvernement d’une démocratie parlementaire paralysée par ses renoncements. Le but de la conquête est affiché depuis le commencement : détruire l’État libéral et la démocratie, grâce à l’indifférence et à la passivité de la majorité de la population. La dictature fasciste débuta dès la marche sur Rome, puisqu’elle était l’inexorable conséquence de la nature même du parti.
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