



[image: Couverture]








Georges Duhamel


Le Clan Pasquier


Le Notaire du Havre
 Le Jardin des bêtes sauvages
 Vue de la Terre promise


Tome 1


Flammarion









Georges Duhamel


Le Clan Pasquier


Le Notaire du Havre
 Le Jardin des bêtes sauvages
 Vue de la Terre promise


Flammarion


© Mercure de France, Le Notaire du Havre, 1933.


Le Jardin des bêtes sauvages, 1934. Vue de la Terre promise, 1934.


© Flammarion, 2012, pour la présente édition.


Dépot légal : novembre 2012


ISBN Epub : 9782081299054


ISBN PDF Web : 9782081296688


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081288904


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)









1889, le vieux monde vole en éclats sous la pression du progrès. Dans ce chaos, un couple de Parisiens, apparemment comme les autres, voit ses cinq enfants croquer à belles dents une jeunesse dont ils espèrent mille promesses. Le père, Raymond Pasquier, est un touche-à-tout volage ; sa femme, Lucie, peine à empêcher la barque familiale de chavirer. Puis viennent les enfants : Joseph, tôt dévoré par son goût pour l’argent ; Laurent, le narrateur, épris des idéaux de la littérature et de la Science ; Cécile, qu’un amour sans limite pour la musique enchaîne à son piano ; Suzanne, rêvant de gloire sur les planches des théâtres et Ferdinand, le vilain petit canard, qui se prépare une vie de médiocrité. C’est le passage de l’enfance à l’âge adulte d’êtres fervents et déchirés que nous racontent, avec brio, ces trois premiers volumes de la saga du Clan Pasquier : Le Notaire du Havre, Le Jardin des bêtes sauvages, Vue de la Terre promise. Une épopée pour tenter de s’élever aux plus hauts sommets.
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Georges Duhamel est né à Paris en 1884. Il raconte son expérience de chirurgien sur le Front de l’Est en 14-18 dans Civilisation, prix Goncourt en 1918 (en battant Marcel Proust). Il choisit alors de se consacrer à la littérature, rencontrant le succès avec le bouleversant Vie et aventures de Salavin. La consécration populaire viendra dans les années 30 avec sa chronique des Pasquier. Élu en 1935 à l’Académie française, on lui doit une centaine d’ouvrages, essais sur le théâtre et la poésie, et romans où s’exprime sa philosophie d’un humaniste à la recherche de la fraternité. Il s’est éteint en 1966, à quatre-vingt-deux ans.
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Avant-propos1


L'immense petit monde des Pasquier
 par Jérôme Duhamel




Georges Duhamel, l'auteur des dix titres du Clan Pasquier (dont vous avez les trois premiers volumes entre les mains), à l'instant d'entamer la rédaction de cette chronique qui allait prendre dix années de sa vie, avait tenu à en résumer, en quelques lignes, l'idée générale – le fil conducteur.


« L'histoire des Pasquier, écrivait-il donc au début des années 1930, a pour sujet principal l'ascension d'une famille du peuple à l'élite entre les années 1880 et 1930. Raymond Pasquier, fils d'un jardinier, homme aussi fantasque qu'infidèle, touche-à-tout inspiré ou catastrophique, s'instruit laborieusement, jusqu'à obtenir (à cinquante et un ans !) un diplôme de docteur en médecine, avec l'aide obstinée de son épouse Lucie. Épouse dont cinq enfants ont survécu. L'un d'eux, Laurent, le narrateur, deviendra, non sans efforts et aventures, un des premiers biologistes de son temps, récompensé par l'Académie française. L'aînée des filles, Cécile, musicienne exceptionnellement douée, sera de bonne heure une grande artiste. La plus jeune des filles, Suzanne, remarquable par sa beauté, deviendra comédienne. Le fils aîné, Joseph, enfiévré par l'appétit des biens temporels, s'illustrera comme homme d'argent, homme d'affaires et homme politique. Enfin, le dernier des enfants, Ferdinand, s'enfoncera tout doucement dans une médiocrité sans lueur. »


Le cadre était posé. Restait à en animer les personnages.


Et l'affaire n'était pas évidente car, bien qu'il y eût marqué « roman » sur la couverture de ses ouvrages, l'auteur ne dissimulait pas que c'était sa propre famille qu'il envisageait de mettre en scène : une petite smala dont la déraison du père avait transformé une vie qui aurait pu demeurer simple et douillette – celle de Parisiens d'origine modeste – en incessantes aventures qui, rocambolesques ou scabreuses au départ, finissaient bien trop souvent dans le ridicule, le bouffon, voire le drame.


Sans ce père instable et sans doute un peu fou, la vie du clan Pasquier serait restée trop banale pour mériter que des livres imprimés la racontent ; avec lui (grâce à lui et à cause de lui), elle devint une épopée dont les tribulations marquèrent à jamais les enfants dont nous allons suivre, de page en page, le cheminement, de vicissitudes en à-coups, de chutes abruptes en ambitions vertigineuses.


L'auteur passa sa vie à débarrasser la sienne des scories que son père y avait accumulées. À réparer les dégâts commis. À soulager ceux qui n'avaient pas su, ou pas pu, se remettre du mal qu'il leur avait fait, volontairement ou non. De son enfance brinquebalante à sa réussite d'homme mûr, Laurent Pasquier, le narrateur, ne nous raconte finalement qu'une seule et même chose : les heurts et malheurs que lui, ses frères et ses sœurs traversèrent, en même temps que naissait le XXe siècle, pour tenter d'échapper (et pas toujours avec succès) à ce que leur père avait fait d'eux.


*


Mais comment comprendre le destin d'un homme et de sa famille si nous ne savons au préalable le replacer « dans son contexte » ? Si nous ne possédons pas les clefs qui peuvent nous permettre d'appréhender l'époque à laquelle ces gens-là vivaient, les soubresauts de la petite ou de la grande Histoire qui servirent de toile de fond à leur jeunesse ?


À l'heure où débute le récit, nous sommes donc à cheval sur les années 1888 et 1889… La fin d'un XIXe siècle commencé dans le sang encore frais de la Terreur révolutionnaire et s'achevant dans les frémissements d'une République enfin solidement établie mais taraudée par les premiers grands mouvements sociaux.


 


1888… Posons une énorme (et imaginaire) loupe sur le monde de cette année-là afin de distinguer ce qui s'y passe…


En Allemagne, le Reichstag porte à sept ans la durée du service militaire, alors qu'un certain Albert Einstein, à moins de dix ans, réussit l'examen d'entrée au lycée Luitpold de Munich. Nietzsche, lui, a déjà quarante-quatre ans et met la dernière main à l'un de ses livres les plus fondamentaux, Ecce Homo… En Russie, on inaugure le premier tronçon ferroviaire d'un train légendaire qui restera sous le nom de Transsibérien… Au Brésil, la princesse Isabelle abolit totalement l'esclavage… Aux États-Unis – et à la surprise générale – c'est le républicain Benjamin Harrison qui remporte l'élection présidentielle… Le Japon, lui, entreprend son premier recensement et s'étonne lui-même de l'ampleur du résultat : pas loin de 40 millions d'habitants… En Grande-Bretagne, Jack l'Éventreur commence ses méfaits en assassinant cinq prostituées dans le quartier londonien de Whitechapel, tandis qu'un jeune garçon de quatorze ans entre, lui, à la très stricte école militaire de Harrow : il se nomme Winston Churchill… Dans le même temps, un jeune indien de la principauté du Rajkot, dont son père est le Premier ministre, obtient l'autorisation d'aller étudier le droit dans la capitale britannique, après avoir solennellement promis de « ne toucher ni au vin, ni à la femme, ni à la viande » : il s'appelle Gandhi…


Concentrons maintenant notre regard sur une toute petite partie de cette Terre, que longe à son ouest l'Océan atlantique et au sud la Méditerranée : un hexagone aux côtés torturés qui porte le nom de France.


Un œil aussi curieux qu'attentif ne manquera pas d'y noter une foule d'événements, certes divers, mais qui tous racontent une même histoire, celle d'un petit pays européen toujours agité de cent idées et mille tourments…


Les financiers y vendent en ce moment des obligations destinées à financer les travaux du Canal de Panama, alors que médecins et scientifiques inaugurent l'Institut Pasteur, consacré notamment à l'étude des maladies infectieuses et parasitaires… Toujours aussi colonisateur, le gouvernement procède sans barguigner à l'annexion du royaume de Bora-Bora, tandis que son ministre des Beaux-Arts commande au sculpteur Auguste Rodin un agrandissement en marbre de sa déjà légendaire statue, Le Baiser, en vue de l'Exposition universelle de l'année suivante… Un chimiste français, Louis Le Prince, dépose le brevet d'une « caméra à lentille » et, dès le mois d'octobre suivant, tourne ce qui est considéré aujourd'hui par les experts comme le tout premier film projeté au monde : Une scène au jardin de Roundhay. Certes, le document dure à peine plus de deux secondes, mais il a près de sept ans d'avance sur La sortie des usines, le fameux film de Louis Lumière qui, lui, sera longtemps considéré comme le premier document cinématographique… À Lille, le 23 juillet, dans un estaminet nommé À la vignette, la chorale de la « Ligue des Travailleurs » interprète un ancien poème d'Eugène Pottier qui vient tout juste d'être mis en musique : il s'agit du chant de L'Internationale. Désormais, tous « les damnés de la terre » l'auront aux lèvres dans leurs meetings ou manifestations et celui-ci servira même d'hymne national à la future – presque défunte – URSS jusqu'en 1944… À la même époque, Erik Satie achève de composer ses Trois Gymnopédies, Guy de Maupassant s'achète un yacht qu'il nomme Bel-Ami II, Jules Verne publie Deux ans de vacances, Émile Zola est fait chevalier de la Légion d'honneur et Vincent van Gogh s'installe à Arles, dans la « maison jaune », où il peindra notamment ses fameux Tournesols et, naturellement, L'Arlésienne. Quelques mois plus tard, dans un accès de folie, après avoir blessé son ami Gauguin avec un rasoir, il tranchera le lobe de sa propre oreille gauche… Léon Blum a seize ans et entre au lycée Henri-IV, à Paris (où il se liera avec un de ses condisciples nommé André Gide), tandis qu'un certain Marcel Proust, plus âgé d'un an, entame son année de philosophie à Condorcet. Un militaire nommé Philippe Pétain, lui, a déjà atteint ses trente-deux ans et entre à l'École de Guerre…


À la fin de cette année 1888, les comptoirs du Trésor public et des banques assurent, aussi, le lancement de ce que nombre de journaux n'hésitent pas à appeler « la bonne affaire financière du siècle » : la grande souscription aux emprunts russes ! C'est la ruée des épargnants, petits ou gros, alléchés par des conditions fort prometteuses. On connaît hélas le sort que la Révolution de 1917 réservera à ces enthousiastes à qui ne resteront, une trentaine d'années plus tard, que leurs yeux pour pleurer. Un tiers de l'épargne française – un tiers ! – se perdra dans cette tragédie financière…


Nul, bien évidemment, n'en parle à l'époque, mais voit le jour au cours de cette année une foule de bébés que l'âge adulte rendra célèbres, des écrivains comme Georges Bernanos ou Paul Morand, des chanteurs idiots comme Maurice Chevalier, des pionniers de l'aviation comme Roland Garros, des athlètes comme Jean Bouin (dont des centaines de stades français portent aujourd'hui encore le nom) ou des « pères de l'Europe » comme Jean Monnet…


 


Même coup d'œil à l'aide de notre loupe grossissante sur l'année suivante – 1889…


De l'autre côté de l'Atlantique, en Amérique du Nord, l'Oklahoma est officiellement ouvert à la colonisation : en quelques petites heures, le district est occupé par plus de 50 000 colons, qui se moquent bien de savoir qu'ils envahissent sans vergogne un territoire indien ! L'État de Washington, lui, devient peu après le 42e État de l'Union américaine… À Istanbul, l'ancienne Constantinople, on construit la gare destinée à recevoir l'Orient-Express, qui reliera la Turquie aux grandes capitales européennes… En Allemagne, décidément toujours belliqueuse, le chancelier Bismarck menace de représailles l'un de ses plus petits voisins, la Suisse… L'Italie, elle, plus pacifique, adopte un nouveau Code pénal qui, contrairement à presque tous ceux en vigueur dans le monde, abolit la peine de mort… Le 16 avril, voit le jour à Londres Charles Spencer Chaplin, dont le monde entier ne retiendra que le surnom : Charlot. Son film le plus marquant, quarante ans plus tard, restera Le dictateur, satire féroce du Führer nazi de la Seconde Guerre mondiale. Coïncidence troublante : quatre jours plus tard, dans ce qui était alors l'ancienne Autriche-Hongrie, au village de Braunau am Inn, naît, le 20 avril, le quatrième rejeton des six enfants d'Aloïs et Klara : elle, s'appelle Pölzi ; lui, Hitler. Leur fils recevra pour prénom Adolf.


Enfin, jetons un dernier regard sur la France : à la fin mars, on inaugure au Champ de Mars de Paris un invraisemblable monument de 312 mètres – et 27 centimètres, pour être précis – auquel on a donné le nom de son constructeur : la Tour Eiffel. D'un poids de 10 100 tonnes, elle a nécessité 18 038 pièces métalliques et 2,5 millions de rivets ! Pour atteindre son sommet, il conviendra de gravir quelque 1 665 matches. Autre « première » : il s'agit du premier monument au monde dont la visite est payante. Ce sera le clou de l'Exposition universelle inaugurée en grande pompe le 6 mai 1889… À quelques kilomètres plus au nord, c'est un autre spectacle qui s'offre aux Parisiens et aux touristes : dans le ciel de Montmartre tournent les ailes du Cabaret du Moulin-Rouge… Pour décrire ces deux spectacles insolites, on pourra utiliser le tout nouveau mode de communication qui vient d'être lancé : la carte postale… C'est l'époque où naît chez la famille Cocteau un fils que l'on prénommera Jean… Comme toute perspective de guerre semble fort lointaine, le gouvernement décide de raccourcir la durée du service militaire : de cinq longues années, le voici réduit à trois ans… Du temps que les conscrits pourront passer à lire le début des aventures de La Famille Fenouillard, dont le dessinateur Christophe commence de publier les dessins illustrés dans le Journal de la jeunesse… Tout ceci dans une société française déchirée par un antisémitisme de plus en plus virulent : à Paris, les élections législatives permettent de découvrir, parmi les prétendants à un siège de député, un « candidat antisémite » aux slogans sans ambiguïté : « Le judaïsme, voilà l'ennemi ! Les Juifs ne sont grands que parce que nous sommes à genoux ! » Dans moins de cinq ans, ce seraient les débuts de la nauséabonde Affaire Dreyfus…


Voilà donc le monde tel qu'il tournait alors. Tenaillé par son passé de bruits et de fureurs, mais avide d'entrer dans cette « modernité » que promettaient les temps futurs, ceux de l'industrialisation à marche forcée et des vastes progrès de la Science.


*


Mais, pour parvenir à distinguer l'enfant qui nous intéresse, ce jeune Laurent Pasquier s'attaquant à la vie, il va falloir pousser plus avant notre recherche et poser notre loupe sur la capitale de la France. Sur Paris.


Ce Paris de l'époque, Georges Duhamel en a toujours gardé le souvenir vivace. Et, à l'heure de rédiger ses mémoires2, voici le souvenir qu'il a conservé des ambiances de ses jeunes années :


« Comment faire comprendre à nos petits-enfants ce qu'était la gaîté d'une rue de Paris [à la fin de la décennie de 1880] ?… Je songe à ces gens flâneurs, cordiaux, curieux qui remplissaient les rues au temps de mon enfance. Je me rappelle le liant des hommes et des femmes, leur besoin de s'arrêter, de regarder, de commenter, de comprendre, la gentillesse avec laquelle ils portaient assistance, en cas de difficulté, leur goût pour la plaisanterie truculente et poivrée. À même cette foule, passait le flot ferrailleur des camions, des fiacres et des omnibus. On avait toujours le temps de se voir, de s'interpeller, de s'injurier. Les femmes marchaient, dans une ville modérément propre, avec des jupes à volants et à dentelles qui n'avaient pas moins de huit à dix mètres de tour. Elles en rassemblaient le fardeau d'une main et le tenaient sur la croupe en un geste qui semblerait aujourd'hui provocant et outré. Avec ces jupes incommodes, les dames grimpaient d'une jambe allègre sur l'impériale de l'omnibus en mouvement…


« En ce temps-là, la publicité n'est pas encore maîtresse de la rue. Le caractère graphique ne se superpose pas encore en tous lieux aux linéaments de l'architecture. Il y a de la lumière, la nuit, juste assez pour permettre aux citadins de déambuler sans danger. Nul n'oserait, même aux instants d'extravagance, imaginer les futures débauches de l'électricité triomphante… Les bruits sont les bruits même de la vie… Une chanson retentit au fond d'une chambre et l'on sait qu'elle sort d'un gosier. Une musique éclate au carrefour et tout le monde tourne la tête pour voir passer les soldats…


« En ce temps-là, que je tâche à ressusciter des profondeurs, la machine est déjà toute puissante, mais elle ne se mêle pas encore librement à la vie publique et privée. Elle ronronne, siffle et halète dans les ateliers et les usines : elle n'est pas encore installée en maîtresse dans la rue et dans les maisons. On devine partout sa présence, on en souffre rarement. La machine inspire le respect, la curiosité, non la crainte. Elle n'est que promesse d'allégement, miracle facultatif, thème oratoire pour banquets politiques. »


Voilà donc pour l'ambiance de ce Paris presque fin de siècle. Une ville où la fée électricité commence à peine d'éclairer tout un chacun de sa magique baguette, où le cheval est encore maître de la rue et n'imagine guère que l'automobile le ramènera bientôt, et pour toujours, à la triste écurie des gloires perdues.


 


C'est maintenant que notre regard doit s'aiguiser plus encore, car il nous faut repérer sur la carte un des îlots de la capitale – et pas l'un des plus gros : le cinquième arrondissement, très précisément, ce quartier où le destin de la famille Pasquier va se nouer et se jouer. Ces rues, ces places, ces boulevards, ces coins et recoins où se dessinera l'avenir du clan, celui de Laurent, bien sûr, mais aussi de ses deux frères, Joseph et Ferdinand, comme de ses deux sœurs, Cécile et Suzanne.


Mais, encore une fois, laissons Georges Duhamel raconter avec ses mots à lui ce cinquième arrondissement qui l'a façonné :


« Mon père était d'humeur errante. Nous avons, suivant ses pas et ses caprices, connu bien des villes de France et bien des quartiers de Paris ; mais c'est dans le quartier latin que j'ai vécu la plus grande part de ma vie, c'est là que j'ai promené mes plus obstinées rêveries, c'est là que la plupart des personnages de mes livres ont trouvé l'être et l'apparence. Je ne crois pas au romancier qui tire tout du néant. On ne trouve rien qu'en soi-même. On ne peint que ce que l'on voit ou du moins ce que l'on a vu…


« Je connaissais pierre à pierre tout le pays qui s'étend autour du marché des Carmes, de la place Maubert et de cette église au nom délicieux : Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Il m'arrivait déjà de pousser des reconnaissances dans les ruelles et les impasses où gîtent les marchands de mégots, les vendeurs à la sauvette, les vieux camelots asthmatiques, les clochards et pilons d'hôpital, tous ceux qui donnent quelques sous, quand ils ont pu les réunir, pour acheter six heures de sommeil dans un endroit clos et couvert.


« Dès ce temps, j'étais surpris de voir, sur cette étonnante colline, voisiner les ruelles sordides et les édifices austères où la science médite et travaille. Je fréquentais, rue Saint-Jacques, entre le Collège de France, le lycée Louis-le-Grand et la majestueuse Sorbonne, un îlot de masures pourries où tout naturellement a fini par trouver domicile un des menus personnages de la chronique des Pasquier. […]


« Quand, d'aventure, il m'arrive, sur l'autre face de la terre, de songer à Paris d'une façon pressante et vraiment affectueuse, ce que j'aperçois toujours, ce sont les cent petites rues de ma montagne bien-aimée, ce sont les masures au sommet desquelles vivent et travaillent les étudiants pauvres, les ermites des chambres sans feu, de ces chambres d'où l'on voit et d'où l'on veille le reste de la ville endormie. »


*


Le lecteur se dira peut-être que c'est prendre beaucoup de temps et noircir trop de lignes que de vouloir, comme je viens de le faire, décrire par le détail les événements et lieux où se déroulera l'histoire du clan Pasquier…


Mais on ne saurait rien comprendre aux destins des personnages qui vont maintenant s'animer devant vous si l'on oublie que c'est dans cette époque – la fin d'un XIXe essoufflé – et dans ces lieux – un petit morceau du Paris de la rive gauche – qu'ils ont plongé leurs racines avant d'en tirer le meilleur de la sève. À moins que ce ne fût le pire…


*


Les premiers lecteurs des aventures du clan Pasquier, tout au long des années 30, ne s'y trompèrent d'ailleurs pas. Si le succès fut au rendez-vous – et dès le premier volume : Le Notaire du Havre – c'est que Georges Duhamel avait eu le rare talent de faire revivre, avec autant de précision que d'émotion, un passé qui restait suffisamment proche pour avoir été celui de la majorité de celles et ceux qui le lisaient.


Si l'histoire de la famille Pasquier n'était bien évidemment pas la leur, elle se déroulait dans un pays qui était le leur, profondément, viscéralement ; elle s'ancrait dans un quartier de Paris qui semblait symboliser à lui seul les vingt autres arrondissements de la capitale, à cheval entre un rude passé et un avenir encore incertain, mais, surtout, le récit évoquait un temps fortement ancré dans la mémoire collective parce qu'il fut celui des plus grands changements que l'homme eût connus depuis l'âge du feu.


Nos ancêtres avaient toujours dû vivre la moitié de leur existence dans le noir ou la pénombre, s'éclairant hier de chandelles puis de lampes à pétrole, voilà que l'électricité supprimait la nuit et donnait raison à Émile Zola qui s'enthousiasmait : « L'homme vient de réinventer le jour » !


Jamais ils n'avaient su que grimper sur le dos d'un cheval ou d'un mulet pour se déplacer, et lentement, si lentement, mais voilà que des véhicules « auto-mobiles » abolissaient les distances, raccourcissaient le temps et permettaient à tous de découvrir une France connue uniquement par les images des livres ou des revues !


Depuis la nuit des temps, l'homme s'usait prématurément le corps aux travaux de la terre, aux forges des usines, il s'épuisait à bâtir, soulevant la pierre trop lourde ou coupant le bois trop dur, et voilà que des machines promettaient de prendre sa place ou à tout le moins de venir à son secours afin d'alléger son effort !


La science, et la médecine en particulier, avait certes progressé, mais à petits pas, presque timidement, et voilà qu'en quelques années elle semblait sortir de son enfance, s'ouvrait de vastes horizons et donnait à chacun l'espoir de vivre mieux et plus longtemps !


 


Georges Duhamel, enfant du XIXe siècle, fut l'écrivain du XXe siècle naissant, le témoin exalté autant qu'inquiet de ce grand virage de la modernité ; des centaines de milliers de lecteurs lui rendirent donc grâce de les avoir accompagnés pas à pas, avec ses mots imprimés, sur ce difficile chemin.


Le succès que remportèrent ses Pasquier fut à l'aune du talent que l'écrivain eut de peindre son époque. Avec réalisme mais sans complaisance. Sans jamais s'abandonner à la facile nostalgie d'un passé qui n'avait rien de riant, ni céder aux sirènes trompeuses d'un avenir que menaçait l'impitoyable mécanique.


Les dix volumes qui composèrent sa chronique du clan Pasquier firent donc de Georges Duhamel l'un des auteurs les plus lus de ce qu'on appelle « l'entre-deux-guerres ». Par des centaines de milliers de lecteurs, je l'ai dit, et presque par autant dans les traductions qu'en firent les éditeurs de près de trente pays étrangers. Un succès qui lui ouvrit, dès 1935, les portes de l'Académie française, alors qu'il venait à peine d'avoir 50 ans. Et un enthousiasme qui perdura jusque bien plus tard, jusqu'aux années 60, quand l'illustre Michel Audiard commença de travailler sur une adaptation des Pasquier pour le cinéma, qu'il dut malheureusement abandonner, comme tant d'autres projets, afin de sacrifier à de plus sonnantes et trébuchantes activités…


Puis la télévision eut l'audace de se pencher sur cette œuvre foisonnante et en diffusa (en 2007 sur France 2) une adaptation en quatre épisodes d'une heure et demie qui remporta un enviable succès d'audience.


 


Le clan Pasquier n'est donc pas mort avec son auteur. Son histoire demeure pour raconter une époque que personne ne peut ni ne doit oublier tant elle enfanta le monde qui est le nôtre aujourd'hui.


*


Ah, j'ai oublié de vous révéler le plus important – à mes yeux : je suis tout ce qu'il y a de plus objectif sur les qualités et la portée du Clan Pasquier puisque Georges Duhamel était… mon grand-père !

















Livre I


Le Notaire du Havre




« Miracle n'est pas œuvre. »


Laurent Pasquier.







Les dîners de Chabot sont en général plaisants, même pour un homme qui, comme moi, joue de bon cœur les ermites : peu de monde, et de la meilleure qualité, quelques vieux amis, qui ne se voient plus assez pour être rassasiés les uns des autres, deux ou trois « nouveaux », jamais davantage, et choisis la main haute. On ne dit guère de bourdes, et parfois des choses aiguës. La chère est friande et prodiguée. – J'aurai sans doute l'occasion de faire place, dans mes récits, à l'extraordinaire maîtresse de maison qu'est Mme Chabot. Nous avons le temps. – Enfin, tout est pour le mieux, d'ordinaire. Pourtant la soirée d'hier me laisse de l'amertume.


La faute en est sûrement à moi. Il est possible que ce miroir m'ait gâté l'humeur. Nous étions exactement onze personnes, chez Chabot. Le salon n'est ni grand ni petit, de style directoire, avec des glaces anciennes, au tain brumeux. Onze personnes, dont six au moins sont de vieilles connaissances, voilà qui se laisse assez facilement ordonner et, si j'ose dire, mettre en place. La soirée allait un train raisonnable. Il était dix heures et demie. On fumait beaucoup. Les lumières, à dessein, manquaient de mordant. Mme Chabot n'attendait pas d'invités surnuméraires et nous l'avait déclaré. Et voilà que, lançant vers le fond de la pièce un coup d'œil calme, et même paresseux – je causais sans passion avec Gilbert Anceaume – voilà que j'aperçois, dans la fumée des cigares, une figure inconnue : un type assez fort, de carrure épaisse, large d'épaules et de nuque, la tignasse d'un gris blanc, l'air en même temps robuste et las. Il était de profil et me tournait presque le dos. Je pense : « D'où vient donc ce vieux monsieur ? On ne nous l'a pas présenté… »


À ce moment, j'esquisse un geste. Le bonhomme aussi fait un geste. Je reçois comme une pichenette à l'épigastre : le vieux monsieur inconnu, c'était moi, oui, moi-même, entrevu dans un fantasque jeu de miroirs, là-bas, vers le fond de la pièce, parmi les nuages du tabac.


J'ai souri, pour moi seul, cela va sans dire. De profil, je me connais mal et, de dos, pas du tout. Je suis resté, pendant la guerre, au moins deux ans sans miroir. Je me rasais, tout debout, sérieusement, devant un mur ou même, quand je le pouvais, devant un panneau de porte, parce qu'il est malaisé de se barbifier face au vide. Encore aujourd'hui, je fuis les miroirs, en partie par indifférence naturelle à leur séduction, en partie, en très grande partie par discipline anti-héréditaire, expression que j'expliquerai surabondamment dans la suite de mon récit.


Pour des raisons conséquentes à cette fameuse discipline, je me suis juré mille fois d'accueillir avec sérénité, peut-être même avec allégresse, en tous cas avec une vaillance lucide, ce qu'on nomme « les avertissements de l'âge ». Je ne manquerai pas, quand le temps m'en offrira l'occasion, de faire, à ce sujet, des bilans scrupuleux.


Inutile, toutefois, de nier que cette découverte dans le miroir, sans me frapper, sans m'attrister le moins du monde, m'a fait réfléchir, m'a rappelé que le moment était venu de certaines moissons, de certains travaux.


J'ai, ce soir, placé devant moi, sur la table, un miroir découvert dans notre sac de voyage. L'examen auquel je me suis livré est parfaitement objectif. Pas de complaisance, bien sûr. Et moins encore de cette cruauté que l'on se réserve à soi-même en se tutoyant avec dégoût et qui est une manifestation ordinaire de l'égoïsme éperdu : « Va, tu n'es qu'un niais, tu n'es qu'un lâche…, etc., etc. » Non, non. Du calme, du détachement, cette tendresse aussi, cette tendresse attentive que je voue naturellement aux objets de mon étude et qui se colore de curiosité, de piété, de scepticisme, d'ironie, selon les heures. Attitude professionnelle, chez l'homme de laboratoire et, particulièrement, chez le biologiste qu'il faut dire que je suis avant tout.


La tête, dans son ensemble, paraît ronde, bien qu'une part de la courbure en soit dérobée par les cheveux qui sont drus, précocement blancs, à peine en retraite sur les tempes. Le front est bombé, les sourcils lourds, le nez court mais épais, la mâchoire solide. Tout cela est visible, avoué, car je me rase le poil. L'ensemble n'est pas beau, assez énergique, assez voisin, si j'ose me permettre cette comparaison, du museau beethovenien. Enfin, ce que ma femme, je ne sais trop pourquoi, décrit ainsi, en riant : « une de ces figures de chien que j'aime tant… »


Le teint est coloré, surtout depuis quatre ou cinq ans : bronze, épices, noix muscades. Le cuir est à gros grains, avec des points noirs que ma femme prend un inexplicable plaisir à extraire au moyen d'une clef de montre, ce qu'elle fait en tirant la langue.


Le regard est bleu clair. Il est évident qu'au physique je suis un Pasquier. C'est indiscutable, indiscuté. Ma mère me l'a dit deux cent mille fois. Elle aimait de proclamer ainsi la défaite évidente de son sang et n'a jamais admis la revanche de ce même sang dans l'ordre moral. Comme tous les Pasquier, j'ai donc les yeux bleu-véronique. Ce bleu, qui, chez mon père, était, même dans le sourire, incompréhensiblement froid, est chez moi… mettons « sensible, avec une nuance de naïveté ». C'est le cliché, c'est ce qu'on dit dans mon clan. Je le répète sans commentaires.


J'avais un mètre soixante-neuf de taille, il y a dix ans. Je ne me suis pas toisé depuis et ce n'a guère dû changer. Je me tiens droit et ne perds pas un pouce de cette taille honorable et médiocre. J'ai engraissé, un peu, très peu, dans les trois dernières années. C'est assez bien réparti. En sorte que je vois la pointe de mes souliers sans cette gymnastique spéciale qui est d'imaginer que l'on va briser une noix entre ses fesses bien serrées.


Voilà pour la bête, et nous y reviendrons au besoin.


Si, quittant cette brave carcasse, je dirige vers l'abîme intérieur quelque chose que, faute d'un vocabulaire plus rigoureux, j'appellerai le regard spirituel, j'aperçois – il est bien entendu que toute pudeur est écartée – j'aperçois un jeune homme. Oh ! non pas un chérubin avec des ailerons dans le dos et des boucles angéliques. Non, un vrai, un simple jeune homme, pas trop neuf, mais frais, mais vert. Pas de panache : de la branche.


Voilà très exactement le point. Je suis un jeune homme, dans le secret de mon cœur, et, si je rencontre un miroir, je découvre un monsieur plutôt mûr qui tient à la fois et du phoque et du bouledogue.


Autre renseignement, autre trait : j'ai fréquenté chez les aînés pendant une part de ma vie, en sorte que, partout, je me sentais « le plus jeune ». Partout où je vais, maintenant, je suis… l'un des vétérans, et c'est peut-être que, d'instinct, je recherche, en mûrissant, la société de mes cadets.


Rien, dans les précédentes remarques, ne doit, ne peut donner à croire que je veux me rajeunir, que je joue, déjà, les « bien conservés ». J'expliquerai plus tard, et tout à mon aise, les raisons qui m'ont éloigné de cette décevante carrière. Au reste, de quoi me plaindrais-je ? Si la jeunesse est de grimper très vite, en chantant, un raidillon, adieu la jeunesse, bien sûr. Mais si la jeunesse est dans le jaillissement des idées et des images, dans la vivacité de l'observation, dans l'aptitude à grouper les faits, à confronter les signes, dans la recherche de la difficulté, dans l'allégresse créatrice, il me faut déclarer tout net que je ne me suis jamais senti plus jeune et même jamais si jeune.


Je sais, en outre, que les gens de ma complexion ont plusieurs jeunesses, que, dix fois déjà, dix fois pour le moins, j'ai senti fondre sur mes épaules la menaçante nuée des misères physiques – je suis ce qu'on appelle encore un arthritique – et que, chaque fois, le chaud soleil a purgé mon ciel et dissipé l'angoisse.


L'Académie du Massachusetts vient de me décerner son prix biennal pour les sciences biologiques. Cette distinction, accueillie avec faveur par tout le monde savant, m'a causé une surprise presque douloureuse. Je mets à part les vingt-cinq mille dollars qui ne sont pas à dédaigner si l'on pense aux incertitudes présentes et futures, mais j'accueille avec une bien concevable inquiétude cette couronne réservée d'habitude à d'illustres valétudinaires momifiés dans leur génie comme dans un sarcophage d'or.


… Je viens de relire les pages qui précèdent et je ne suis pas trop content. Cette façon de répéter sous diverses formes que la vieillesse prochaine me laisse indifférent… C'est donner au sujet beaucoup trop d'importance. De la défiance, de la pudeur.


Il est temps de le dire, je suis né en 1881. Nous sommes aujourd'hui le 14 mars 1931. J'aurai cinquante ans dans une semaine. Je suis né à Honfleur, par grand hasard et s'il faut juger hasardeuse cette fantaisie paternelle phénomène constant entre tous les phénomènes. Mon frère Joseph est né à Nesles, pendant la grande maladie de mon père. Ferdinand a vu le jour à Paris. Ma sœur Cécile est de Rouen et Suzanne, comme Ferdinand, de Paris. Ainsi les graines vagabondes se dispersent au gré du vent.


Je vais donner tout de suite un certain nombre de renseignements qui sont indispensables, mais sans perspective, ou encore sans vibration. Si le mot ne prêtait à sourire, on pourrait les appeler renseignements historiques, ils sont secs, ils sont arides.


Mon père s'appelait Eugène-Étienne-Raymond Pasquier. Il est né en 1846 et mort en 1922. Il était fils de Charles-Bruno Pasquier que je n'ai pas connu, puisqu'il s'éteignit un an avant ma naissance. Je n'ai pas connu non plus mon grand-père maternel, Mathurin Delahaie, ni mon grand-oncle Delahaie qui vécut à Paris, dans le quartier du Marais, non loin de l'hôtel de Lamoignon et qui finit par amasser, en pratiquant le commerce de la passementerie, une petite fortune dont je fais tout de suite mention, car elle est un des principaux personnages de mon premier récit.


Charles-Bruno Pasquier était jardinier de son état. Je répète jardinier, et non pas « horticulteur » comme dit pompeusement mon frère Joseph quand il consent à parler de son ascendance. Tous les propos publics de mon frère Joseph réclament l'application d'un coefficient correcteur. S'il prononce mon nom en société, ce n'est pas sans gloses amplificatrices ; il dit par exemple : « mon frère Laurent, un prince de la science… » ou « mon frère Laurent Pasquier, l'éminent biologiste de réputation universelle… » ce qui ne l'empêchait pas, dans nos dernières querelles intimes – les dernières, j'en fais le serment –, de parler de « ces gens qui ont l'air de tout savoir et qui ne savent rien… », de « ces médicastres bouffis de vent… » ou encore « de ces gaillards qui croient que tout leur est permis parce qu'ils ont trois ou quatre méchants titres qui d'ailleurs… » Mais laissons Joseph pour l'instant. Mon grand-père Charles-Bruno ne s'est jamais mis en condition. Il était, comme la plupart des Pasquier, indépendant et fort en gueule. Sa légende ne permet pas de l'imaginer « chez les autres ». Issu de paysans très pauvres, il acquit, moitié par son travail et moitié grâce à son mariage, un petit bien dont il vécut. Trois ou quatre hectares d'un seul tenant, dans le bas de Nesles-la-Vallée, où sont les terres maraîchères, sur la rive gauche du ruisseau. Je peux encore montrer la place, bien que cet honnête lopin forme aujourd'hui sept ou huit parcelles, closes de murs ou de haies, avec des bâtisses. Charles-Bruno, si j'en crois la fable familiale, était un esprit inculte, mais inventif et curieux. Bien qu'il tienne encore à l'humus et qu'il en tire subsistance, c'est à partir de lui, dans l'ordre intellectuel, que la courbe s'élève.


Je suis donc, moi, Laurent, à deux générations de la bêche et à trois de la charrue. Si je cherche dans mon voisinage, je vois que la plupart de mes amis, de mes pairs, hommes distingués par leurs talents, par leurs mérites, n'ont qu'à regarder derrière eux pour nommer soit un laboureur, soit un tout modeste artisan. Victor Legrand est petit-fils d'herbagers et Vuillaume de vignerons. Les ancêtres de Roch étaient quelque chose comme couteliers et le père de Schleiter a ravaudé de vieilles nippes. Ainsi se formait en France, jusqu'au seuil du présent siècle, une classe de citoyens que je me refuse à nommer classe moyenne, car si moyenne elle demeure dans l'ordre de l'argent, elle brille, par l'esprit, le savoir, le désintéressement et les œuvres au premier rang d'une société à laquelle elle prodigue sans compter des maîtres, des chefs, des principes, des méthodes, des clartés, des exemples, des excuses. À plaisir, les démagogues diffament cette élite sans comprendre qu'elle apporte à leurs rêveries une légitimation magnifique. J'aurai, dans la suite de mes récits, l'occasion de parler, et souventes fois, des Schleiter, des Legrand, des Chabot et de quelques autres. Que leur, que notre pensée soit colorée, nourrie par la sève rustique, voilà ce que mille faits et conjonctures s'accordent à prouver.


Je causais, le mois dernier, avec mon ami Emmanuel des Combes et lui déclarais, je ne sais plus à quel propos, qu'il m'était impossible de jouir pleinement d'un bien que je ne l'eusse conquis moi-même. Il me fit répéter cette confidence, réfléchit un instant et me dit avec sérénité qu'il ne comprenait rien à mes scrupules et qu'il jouissait, quant à lui, d'autant mieux des biens qu'il les trouvait plus francs de souvenirs pénibles et, si l'on peut dire, moins trempés de sueur. J'allais répondre à des Combes que tout bien temporel est toujours trempé de la sueur de quelqu'un, mais à quoi bon ? Nous ne pouvons peser au même poids les fruits de la terre : la famille d'Emmanuel est de robe depuis le seizième siècle et fut toujours très bien pourvue.


Revenons à mes Pasquier. Je me suis toujours demandé par quel hasard mon grand-père avait permis ou voulu qu'entre les prénoms de mon père se glissât celui d'Étienne. J'ai longtemps cru que la gloire du chancelier, contemporain de mon aïeul, expliquait ce choix naïf. La véritable raison est autre, probablement. J'ai découvert, en rangeant la bibliothèque de mon père – elle n'était quand même pas fort considérable – un exemplaire des Recherches de la France. Cet exemplaire in-quarto, d'une édition ancienne, porte diverses annotations et même la signature de Charles-Bruno. De toute évidence, il n'existe aucun lien entre l'illustre famille des Pasquier historiques et notre lignée campagnarde. Il est à croire que mon aïeul, glanant ce bouquin dans une vente aux enchères, a tenté de le déchiffrer et d'y chercher quelque lumière sur son patronyme.


Pour plusieurs raisons, je n'ai jamais interrogé mon père à ce sujet. Ambitieux d'illustrer à nouveau mon nom, comment aurais-je pu faire état d'un lustre ancien où ma famille n'a point de part ! J'avoue ensuite qu'interroger mon père ne m'a jamais été chose facile, surtout pour démasquer une curiosité de cette nature. Enfin et surtout j'ai précisément observé chez mon père une telle curiosité, mais plus vive et moins discrète que la mienne. Je pense que mon père, incomparablement plus instruit que Charles-Bruno, a dû lire et relire ces Recherches de la France pour y trouver quelque clarté magique sur le génie de la famille. Je suis même très sûr que si le duc Pasquier n'était pas mort en 62, mon père aurait fait quelque tentative, au moins épistolaire, pour attirer sur soi l'attention de l'homme d'État. Mais, en 62, mon père n'avait que seize ans.


*


Il a su, par la suite, que le nom de Pasquier était assez répandu. Dans les débuts de son mariage, il a fait un effort pour prononcer son nom Pâquier à la façon des Pasquier historiques, à la façon des Normands aussi. Comme tout le monde, autour de nous, s'obstinait à marquer l's, mon père a dû renoncer à sa réforme.


À cette réforme, sans doute, et non pas à son ambition. Vers sa trentième année, c'est-à-dire bien avant ma naissance, mon père a dû découvrir que Pasquier signifiait pâturage et représentait en somme un nom de lieu. Pendant deux ou trois ans, il s'est fait appeler ou, tout au moins, a tenté de se faire appeler du Pasquier. J'ai trouvé, dans ses papiers, quinze ou vingt articles signés Raymond du Pasquier. Je possède encore divers manuscrits signés de même et, sur l'un d'eux, ce curieux commentaire : « Je dis bien du Pasquier, comme on dit de la Pasture ou des Préaux. » Pour en finir avec cette lubie, j'ajoute que je possède également un extrait de naissance sur timbre, demandé sans doute en vue de quelque formalité administrative et refusé par l'administration parce que mon père avait tranquillement ajouté la particule, dans la pensée qu'elle passerait inaperçue et s'acclimaterait là tout doucement.


Ces menus traits donneraient de mon père une idée bien élémentaire s'ils le montraient simplement un peu glorieux, un peu fraudeur. Patience ! Et du calme ! Ayant à choisir entre ses prénoms et rejetant celui d'Étienne qu'on lui donnait volontiers dans son village, mon père s'en tint à celui de Raymond. Je pense que, s'il avait fait plus tôt les quelques études de grec dont il eut besoin, passé la quarantaine, il n'aurait pas méprisé Eugène. Ce fut Raymond qui prévalut, Raymond qui reste attaché pour jamais à cette étonnante figure. Mon père détestait les diminutifs, il a quand même supporté le Ram que ma mère lui donnait en certaines occasions.


Ma mère, Lucie-Éléonore, était née Delahaie, – en un seul mot. – Ce nom dut faire aussi rêver mon père, car je possède une grande feuille de papier qu'il n'a même pas pris la peine de détruire, il était bien au-dessus de ça, et sur laquelle il s'est livré à toutes sortes d'exercices graphiques. On y voit : Raymond Pasquier de Lahaie… Raymond-Pasquier de la Haie… Raymond P. de la Haie. On peut déchiffrer, dans un angle, sous de négligentes ratures, un Raymond du Pasquier de Lahaie. Tout cela de cette grande écriture raide, hautaine, qui peint si mal, n'en déplaise aux graphologues, le caractère de mon père. Dans ces divers exercices, le paraphe vigoureux qui termine d'ordinaire Pasquier se trouve tranquillement greffé sur l'e de Lahaie ou la Haie.


Mais revenons à ma mère et à la famille de ma mère pour ces renseignements préalables et quasi administratifs. Ma mère était d'un an plus jeune que mon père. Née en 1847, elle nous a quittés l'an passé. Elle avait deux sœurs qu'elle n'a pas connues et qui n'en ont pas moins joué un rôle extraordinaire dans l'existence de notre famille. Ma mère avait deux tantes et un oncle sur lesquels j'aurai l'occasion de revenir. Avant d'aller plus outre, il me faut, même succinctement, exposer certains faits nécessaires à la clarté de mon récit. Mathurin Delahaie, mon grand-père maternel, et Prosper Delahaie, son frère, exploitèrent ensemble, rue des Francs-Bourgeois, jusqu'en 1848, le petit fonds de passementerie dont j'ai dit un mot déjà. Les deux frères se séparaient sur des questions de politique, si bien qu'après les journées de Juin, Mathurin résolut de s'expatrier. C'était le temps où beaucoup de jeunes Français s'embarquaient pour les Amériques. Mathurin, époux d'une femme maladive, déjà père de trois fillettes, venait de passer la trentaine. Rien ne devait, pourtant, arrêter cette âme obstinée. Il vit les fondés de pouvoir d'une grande entreprise péruvienne et signa toutes sortes d'engagements. Il consentit à laisser aux soins de son frère la petite Lucie-Éléonore, ma mère, âgée de quelques mois, et s'embarqua sur un voilier, au Havre, à la fin de l'été. Ma grand-mère, à peine au large, souffrit d'une fièvre infectieuse et tomba paralysée. Dans cette extrémité, Mathurin manifesta la plus froide énergie. Le navire devait faire escale à Bordeaux pour y prendre du fret. Mon grand-père débarqua la malade et la remit aux soins des religieuses de l'hospice. Dans le même temps, il expédiait un message à Prosper le priant de venir chercher la paralytique et d'en bien vouloir prendre soin, car lui-même allait poursuivre sa route avec les deux fillettes alors âgées l'une de quatre, l'autre de trois ans. Prosper, homme scrupuleux, vint chercher effectivement ma grand-mère qui survécut dix mois à cette atteinte terrible. Mathurin, prévenu par Prosper avec les grandes lenteurs de la poste en ce temps-là, n'écrivit que trois fois, pendant les dix premières années. La première fois pour annoncer qu'il était dans l'obligation de se remarier, la seconde pour envoyer, au nom de la petite Lucie-Éléonore, une somme représentant à peu près cinq mille francs et qui fut soigneusement placée en vue de constituer une dot. Quant à la troisième lettre, incohérente et brève, elle semblait indiquer que Mathurin était en train de faire fortune, qu'il avait pris un associé, mais que l'éducation de ses enfants du premier et du second lit lui donnait de l'inquiétude. Une lettre de l'associé parvint quelque temps après, disant que Mathurin avait été gravement malade d'une fièvre maligne dont ses deux aînées étaient mortes. Prosper fit prendre le deuil à ma mère ; mais l'année suivante, c'est-à-dire en 1867, Mathurin écrivit encore pour annoncer le mariage de deux de ses filles : Aurélie et Mathilde. C'étaient les noms des deux enfants emmenés de France, les deux sœurs de ma mère. Les Delahaie de Paris, dans l'incertitude, écrivirent à Lima une lettre demandant des éclaircissements et qui resta fort longtemps sans réponse. Enfin parvint rue des Francs-Bourgeois un message de l'associé, message confus, dilatoire, écrit en mauvais français, assurant que les deux filles du premier lit étaient bien mortes, que Mathurin était fort malade et ses affaires très embrouillées. On était en 1870, la lettre arriva peu avant le début du siège et Prosper, saisi de mille soucis, remit à plus tard toute correspondance. Quelque temps après la fin de la Commune, il apprit la mort de Mathurin. Divers témoignages, presque tous indirects mais concordants, affirmaient que les deux filles du premier lit étaient effectivement mortes. La seconde femme de Mathurin ne donna jamais signe de vie et n'écrivait probablement pas la langue française. Prosper, de guerre lasse, laissa les choses aller jusqu'au moment où, ayant décidé de faire son testament, il chargea le notaire de sa famille de confirmer, par l'obtention d'actes réguliers, le décès des deux sœurs de ma mère. Nous verrons plus tard les suites de cette histoire.


Je reviens encore aux Pasquier. Il me faudra, malgré mon désir de clarifier ce récit, parler parfois de mes tantes et oncles paternels. À vrai dire, je m'embrouille toujours un peu dans ces complications de la parentèle. Il faut qu'on me répète vingt fois les choses : les deux veuvages de tante Anna, ce qu'était Mme Dubourdieu avant que d'épouser l'oncle Léopold, l'échelon exact où se logent les cousins Lescure et comment M. Alfred Cohen s'est installé, par alliance, dans l'extrême banlieue de la famille. Tout cela ne laisse pas de s'embrouiller un peu dans ma mémoire et je comprends alors la réflexion de Victor Legrand qui disait à sa femme, quelque temps après leur mariage : « Toi, ma petite, tu es, par bonheur, fille unique. Tu es seule de la variété. L'image que je me fais de toi n'est pas viciée par toute la séquelle des frères et des sœurs. Tu es pure, à ta façon. »


Mes parents ont eu sept enfants : quatre garçons et trois filles. Deux de ces enfants sont morts, à huit jours d'intervalle, en 1884, de la scarlatine, pendant notre séjour à Rouen. J'avais alors trois ans et je ne suis pas sans souvenirs de ces grands événements que furent leur maladie et leur mort. Marthe avait cinq ans et Michel, notre aîné à tous, dix ans tout juste. Je ne vais pas, tout livré que je suis aux soins de l'état civil, peindre ici le deuil et le désespoir de ma mère. Un mot seulement de mon père. Il ne m'a, je crois bien, jamais adressé la parole au sujet de Marthe et de Michel. Je l'ai parfois entendu parler de ces petites ombres à des personnes étrangères, et non d'ailleurs sur le ton de la confidence, mais accidentellement ou pour affaires. J'ai, chaque fois, observé que sa voix changeait de timbre, presque de nature et que, par un phénomène incompréhensible, la prunelle de ses yeux, déjà fort claire, pâlissait à tel point que le visage en était méconnaissable. Deux fois, j'ai surpris les propos de mon père qui disait à des amis en nous désignant d'un coup de menton : « Ces petits-là ne sont pas mal, bien sûr, et même ils ne sont pas sots. Mais les deux que j'ai perdus ! Oh ! des êtres exceptionnels dont on pouvait tout attendre. » Belle occasion pour Joseph d'être jaloux, même des morts.


Mon père était, à son ordinaire, ironique, badin, fuyant, insaisissable. J'ajoute qu'il a vécu bien assez pour assister à la réussite matérielle de Joseph, au succès de Cécile et au développement de ma propre carrière. Il n'en a pas moins été sûr que les deux petits morts ont emporté dans les limbes tout le génie de la couvée.


Je viens de parler de Joseph et de Cécile, ce qui me ramène aux survivants. Nous sommes cinq, encore assez drus à l'heure où j'écris ces lignes. Joseph et Ferdinand, mes frères, sont mes aînés, le premier de sept, l'autre de quatre ans. Ma sœur Cécile a juste deux ans de moins que moi et la petite Suzanne… Mais quoi ! Suzanne, née en 92, touchera la quarantaine au mois de janvier prochain. Est-ce vrai ? Est-ce possible ?


Je le répète, pour achever cet aride tableau : mon père est mort en 1922 et ma mère en 1930. Mon éminent confrère Elie Faure m'a, lors de ce dernier deuil, écrit une lettre admirable, de sa meilleure encre. « J'ai subi, me disait-il, la même douloureuse épreuve et, pour la première fois, j'ai senti, senti physiquement, que plus rien de vivant ne me séparait de la mort. »


J'ai tracé plus haut mon portrait physique. Il me reste à compléter la fiche signalétique, quand bien même devrais-je dire des choses qui se trouvent dans les annuaires. Je me suis fait connaître, au moins du monde savant, par mes recherches sur les mutations expérimentales chez les animaux supérieurs. Le laboratoire m'a, de bonne heure, diverti de la médecine à laquelle je dois une grande partie de ma formation intellectuelle. Depuis 1928, j'occupe la chaire de biologie au Collège de France et suis l'un des plus jeunes professeurs de cette illustre maison qui, par mon élection, a manifesté, comme on a dit dans la presse, « son désir de renouveau ».


Il est superflu de donner un signalement moral, au seuil d'un ouvrage qui comportera maints portraits, dont le mien. Un mot, un seul, de nature, me semble-t-il, à résumer bien des gloses. J'ai, vers l'âge de trente-cinq ans, c'est-à-dire en pleine guerre, exactement pendant la bataille de Verdun, écrit sur mon carnet de poche la phrase suivante : « Miracle n'est pas œuvre. » Je ne pense pas qu'une phrase puisse jamais représenter tout un homme, son expérience, ses ambitions, sa loi. Pourtant je donne cette maxime comme la principale clef de ma vie spirituelle. Elle prendra sens dès la première partie de ce récit, celle qui concerne mon enfance. Que cette maxime ou devise marque un refus, une volonté opiniâtre, et même une certaine étroitesse rationaliste, je le reconnais. À la méditer amicalement, on comprendra bien vite que mon existence n'a, jusqu'à ce jour, été qu'une persévérante et victorieuse réaction contre un certain nombre de caractères transmissibles – je ne dis pas transmis. Par ce dire, je ne me sens pas en contradiction avec mon expérience de savant, bien au contraire : je me rattache, et même docilement, au déterminisme héréditaire. Le rebours est un des deux visages évidents de l'hérédité. Je ne critique pas non plus, et dès l'abord, mon patrimoine moral et physique. J'ai réagi, soit ! Mais on réagit d'autant mieux qu'il faut lutter contre des puissances plus vives.


Je ne répugne pas à jeter quelques lueurs sur ma devise : entre le miracle et l'œuvre, je choisis l'œuvre. Je pense qu'on l'avait compris.


J'ai parlé de portraits et notamment de mon portrait. L'un de mes possibles portraits, cela va sans dire. L'homme que je suis avec mon frère Ferdinand, par exemple, ne ressemble en rien à celui que je suis avec ma femme. Et ce Laurent Pasquier est parfaitement étranger à celui que connaît mon ex-ami Victor Legrand. Vérité modeste qu'il n'est pas superflu de rappeler au seuil de cet ouvrage.


Au ton de ces premières pages, on pourrait croire que j'entreprends la rédaction d'un journal intime. Il n'en est rien. J'ai l'horreur des journaux intimes. On m'a dit que l'écrivain Carolus Delbœuf s'épuise chaque jour à dicter quinze ou vingt pages d'aveux impitoyables destinés à la postérité. Je juge ces effusions tout à fait contraires à l'esprit scientifique, sans doute, et même à la simple honnêteté. Ce qui rend l'introspection incomparable avec les autres méthodes scientifiques, c'est qu'il est, dans le domaine subjectif, impossible d'observer les faits sans les modifier, sans les altérer, voire, ce qui est plus grave, sans leur donner l'existence. Les « journalistes intimes », si j'ose dire, ne peuvent guère admettre qu'une journée tout entière – et que dis-je ? une semaine, un mois – s'écoule sans apporter une riche moisson de pensées, de sentiments et d'émotions. Leur attitude n'est pas, ne saurait être contemplative. Elle est provocante. De par leur propos même, ces messieurs se trouvent amenés à faire cas d'états d'âme extrêmement ténus, mettons incertains, informes, mettons surtout inexistants, car le mot embryonnaire supposerait une possibilité de devenir, et je veux tout justement dire le contraire. Ce délire de confession donne l'accès de la conscience, et conséquemment du « journal », à des pensées qui n'auraient jamais vu le jour dans une vie morale spontanée, à des pensées qui perdent ainsi toute relation raisonnable avec le reste de l'âme, avec le monde. On imagine les déformations et les perversions que cette pratique favorise. Que si l'on me dit que le but de ces journalistes clandestins est précisément de provoquer en eux de telles déformations et perversions, je me contenterai de hausser les épaules. Le mystère est assez grand en nous et autour de nous pour qu'il ne soit jamais recommandable d'apporter de l'ombre à l'abîme.


Que de gens, entraînés par ces débauches de littérature secrète, arrivent à se composer un personnage artificiel que, par la suite, il leur faut nécessairement jouer et soutenir !


Je ne songe donc pas le moins du monde à ces écrits que, dans un poème d'ailleurs bien oublié, Joachim du Bellay traitait de « papiers journaulx ». Non ! je soumets au temps corrosif toute mon expérience humaine. Qu'il fasse et son choix et son œuvre. Je ramasserai le reste. Telles ces feuilles de peuplier que la pourriture automnale a purifiées, réduites à leur nervure nette et fine.


Point de journal intime, et donc des mémoires. J'écris ce dernier mot avec beaucoup de réserve et faute d'un mot plus modeste. J'ai, comme tous les hommes de ce temps, pris, à des événements sans mesure, une part pour moi considérable, et, c'est bien sûr, infime au regard de l'historien. J'ai fréquenté des hommes remarquables à qui je ne peux affirmer pourtant que l'histoire fera place. Je me suis tenu, par discipline intellectuelle, à distance des politiques dont on pense, à tort ou à raison, qu'ils sont les principaux artisans de l'histoire.


Les mémoires que je me propose d'écrire n'auront donc aucun caractère historique et même aucun intérêt historique si les pensées, travaux et aventures d'un simple citoyen perdu dans la foule se trouvent vraiment dépourvus d'intérêt historique.


Qu'il soit permis à un homme blanchi sous le rude harnois de la science, dans la lumière glacée du laboratoire, qu'il me soit permis de considérer avec défiance tout ce que peuvent offrir à l'histoire les mémoires dits historiques. J'ai poursuivi en ce qui concerne ma propre vie et la connaissance qu'en peuvent avoir mes plus proches, j'ai fait, dis-je, mille expériences. Nul doute : l'erreur est la règle ; la vérité est l'accident de l'erreur.


Ce disant, je n'entends pas faire, une fois de plus, et combien sommairement, le procès de la vérité dite historique, mais déclarer ma prédilection pour une autre forme de vérité que j'appellerai vérité humaine ou poétique.


Chateaubriand, au début des Mémoires d'outre-tombe, livre admirable, parle avec force, avec pompe, des documents accumulés, classés, commentés. Ce grand exemple ne saurait me distraire de mon dessein qui est de refouler tous documents pour me recueillir dans le plus libre silence, seul, seul avec les créatures de l'ombre.


Nombreux sont les rédacteurs de mémoires qui, donnant à leur propos une raison qui sonne comme une excuse, écrivent en sous-titre : « pour servir à l'étude des mœurs ». Je ne crois pas que le présent écrit puisse servir à rien de tel et même à quoi que ce soit. La littérature française est, dans l'ensemble, une littérature de moralistes. Elle est riche, variée, délectable. Un esprit lettré n'y saurait penser sans humilité, sans orgueil aussi. Mais quoi ? pendant plus de quatre siècles, les Français ont peint les mœurs dans le dessein secret ou avoué de les corriger. C'est une étonnante chimère. Toute peinture des mœurs, quand elle est vigoureuse et brûlante, a quelque chance de confirmer les mœurs et d'exaspérer les caractères. J'admire et vénère Honoré de Balzac, tout en le rendant responsable de la destinée de mon père.


Seul un cuistre pourrait imaginer que la présente remarque engendre blâme ou critique. J'entends seulement me purger de toute ambition parasite et définir mon dessein. J'écris ces mémoires non pour édifier ou châtier qui que ce soit, mais pour accomplir un acte de connaissance. J'ajoute un acte d'oubli, car ne vais-je pas sacrifier tout ce que je ne sauverai point ?


À ceux qui me reprocheraient de peindre trop souvent de petites gens, de pauvres gens, dont les pensées et les actes ne peuvent nous apporter de puissantes lumières sur le monde, je répondrai d'abord que je ne choisis pas mes modèles, ensuite que je prends l'homme où je le trouve et qu'il est des sociétés instruites et brillantes où cet « homme » que je cherche ne se rencontre jamais. Pour surcroît de raisons, je renvoie mes censeurs à mon confrère biologiste Jean Rostand. Ce jeune savant de mérite, qui est aussi un psychologue attentif, se prononce fort clairement : ce sont les animaux dits inférieurs qui nous ont livré le mot des grandes énigmes ; ce que nous savons aujourd'hui de plus profond sur nous-mêmes, nous le devons à l'observation patiente de moucherons minuscules « dont on peut élever des centaines dans un petit flacon, sur une tranche de banane pourrie… » Cette observation scientifique m'apporte une image efficace.


Je possède une mémoire excellente dans laquelle il y a, pourtant, non des lacunes – ce qui serait trop peu dire – mais de véritables déserts, des gouffres de fumeuses ténèbres. Le temps n'est pour rien dans l'approfondissement de ces cavités : j'en distingue déjà dans la journée d'hier. Qu'on n'aille pas insinuer que le « journal intime » a précisément l'avantage de… Hélas, non ! Les renseignements des journaux intimes ne rendent que plus cruellement évidentes ces défaillances temporaires de l'être dans l'être, ces manques, ces pertes de substance morale.


C'est donc une histoire discontinue que j'entends restituer. Inutile, pour ce que je veux faire, de quêter chez autrui les matériaux ou l'assistance : mon univers ne coïncide avec nul autre. Je m'efforcerai de respecter l'ordonnance naturelle qui groupe toujours les comparses autour du protagoniste et les menus faits autour des épisodes cardinaux. Ainsi doit s'expliquer le titre du présent cahier.


Je crois bien naïf et vainement scrupuleux d'aller chercher des souvenirs dans cette région du passé où la plus habile chimie déclare n'en trouver que des « traces indosables ». On connaît le langage ordinaire de ces explorations : « Mon plus ancien souvenir remonte au temps que… » ou « si je descends au plus profond de ma mémoire… » Assurément, la naissance de Cécile, survenue à la fin de ma deuxième année, a laissé quelques croquis dans mon album : le mur vert pâle sur lequel se découpe un rectangle de soleil, la place du lit de bois, non loin d'une cheminée… Franchement, tout ça n'est rien.


En revanche, les souvenirs qui vont de la septième à la douzième année sont, déjà, matière précieuse. Et j'ajoute matière ouvrée. La plupart de ces souvenirs ont été repris, recuits, polis, enchâssés, mis en ordre et en valeur par presque un demi-siècle de méditations, de confidences, de conversations, de querelles familiales et de radotages intimes.


Avant de me mettre au travail, je veux encore dire ceci : Je suis allé, ce matin, au marché de Pontoise. Un camelot, d'ailleurs très entouré, y vendait la bonne aventure. Son enseigne sur calicot publiait cette promesse : « Jean-Marie Scagliola peut vous dévoiler votre avenir et votre passé. » Personne parmi l'assistance n'avait l'air de remarquer ce qu'il y a d'étonnant dans un tel langage. Cela montre sans doute que la plupart des hommes ont besoin qu'on leur « dévoile » ce passé tout enveloppé de suaires.


Il y a, dans le fait d'écrire, et surtout sur un tel sujet, beaucoup de candeur et de présomption. Les gens de ma sorte semblent défendus contre certains rêves. Ils savent, ils sentent, avec une force désespérée, qu'un jour futur, l'homme, le mot d'homme, l'idée et le souvenir de l'homme, tout cela ne signifiera plus rien dans un monde à jamais déserté par les esprits de notre essence. Ces courageux n'en inventent pas moins chaque jour de nouvelles façons et de nouvelles raisons de se priver de tout, de se sacrifier pour des principes et des lois, de construire des monuments et des doctrines, de laisser, à l'avenir sans issue, des témoignages pathétiques de notre grandeur et de notre misère.












Chapitre Premier


Un dîner de famille. Des nouvelles du Havre. Premières considérations sur les lentilles.
 Propos dans la nuit.




Dans la salle à manger, brûlait, dès le crépuscule, notre grosse lampe de cuivre, toujours bien fourbie, toujours un peu moite de pétrole. Nous venions travailler et jouer là, sous cette lumière enchantée. Maman, pour disposer les assiettes du couvert, repoussait en grondant nos cahiers et nos livres.


Ferdinand alignait avec minutie des caractères soigneusement moulés. Il écrivait, le nez sur la page. Il avait déjà grand besoin de lunettes. On ne s'en aperçut que plus tard. Joseph, les coudes sur la toile cirée, faisait semblant de répéter ses leçons, mais il lisait le journal posé devant lui, contre un verre. Cécile jouait sous la table et, de minute en minute, cessant de psalmodier « huit fois huit » et « huit fois neuf », je cherchais et taquinais du pied la petite sauvage. Nous entendions maman remuer une casserole de fer, dans la cuisine, de l'autre côté du mur.


Joseph bâilla vigoureusement, à plusieurs reprises, et cria : « On a faim ! »


Maman parut dans le cadre de la porte. Elle s'essuyait les doigts à son tablier de toile bleue. Elle dit :


— Votre père est en retard. Mes enfants, nous allons commencer sans lui. Venez vous laver les mains.


Nous passâmes dans la cuisine pour nous laver les mains, tous, sauf Joseph qui haussait les épaules et disait : « J'ai les mains propres. »


Quand nous fûmes assis de nouveau, maman vint avec la soupière. Maman ! Elle était petite, bien faite, un peu grasse, la peau tendue sur le visage plein, un gros chignon non pas dressé sur le sommet de la tête, comme c'était la mode en ce temps-là, mais bas, contre la nuque, et pesant comme un beau fruit. Des bandeaux noirs, si sages !


C'était une soupe aux lentilles. Joseph dit : « Toujours ! »


Nous étions à la fin de l'hiver. Nous n'aimions pas beaucoup la soupe ; mais la bonne chaleur descendait tout le long de la gorge et, un moment après, on la sentait jusqu'aux jarrets, jusqu'aux pieds un peu gourds dans les grosses chaussettes de laine.


De temps en temps, Ferdinand se penchait sur l'assiette pleine de brouet et il y piquait un oignon. Il gémissait : « J'aime pas ça ! » Alors Cécile tendait sa cuiller et criait : « Moi, j'en veux bien. »


Après la soupe, maman posa sur la table le plat de lentilles avec une saucisse. Les deux grands commencèrent de se disputer à qui aurait le plus gros morceau, et pourtant la saucisse n'était pas encore coupée. Cécile chantait, chantonnait. Elle chante encore ainsi. Elle a toujours chanté. Maman coupa la saucisse et les grands se mirent à manger. Maman leva sa fourchette et, tout à coup, s'arrêta, comme pétrifiée. Elle écoutait quelque chose, la bouche ouverte. Elle dit :


— Voilà votre père ! Écoutez le pas de votre père dans l'escalier.


Mais nous n'entendions rien.


Père entra. Il remuait d'abord les clefs, derrière la porte, puis il faisait jouer la serrure avec vivacité.


Il entra. Les patères se trouvaient dans le petit vestibule. Papa ne s'y arrêta point. Il vint jusque dans la salle à manger. Il tenait une lettre.


— Excuse-moi, Raymond, murmura Maman. C'est encore des lentilles. Je t'expliquerai…


Papa ne répondit pas. Il nous regardait avec un sourire en même temps affectueux et ironique. Il n'avait pas quitté son pardessus qui portait un col de fourrure. Il avait son chapeau melon sur la tête. Avec ses longues moustaches blondes, presque rousses, ses yeux bleus, sa belle prestance, il ressemblait à Clovis, au Clovis de mon livre. Il était beau. Nous l'admirions.


Il sourit encore et jeta la lettre sur la table.


— Madame Delahaie est morte, dit-il.


Maman devint toute pâle.


— Est-ce possible ?


— Vois toi-même, répondit papa. C'est une lettre du notaire.


Et il enleva son pardessus. Il avait un vêtement de coupe élégante mais qu'il jugeait fané, ce dont nous ne pouvions nous apercevoir.


Maman dépliait la lettre. Soudain, elle se cacha le visage dans son tablier et se prit à pleurer. Papa souriait, le sourcil dédaigneux. Joseph s'écria :


— Ne pleure pas, maman. Puisqu'on ne l'aimait pas, c'est pas la peine de pleurer.


Maman posa sa serviette sur la table et dit :


— C'est elle qui m'a élevée, mes enfants.


Papa venait de lisser sa belle moustache et de se passer la main dans les cheveux pour les faire boucler. Il se redressa, fit trois ou quatre fois et très fort : « hum ! hum ! » et s'assit à table. Il avait des manières gracieuses. Un véritable homme du monde comme on en voit sur les images. Il souriait toujours si joliment.


Notre mère tamponna ses yeux et dit :


— Pardonne-moi, Raymond. C'est encore les lentilles. Tu sais pourquoi. Le malheur est qu'on ne peut pas trouver de persil en cette saison.


Père était décidément de bonne humeur. Il haussa les épaules. Il disait volontiers : « Donnez-moi n'importe quoi, pourvu que ce soit cuit à point et que ça ait de l'œil. » Alors maman mettait du persil sur les lentilles, et le plat avait de l'œil.


Papa mangea sa soupe, sans se presser, et dit à ma mère :


— Tu ne prends plus rien ?


— Non, j'ai l'estomac serré.


— Il n'y a vraiment pas de quoi.


Nous étions tous recueillis, dans l'attente d'événements extraordinaires. Joseph avait près de quatorze ans et, par instants, sa voix sonnait, grave et basse, comme celle d'un homme. Il dit :


— Si madame Delahaie est morte, alors on va hériter…


Papa fit des épaules un geste contrarié.


— Mon cher, mêle-toi de ce qui te regarde.


— Joseph, ajouta ma mère, un homme de cœur ne parle pas d'héritage devant un cercueil.


Le dîner fini, les cahiers rangés, nos parents nous envoyèrent au lit.


Joseph et Ferdinand couchaient ensemble dans un réduit qui prenait jour sur la cuisine. Comme c'étaient de grands garçons, on leur allumait une lampe et ils avaient le droit de lire ou de travailler une heure avant de s'endormir. Ce soir-là, papa n'alluma point de lampe.


— Mes enfants, dit-il, vous allez dormir tout de suite.


— Pourquoi ?


— Parce que c'est comme ça.


Nous couchions, Cécile et moi, dans la chambre de nos parents. Il y avait là deux grands lits de bois disposés presque à angle droit. Maman dormait dans l'un, papa dans l'autre. Nous, les petits, nous couchions alternativement dans l'un et dans l'autre et nous nous querellions un peu pour coucher toujours avec maman, parce qu'une mère, c'est plus doux, plus chaud et parce que papa, craignant les coups de pied, nous refoulait dans la ruelle.


Ce soir-là, j'eus beaucoup de peine à m'endormir. C'était « mon tour de papa ». Je me tenais bien serré contre le mur et, le souffle court, j'écoutais ce que je pouvais entendre. Papa et maman avaient longtemps causé à voix basse, dans la salle à manger, puis ils étaient venus se coucher. Papa, les mains croisées sous la nuque, parlait d'un air détaché. De l'autre lit, maman répondait.


— Nous allons commencer par quitter cette cambuse.


— Sûrement, Raymond. Mais n'appelle pas ce petit logement une cambuse. Il a ses commodités. Nous le regretterons peut-être un jour.


— Non. Je veux un appartement de quatre bonnes pièces, au moins. Oui, au moins. D'ailleurs, sans ça, où mettrait-on les meubles ?


— Les meubles, Raymond ! Mais qui te dit que nous les aurons, les meubles ?


— À qui pourraient-ils aller ? Ta tante avait bien trop le sens de la famille pour donner ses meubles aux hospices. Une chose est sûre, c'est que, d'après le testament de ton oncle Prosper…


— Mais, Raymond, ils avaient tout fait au dernier vivant. Et je suis sûre que madame Delahaie a modifié les dispositions de son mari.


La voix de maman arrivait, un peu sourde, à travers la nuit feutrée.


— Oh ! Ram, ne va pas te mettre à rêver.


— Rêver ! grondait mon père avec irritation. Je me demande un peu lequel de nous deux s'amuse à rêver. Une chose est sûre : ta tante Alphonsine est morte. As-tu lu la lettre du notaire ? Est-ce un rêve, cette lettre du notaire ?


— Elle est morte, Raymond. Mais qui te dit qu'elle ne m'a pas déshéritée ?


Sur ces mots, j'entendis que ma mère se reprenait à pleurer. Mon père donnait des coups de tête dans le traversin.


— Déshéritée… Déshéritée… Mais non, Lucie, ces gens-là n'avaient quand même pas assez de caractère pour te déshériter.


— Oh ! Ram, ne parle pas si durement d'eux dans un pareil moment.


— Je dis ce qui me plaît. Ils ne m'aimaient pas, ces Delahaie. Leur bête noire, voilà ce que j'étais. Leur bête noire !


— Ils ne pouvaient pas te comprendre, Ram. Tu es travailleur, tu es sobre, et courageux et intelligent, tout, mais pas à leur façon. Et tu ne peux pas t'empêcher de dire des choses et d'avoir l'air de te moquer du monde. Eux, comment voulais-tu qu'ils s'y retrouvent ?


— Tant pis pour eux.


Il y eut un grand silence. Peut-être commençais-je à m'endormir. On entendit Ferdinand tousser.


— Tu dors, Ferdinand ? demanda ma mère. Vous dormez, les enfants ?


Nul ne répondit ; mais je suis bien sûr que, pour le moins, trois paires d'oreilles, dressées, interrogeaient l'ombre.


— Lucie ! souffla mon père.


— Quoi ?


— Je préfère ne pas aller à Honneur, ni même au Havre, s'il faut y aller. D'ailleurs le notaire ne parle pas de moi. Tu es convoquée seule.


— J'irai seule, dit ma mère avec calme. Je demanderai à mademoiselle Bailleul de s'occuper des enfants.


— Oui. Pour ce qui est de l'appartement…


— Attendons un peu. Je chercherai dès que je verrai clair dans toutes ces histoires.


Un grand silence encore et, soudain, la voix de ma mère, musicale, ailée, rêveuse :


— On m'a parlé de choses très intéressantes dans les environs de la gare Montparnasse. Tu ne serais pas très loin de ton travail, en somme. Et il paraît que là, on aurait enfin de l'air et même de la vue. Tu dors, Raymond ?


— Non, mais ne te monte pas la tête, Lucie. On verra tout ça plus tard, comme tu viens de le dire.


— Oh ! Raymond, tirer des plans, ça ne fait de mal à personne et ce n'est pas là se monter la tête.


De nouveau, le silence, la nuit plus trouble. De nouveau, des voix languissantes, mêlées dans un interminable duo où reviennent des chiffres, des chiffres, des noms familiers, des noms inconnus, des exhortations, des soupirs. Je m'endors. Je dors longtemps. Je me réveille : le duo continue. J'entends : « Il y a des postes où l'on gagne ce qu'on veut… Après tout, quarante, quarante-deux ans, c'est la fleur de l'âge. » Je ne comprends plus rien. Dormir est bon.












Chapitre II


Mlle Bailleul. Préparatifs de voyage.
 Un testament compliqué. Les sœurs de Lima.
 Vengeance posthume. Nocturne.




Pendant toute la matinée du lendemain, ma mère fit des courses. Mlle Bailleul était notre voisine, une vieille fille solitaire, grande et charnue, qui donnait des répétitions de catéchisme et nous faisait travailler à l'occasion. Elle avait de beaux yeux noirs que j'aimais. Quand mon père l'apercevait dans la maison ou sur le palier, il lui disait des frivolités d'un air distrait. Mlle Bailleul se mettait alors à bégayer. Elle rougissait, son beau regard paraissait presque méchant.


Ce jour-là, Mlle Bailleul vint laver et peigner Cécile. Moi, je me lavais et m'habillais seul. Ma mère avait laissé sur la table une lettre au crayon et des légumes épluchés. Mlle Bailleul lisait la lettre en reniflant. Elle alluma le feu et mit les légumes au pot, comme il était dit sur la lettre.


Maman rentra tard. Si tard même que Joseph et Ferdinand étaient repartis à l'école. Papa ne venait presque jamais déjeuner. L'après-midi, Mlle Bailleul me fit lire et écrire. Je n'allais pas encore en classe, à cause de ma santé. Je travaillais à la maison. Cécile chantait, sous la table. Maman cousait ses vêtements de deuil. Elle cousait merveilleusement vite. De temps en temps, elle s'arrêtait une seconde et regardait devant elle. Puis elle donnait, du bout de son dé, un coup sec sur la table et se reprenait à pousser et tirer l'aiguille avec cette vivacité voltigeante au prix de laquelle tous les autres artisans semblent infirmes. Parfois, sans arrêter la course de l'aiguille, maman disait rêveusement : « Sept fois huit… » Mlle Bailleul lançait un net « cinquante-six ! » et ma mère soufflait, déjà repartie parmi ses pensées : « Bien sûr, bien sûr, cinquante-six… » Elle ajoutait : « cinquante-six… Mon Dieu… mon Dieu ! »


Vers le soir, maman put essayer ses vêtements. Elle me parut bien majestueuse au milieu de tout ce noir. Elle nous servit à dîner et dit :


— Je veillerai jusqu'à minuit, une heure, pas plus, et tout sera prêt pour demain matin.


Sitôt la table débarrassée, maman fit marcher la machine à coudre. Au bout d'un moment, elle se prit à chanter. C'était une espèce de complainte que nous connaissions tous, mais dont je n'ai jamais bien compris les paroles. Il s'agissait d'une femme très belle à qui l'on avait fait une blessure au front.


Papa rentra comme nous venions de nous mettre au lit. Je l'apercevais, assis à quelques pas de la machine à coudre, les jambes croisées, les pouces dans les entournures de son gilet. Il disait :


— C'est incroyable ce que j'ai pu faire de courses aujourd'hui. J'ai vu Chevallereau, pour commencer. Il me conseille formellement de travailler mes examens. Il m'a promis son appui. C'est quelque chose. C'est presque tout.


— Ram, disait ma mère, pense que nous n'aurons peut-être pas d'argent liquide. Méfions-nous des projets.


Papa frappait du pied.


— Je te ferai remarquer, Lucie, que ce ne sont pas des projets, mais des résolutions. D'abord, je ne quitte pas Cleiss. J'ai quand même là quelque chose comme un fixe. Même si madame Delahaie n'était pas morte, j'allais m'y mettre, à ces examens. Tu dis : pas d'argent liquide ! Admettons même qu'il n'y ait pas d'argent liquide ! Il y a les meubles.


— Ram, tu ne vendrais pas les meubles !


— Pourquoi non ?


— Des meubles de famille.


Mon père haussa les épaules d'un air excédé.


— On en rachète quand on veut, des meubles de famille. Il y en a plein l'Hôtel des Ventes.


— Oh ! ce n'est pas la même chose.


Mais, déjà, maman battait en retraite. Elle soupira :


— J'ai la tête perdue. En tous cas, ma robe sera prête dans deux ou trois heures.


Il y eut un long silence. Je ne pouvais pas m'endormir. Père avait ouvert devant lui une serviette de moleskine. Il en tirait des livres et des papiers qu'il étala sur la table. Il travaillait, les poings aux tempes. De temps en temps, il grattait le sol avec ses pieds, comme un cheval au piquet.


Le lendemain, en m'éveillant, je vis maman qui s'habillait. Elle attachait sur ses reins un petit coussin plein de son qu'elle appelait une tournure. Puis elle enfila sa robe neuve, sa robe de deuil. Puis un manteau à collet. Enfin elle noua sous son menton les rubans de la capote. Elle était prête et nous la regardions tous avec étonnement. Père dit :


— Je vais aller te mettre à la gare.


— Si tu veux, Raymond. Mais ne viens pas me chercher. Je ne sais même pas quand je pourrai rentrer. Deux jours. Trois jours, peut-être plus.


Elle revint dès le lendemain soir. Nous étions à table et père était là. Joseph cria tout de suite :


— Quelles nouvelles ? Quelles nouvelles ?


— Tu es toujours à te jeter sur les choses, dit papa. Laissez votre mère se déshabiller.


Maman souriait, mais elle avait l'air soucieux et fatigué. Elle enleva sa capote, son manteau et mit tout de suite un tablier bleu pour ne pas tacher sa robe neuve. Joseph répétait :


— Dis-nous les nouvelles.


Maman secoua la tête avec embarras.


— Il faut bien t'imaginer, Raymond, que ce n'est pas simple.


— Je m'en doutais, fit papa, en souriant, l'air attentif. Mais il se contint et poursuivit :


— Rien ne presse. Nous parlerons de tout cela plus tard.


— Oh ! dit ma mère, si les enfants veulent bien se tenir tranquilles…


— Alors, à ton aise.


— Comme je le pensais quand même, Raymond, nous avons les meubles.


— Oui, oui.


Les yeux de mon père, soudain, lançaient du feu.


— Je t'en prie, Ram, ne te mets pas en colère dès le commencement, ou, sans ça, je vais m'embrouiller et je ne me rappellerai plus rien. J'ai la tête perdue. Pour l'argent, tu comprends, ce n'est pas simple du tout. Il y en a la moitié, exactement la moitié qui me revient. Mais attends un peu. Ce n'est pas de l'argent liquide, comme tu dis. Ce sont des titres. Attends encore un peu.


— Je ne dis rien.


— Ce sont des titres d'une espèce spéciale, Raymond. Je toucherai les intérêts, bien sûr, mais je ne peux pas vendre les titres.


— Comment ! Ils sont à toi, et tu ne peux pas les vendre ?


— Que je t'explique, Raymond. Ils ne sont pas exactement à moi, ils sont aux enfants.


— Quel galimatias ! À quels enfants ?


— À nos enfants. Ils sont aux enfants, en nom, et c'est moi qui touche la rente, l'usufruit, comme dit le notaire. Pour les titres mêmes, ils représenteraient à peu près cinquante mille francs…


Joseph sursauta. Ses yeux s'élargissaient. Une goutte de salive lui coula de la bouche.


— Cinquante mille francs, reprit ma mère. Ils représenteraient ça si l'on pouvait les vendre. Mais je te répète, on ne peut absolument pas y toucher jusqu'à ma mort. Tu m'écoutes, Raymond ?


De la tête, mon père fit « oui ». Mais il s'était mis à sourire et il disait, avec une sifflante suavité : « Les mufles ! Les mufles ! »


— Qu'est-ce que c'est qu'un mufle ? demanda Ferdinand.


— Tu vois, dit maman, qu'on ferait mieux de ne pas parler devant les enfants.


Mon père haussa les épaules.


— C'est ce que je te disais. Enfin, continue. Et le reste ?


— Le reste ? Attends que je me rappelle bien. Le reste est divisé en trois parts. Une part, la plus petite, est placée en viager sur la tête de ma tante Coralie et paye tout juste sa pension à la maison de retraite.


Mon père faisait, de la main, un geste impatient.


— Je ne peux pas aller plus vite, poursuivit maman. Je risquerais de tout embrouiller. Le reste, à peu près quarante mille francs, en titres, toujours en titres, est entre les mains du notaire, mais destiné à mes deux sœurs.


— Tes sœurs de Lima ?


— Mes sœurs de Lima.


— Mais puisqu'elles sont mortes !


Maman fit le signe de la croix et murmura :


— Comme tu es impatient ! Ne t'emporte pas, Ram !


— Si tu me dis une fois encore que je suis impatient, je vais me coucher et nous ne reparlerons plus de cette histoire avant la semaine prochaine.


— Allons, Ram, laisse-moi dire. C'est justement le plus intéressant de l'histoire. Il est entendu que mes pauvres sœurs sont mortes. Du moins on me l'a dit, on l'a toujours dit. Les papiers officiels prouvant leur mort ont été demandés par mon oncle Prosper il y a sept ans. Les choses ne vont pas vite, à Lima, paraît-il. Le notaire du Havre m'a dit qu'il écrivait tous les mois pour réclamer ces fameux papiers. Écoute bien, Raymond, c'est important. Quand le notaire du Havre recevra les papiers établissant que mes pauvres sœurs du Pérou sont bien mortes, la somme déposée à leur nom nous reviendra, directement.


— En titres invendables.


— Justement non. En titres que l'on peut, c'est le notaire qui me l'a dit, vendre tout de suite et dans des conditions avantageuses. Nous aurons même l'intérêt des titres à compter du décès de tante Alphonsine. Je l'ai vue, tu sais, ma tante Alphonsine. Elle n'était pas encore en bière quand je suis arrivée. Et si peu changée ! Si bien elle-même.


— Nous parlerons de ça plus tard, Lucie. Voilà sept ans, dis-tu, que l'on réclame les actes au Pérou. Il n'y a vraiment pas de raison…


— Je sais ce que tu penses, Raymond. Il y a sept ans que l'on fait des recherches ; mais il y a seulement six mois que le notaire a commencé de se fâcher. Et quand il se fâche, cet homme-là ! Tu ne le connais pas : une encolure de taureau, positivement. Alors, ce n'est plus la même chose. Et puis, autrefois, il ne disait pas pourquoi il demandait les actes. Les gens de là-bas pouvaient croire qu'on en voulait à leur argent à eux, peut-être. Maintenant que la tante est morte, le notaire veut liquider la situation, tu comprends. Et il a dit que ça peut demander encore quatre mois, pas plus. Vois-tu, Ram, il ne faut pas s'emballer. Il dit quatre mois. Eh bien ! comptons six mois.


Mon père s'était mis à marcher. Il tournait en rond autour de la table, car la pièce était petite. Il avait les mains nouées derrière le dos, sous les pans de sa jaquette. Il disait à voix basse : « Quelle vengeance ! Quel raffinement de vengeance ! » Et nous restions tous silencieux, au bord de l'angoisse, car nous ne savions pas si notre père allait succomber à la colère ou laisser paraître ce léger sourire méprisant qui nous était ravissement et malaise. Il disait, mordillant le bord de sa moustache :


— À m'entendre, on pourrait croire que j'aime l'argent.


— Oh ! Ram ! protesta ma mère avec douleur.


Mon père s'arrêta de tourner autour de la table et nous vîmes que le fameux sourire triomphait.


— Je ne peux pas aimer l'argent, dit-il avec simplicité : je n'en ai jamais eu. Je ne sais pas ce que c'est. Mais que j'en gagne ! Qu'il m'en tombe ! Et vous verrez tous, tu verras, Lucie, l'usage que je suis capable d'en faire. Allez vous coucher, mes enfants.


Nous n'osions pas protester, demander un sursis. Nous étions en même temps fiévreux et recrus. Mon père, d'un geste large, un peu théâtral, nous poussait vers le sommeil, comme un troupeau vers la bergerie. Il s'était assis en face de ma mère et disait :


— Reprends par le commencement, veux-tu ? Nous allons voir ce qu'on peut tirer de ce fatras.


Une fois de plus, nous allions glisser dans l'ombre, bercés par ce ruisselant murmure qui roulait des chiffres, des chiffres, des projets, des soupirs, des rêves, des grondements et parfois un rire informe, un sanglot.












Chapitre III


La rue Vandamme. Anatomie et physiologie d'une maison de Paris. Ce qu'on voit d'un balcon. Calculs et projets. Contagion des rêves. Découverte des meubles. Premier mystère orphique. Le baromètre.




Les quelques scènes que je viens de retracer forment à mon enfance un prélude nébuleux. C'est rue Vandamme que je commence. C'est là que le voile se fend, là que, pour la première fois, se font entendre avec force les trompettes déchirantes de la douleur, de la joie, de l'orgueil.


Nous disons toujours : la rue Vandamme. C'est, en fait, impasse Vandamme que nous avons habité. Quand ma mère était revenue, expliquant avec lyrisme les grâces et les privilèges de cet appartement visité le matin même, père avait froncé le sourcil.


— Jamais, disait-il, jamais je n'irai loger dans une impasse. Quand bien même on m'offrirait toute la maison. Une impasse ! Un cul-de-sac !


Il avait consenti quand même à visiter l'appartement et son humeur s'était adoucie.


— C'est très agréable. Aucun doute. Mais qu'on ne parle pas d'impasse. Nous dirons la rue Vandamme.


La maison ! Elle est, dans mon souvenir, comme un donjon, comme une citadelle, notre acropole : pierre de taille par devant, rocailleuse meulière sur les hauts flancs aveugles. Assez neuve, et déjà toute poudrée de flammèches et de suie. Carrée, massive et presque seule encore de son espèce dans ce quartier fait de petites bâtisses provinciales et de masures villageoises.


Une citadelle, certes, un repaire, un creux à nous, ouvert seulement sur les nuages et les clartés du ciel parisien, un asile sacré où toutes les choses de nous, les espérances, les ambitions, les détresses, les discords, les chimères, tous les mystères de la famille vont, pendant des années, fermenter, cuire et recuire dans une brûlante moiteur.


La porte de la rue est ouverte tout le jour. Le soir, elle se referme avec un bruit caverneux et les gens disent le mot de passe avant de trébucher sur les degrés. Dans sa partie inférieure, l'escalier est obscur, même au fort de la belle saison. Un papillon de gaz y languit. L'escalier est de bois. On a dû le cirer au début des temps et, par la suite, se contenter de le brosser à l'eau de Javel : il passe quand même trop de monde. Quand, avec le poing bien serré, on donne un coup sur la rampe, une longue vibration la saisit et s'envole jusqu'au ciel. Un enfant est mort, tout le monde sait cela, pour avoir voulu, l'imprudent, glisser le long de cette rampe, à cheval. L'escalier monte, monte, à travers des familles et des familles superposées comme des couches géologiques. On entend ici une mandoline, là un petit chien qui jappe, à droite le poitrinaire qui respire avec tant de peine. Et, déjà, c'est la grosse dame à l'éternelle chanson : « je t'aime, comprends-tu ce mot ? » Et le tap… tap… du monsieur qui travaille chez lui à des choses incompréhensibles. Et, partout, les machines à coudre et des piétinements d'enfants dans des couloirs, et des voix d'hommes et de femmes qui parlent et se querellent à propos des affaires de leur clan. Tout cela si clair à l'oreille fine et distraite du petit garçon. Tout cela très étouffé, très amorti par des murailles, des portes, des vêtements humides pendus à des clous, des épaisseurs d'air domestique dix et dix fois respiré. Et l'on sait ce que l'on mange à toutes les altitudes. L'odeur de l'oignon grimpe comme une bête le long des marches. Elle furète, rôde, s'accroche à toutes les aspérités. Elle va réveiller le vieux garçon qui travaille la nuit durant et qui se lève à trois heures. L'odeur de l'oignon ! Un trou de serrure lui suffit, une fente, un nœud du bois. On dirait qu'elle fait son chemin à travers la brique et le plâtre. Mais l'odeur du hareng frit est farouche et plus puissante encore. Elle arrive, par paquets, comme une troupe d'assaut ; l'odeur de l'oignon prend peur et lâche pied. L'odeur du hareng frit campera là jusqu'à demain. On ne la respire pas, on la touche. Elle est gluante et colle aux doigts.


Un étrange tremblement a saisi la bâtisse. Cela commence par les moellons enfouis sous les caves, dans les entrailles de la terre. Cela gagne, petit à petit, tout le squelette du monstre et ça se propage, ça monte. Des bouteilles grelottent contre le mur d'une cuisine. Des vitres se prennent à chanter. Ici, là, d'autres voix s'éveillent, entrent dans le chœur, une à une. Présent ! Présent ! Présent ! voilà ce que répondent, à droite, à gauche, en haut, en bas, tous les objets inquiets dont la nature est de frémir. Le grondement s'enfle, s'exaspère. Avec une terreur jubilante, la maison tout entière salue le train hurleur qui lui passe contre le flanc, dans le lacis des rails, au nord. Le vent rabat sur nous les escadrons de la fumée. Une fine poudre de ténèbres va pleuvoir sur les balcons. L'odeur de la houille ardente est entrée par une imposte avec une grosse boule de vent. L'odeur des trains, comme elle est familière ! Nul, ici, ne la salue plus d'une pensée, sauf le petit garçon à tablier noir qui monte l'escalier en suçant une bille.


L'escalier n'est pas désert. Des portes s'ouvrent, des ombres jaillissent. Les gens sont de trois sortes : ceux à qui l'on dit bonjour, ceux que l'on ne connaît pas, et les autres, les ennemis, ceux qu'on aimerait beaucoup mieux ne pas rencontrer.


L'escalier sort du noir. Il se purifie, marche à marche. Il s'évertue en plein ciel vers ces régions bénies où l'odeur du poireau elle-même devient agreste et balsamique. Et, tout à coup, tel un sentier abrupt qui s'épanouit enfin dans les pâturages d'un col, l'escalier triomphe et meurt au seuil d'un large palier. Ce n'est pas un palier semblable à ceux des régions basses. Il est spacieux, propre, visité d'un trait de soleil à certaines heures du soir. C'est, au faîte de l'escalier, comme la fleur au bout de la tige. Ô sommet ! Ô lieu de rêve et de poésie ! L'enfant aime de venir, bien que ce soit défendu, s'asseoir au bord de l'abîme, jambes flottantes dans le vide, et d'appuyer sa joue, la bouche contre un des barreaux de la rampe, fraîche brûlure.


Sur cette clairière céleste s'ouvraient quatre appartements. L'un était vide, je ne l'ai connu que vide. Ma mère obtint, par la suite, d'y dresser la table pour la première communion de Ferdinand. Sitôt la ripaille finie et le coup de balai donné, l'appartement mystérieux fut rendu pour jamais à l'ombre, aux araignées, aux fantômes. L'appartement symétrique était occupé par le vieux ménage Courtois que, dans les premiers temps, nous apercevions à peine. Enfin les deux appartements de la façade ; à droite les Wasselin, à gauche les Pasquier, nous.


Père avait demandé quatre pièces au moins : il y avait quatre pièces. Elles donnaient toutes les quatre, magnifiquement, sur la rue, et, comble d'orgueil, sur un balcon. La rue, le moignon de la rue, qui pouvait y penser d'abord ? Elle était en bas, tout en bas, noyée parmi les ombres infernales. À peine la fenêtre ouverte, l'âme s'envolait sur Paris. Ce n'était pas le Paris clair et bien dessiné qu'on découvre du haut des collines illustres. C'était une immensité confuse de toits, de murs, de hangars, de réservoirs, de cheminées, de bâtiments difformes. À gauche, en se penchant, on apercevait la tour Eiffel enfouie à mi-corps dans ce chaos rocheux, et qui, lors de notre emménagement, était à peine achevée.


Le signe le plus évident de l'ordre et de l'esprit dans ce paysage incohérent, c'était le chemin de fer de l'Ouest. À peine sorti de la gare Montparnasse, alors fort resserrée, il étalait ses membres, déclarait ses emprises, tirait partout des fusées de rails, jetait à droite et à gauche des rotondes, des ateliers, des plaques tournantes, des sémaphores. Il venait, comme un torrent d'énergies furieuses, battre le flanc septentrional de notre chère maison.


Mère avait dit : « Cette fois, Raymond, tu auras une pièce pour toi tout seul. Oh ! je te comprends ! Comment faire un travail de tête avec tous ces enfants qui braillent ? » et papa, donc, avait une pièce que l'on appelait le cabinet de travail mais qui, en fait…


Avant de m'abandonner aux délices de notre logis, il me faut sans doute revenir un peu en arrière. Les souvenirs se présentent, une branche de myrte aux doigts, une couronne de roses au front, et, parfois, les mains vides et le front dévasté. Je les chéris, je les redoute. Faut-il, selon leur message, les repousser dans le néant ou les dédier au soleil ? Oh ! Comme je vais être injuste !


Ma mère avait, deux fois, dû retourner à Honfleur. Elle fit même la traversée de l'estuaire pour signer maintes paperasses chez le notaire du Havre. Elle revint un jour, tout était arrangé.


— Au fond, Ram, disait-elle, tu as raison, tu as toujours raison. Les meubles, il y en avait trop, beaucoup trop, même pour un appartement de quatre pièces. Alors, j'ai fait un choix. Et le reste on l'a vendu sur place, aux enchères. Je ne peux pas dire que ça ne m'ait pas fait gros cœur. Il y avait, là-dedans, le secrétaire de tante Victorine. Un bijou ! Mais quoi ! Les enfants n'en auraient fait qu'une bouchée. La vente n'a pas été mauvaise. Tu ne me demandes pas combien j'en ai tiré ?


Mon père souriait, énigmatique. Ma mère lui dit deux mots à l'oreille, et père souriait encore. Ma mère tira de son corsage une petite enveloppe. Papa la saisit au vol, avec légèreté, comme il eût fait d'un papillon. Il disait : « Je pose zéro et je retiens tout. » Maman, saisie, le souffle un peu coupé, murmurait : « Fais bien attention, Ram. » Alors, mon père :


— Oh ! il n'y a pas de quoi entretenir une danseuse.


— Raymond, voilà bien de ces plaisanteries que je n'aime pas.


Mon père se livrait à de rapides supputations.


— Nous en avons pour quatre mois, cinq mois peut-être.


— Attends, Ram. Avec les deux premiers trimestres de rente, avec ce que tu as chez Cleiss, nous irons jusqu'au mois d'octobre. Tu pourras bien tranquillement travailler tes examens.


— En admettant, disait papa, que les démarches du notaire prennent six mois, ce qui est un grand maximum, eh bien, nous pouvons attendre six mois. Il y a le déménagement. As-tu pensé au déménagement ?


— Oui, disait maman, l'œil soudain fixe. J'ai fait tous les comptes, dans ma tête, en chemin de fer ; j'ai compté le déménagement, et deux termes, et la traite Vadier…


— Quelle traite ?


— La traite que tu as signée le 15 janvier.


— C'est bien possible. Et c'est tout ?


— Non. Il faut habiller tous les enfants. J'ai fait les comptes aussi. Je vais t'expliquer, Raymond.


Mon père poussait de longs soupirs.


— Et je pensais qu'on allait avoir un peu d'argent devant soi.


— Mais on en a, Ram. On en aura. Songe : quarante mille francs au mois d'octobre, si nous vendons tous les titres, bien entendu. On en fait des choses, avec quarante mille francs ! Des années de tranquillité assurées. Tes examens passés. Des études pour Joseph et même pour Ferdinand s'il y prend goût. Et peut-être des vacances à la campagne. Si Nesles ne te dit rien, on irait ailleurs. Pas cette année, bien sûr ! Quand on aura reçu les nouvelles du Havre.


Mon père faisait, des épaules, un geste vague.


— Pas trop de projets. Te voilà partie, encore une fois.


Maman s'arrêtait, stupéfaite, un fil de cristal entre ses lèvres écartées. L'éternel jeu reprenait flamme, ce jeu que j'ai si bien compris plus tard. Maman était la moins chimérique des créatures. Elle était pétrie de prudence et de crainte. Mais un mot de papa la faisait rêver. Qui croire, grand Dieu ! si l'on ne croit pas cet homme extraordinaire ? Et mère, un mot de papa dans le cœur, s'envolait. Père avait le rêve plus furtif. Le mot lâché, il considérait avec surprise, avec agacement, l'essor de cette âme confiante. Il répétait :


— Pas trop de projets ! Mettons que nous sommes parés jusqu'au mois d'octobre. Voir clair un peu devant soi, c'est déjà quelque chose. Occupe-toi de l'appartement.


Ma mère s'était mise en campagne. Et elle avait trouvé la rue Vandamme. Il y avait eu maints pourparlers mystérieux et, un jour, maman avait dit :


— Les meubles sont arrivés.


Alors, papa :


— On y conduira les enfants demain.


Nous restions muets de contentement et de gratitude.


Le lendemain, tout nous avait transportés. La maison, l'escalier, l'appartement, certes, le balcon, l'énorme lambeau de ciel gris, et surtout, surtout, les meubles inconnus, tous ces trésors solides et brillants qui allaient être à nous, qui étaient à nous.


— Ici, disait maman, tu pourras travailler tranquille, à condition, bien entendu, de fermer ta porte. Tu n'auras plus besoin d'aller dans les bibliothèques.


Joseph poussait un cri :


— Un piano. Il y a un piano !


Il avait soulevé le couvercle sous lequel on lisait, en lettres d'or : « Hirschauer, fournisseur de la cour impériale. » Et, déjà, il posait sa main sur le clavier comme sur une bête inconnue, avec un peu de crainte. Alors, une chose étonnante… La petite Cécile, la petite souris, venait de se glisser entre nos jambes. Et, tout de suite, elle s'était assise sur le tabouret de satin à fleurs. Avec un doigt replié, elle frappait les touches. Le piano rendait des sons très mystérieux, très beaux. Cécile s'était mise à chanter un de ses airs. Et nous ne savions plus si le chant venait du piano ou de la gorge enfantine.


— Oh ! dit maman. Celle-là, c'est une musicienne. Je l'ai toujours dit. Elle portera bien son nom.


Nous nous étions assis, tous, de-ci, de-là, sur les sièges empoussiérés par le voyage. Papa disait : « Joue-nous donc cet air de ta mère. Tu sais : Marie Leczinska… »


Cécile chantait, jouait, je ne sais trop, comme saisie d'inspiration. Sa main voltigeuse faisait sourdre du vieux meuble perclus des accents célestes. Comme elle avait l'air à son aise ! Comme elle semblait dire : « C'est un piano, mon piano. Je sais ce que c'est. J'ai toujours su ce que c'était… » Père tirait sur sa longue moustache, l'air ému, le bleu de ses yeux voilé, pâlissant. Et ce qui nous remuait le plus, c'était moins encore d'assister à la naissance de l'harmonie souveraine que de voir le moqueur, l'homme insaisissable, l'irréductible, gagné par l'enchantement, tout prêt à demander merci.


Et l'enchantement prit fin. Papa secoua la tête et se remit à sourire. Il disait : « Voyons le reste. »


Le reste était royal. Il y avait une bibliothèque garnie de livres, une vitrine pour des assiettes de faïence, un buffet d'acajou, une commode couverte d'une plaque de marbre pie. Nous touchions toutes ces merveilles, nous aurions voulu les embrasser. Joseph, haletant, nous expliquait le secret suprême :


— Une chose qui est à toi, vraiment à toi, tu peux tout, tout, même la manger, même la casser. Tout.


Il y avait, dans leurs cadres ouvragés, des gravures qui, si longtemps, ont servi d'asile à mes rêves. Il y avait deux grands lits de bois, majestueux comme des navires, et entre bien d'autres choses, un monumental baromètre à mercure. Les déménageurs l'avaient couché, pour le transport. Une grosse perle liquide était tombée sur le parquet. Quand nous voulûmes la saisir, elle s'enfuit, comme une bête vivante.


Vingt fois, dans la suite des temps, le grand baromètre a voyagé de gîte en gîte. Vingt fois les déménageurs l'ont couché dans la paille avec des précautions pataudes. Il a dû, vingt fois, saigner ses grosses gouttes de mercure. Il existe encore et continue de marquer la pluie, l'orage et le beau temps, comme tous les autres baromètres, avec une sauvage indifférence.












Chapitre IV


Patrons, coupe et couture. Origine d'un caractère héréditaire. Entretien sur les testaments et les testateurs. Culte du dictionnaire. Comment s'empêcher de dormir. Une promenade. Un repas au restaurant.
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