Frédéric Mitterrand
De l’Institut

1938, l’œil du cyclone

Récit

1938, l’œil du cyclone est un récit qui évoque une période historique précise. Une certaine dose de mentir-vrai instillée par l’auteur pour rendre compte de l’atmosphère générale ne contredit pas la réalité des événements et des caractères. Ainsi, les dialogues entre les principaux personnages reprennent pour l’essentiel des propos qui ont été effectivement prononcés durant leurs échanges ou qui ont été racontés à partir d’autres conversations similaires.

Pour Mathieu

J’ai planté un olivier que l’on regarde avec complaisance, mais dont on ne peut attendre beaucoup d’ombrage. Ce n’est même pas cela. C’est moins qu’un olivier, c’est seulement un germe d’olivier qui a été planté. Et il commence à soulever, à la surface du sol, de petites mottes de terre. Il cherche le soleil, il voudrait le trouver. Il croîtra si personne ne l’écrase d’un pas brutal. Et si, par malheur, il devait être écrasé, je souhaite que ce ne soit pas un pied français qui commette un pareil crime.

Aristide BRIAND

Il reste le cauchemar, l’horreur non résolue de nos existences. Tout ce qui s’écrit sur lui sera lu. Mais l’idée qu’il devrait lui-même nous adresser la parole, en se servant de notre langage commun, en dévidant des événements ordinaires, demeure inacceptable.

Gitta SERENY

Nous méritons toutes nos rencontres. Elles sont accordées à notre destinée.

François MAURIAC

Prologue
 (un petit rappel historique)

En décembre 1938, deux mois après la Suivent quelques considérations surconférence de Munich, où le Premier ministre britannique Chamberlain et le président du Conseil français Daladier ont cédé à Hitler le pouvoir de dépecer la Tchécoslovaquie pour annexer les territoires des Sudètes, le ministre des Affaires étrangères du Führer, Joachim von Ribbentrop, vient à Paris pour signer une déclaration de « relations pacifiques » et de bon voisinage entre l’Allemagne et la France. S’agit-il d’une confirmation solennelle de la volonté de paix affichée par Hitler, qui a assuré ne plus avoir de revendications en Europe, après Munich, ou d’une nouvelle manœuvre destinée à endormir la vigilance des démocraties qui l’ont déjà laissé occuper la Rhénanie, annexer l’Autriche, réarmer et militariser l’Allemagne à marches forcées ?

Quatre semaines plus tôt, l’Allemagne hitlérienne a d’ailleurs montré son visage le plus hideux en déclenchant un gigantesque pogrom, la « Nuit de Cristal1 ». Cette aggravation brutale des persécutions contre les Juifs n’a suscité que peu de réactions en France, où l’antisémitisme exerce des ravages dans l’opinion sous une forme plus ou moins larvée.

En Angleterre, le cabinet de Sa Majesté, toujours dirigé par Chamberlain, prône l’apaisement à l’égard d’Hitler et voudrait donc croire à ses promesses, malgré les mises en garde de l’ancien ministre Churchill, déconsidéré et écarté du pouvoir. En France, où l’instabilité ministérielle et la crise économique et sociale ont affaibli la République, le président du Conseil, encore Daladier, qui jouit d’une grande popularité pour avoir évité la guerre à Munich, n’accorde aucune confiance à Hitler. Il pense que le conflit armé est inévitable et veut gagner du temps pour renforcer la défense du pays, aux mains d’une caste militaire pourtant vieillissante et épuisée. Les deux démocraties sont travaillées de surcroît par divers mouvements favorables au régime nazi qui exercent une forte influence. Le souvenir apocalyptique de la guerre de 14-18 hante toutes les consciences, incitant les vainqueurs au renoncement et les vaincus à la vengeance.

Il ne reste pratiquement plus rien du traité de Versailles, et la Société des Nations qui devait régler pacifiquement les conflits, désertée par le Japon, l’Italie et l’Allemagne, est complètement inopérante.

Autre facteur d’incertitude, Mussolini le Duce de l’Italie fasciste, modèle d’Hitler à ses débuts, devenu son disciple, guette le moment favorable pour assurer sa maîtrise sur la Méditerranée au détriment de la France et de la puissance navale britannique. En Espagne, les troupes nationalistes de Franco, soutenues par l’Axe des dictatures, sont sur le point de l’emporter sur les forces républicaines. Faibles et apeurées, les petites nations européennes longtemps protégées par la France glissent peu à peu dans l’orbite allemande. Le mastodonte de la Russie soviétique, isolé par la terreur universelle qu’inspire son régime et par le relais qu’il active à travers les partis communistes, se tient apparemment à l’écart, mais pour combien de temps encore ? Quant à l’Amérique du président Roosevelt, en plein redressement, elle est bien loin, réticente à sortir de son isolement pour prêter main-forte aux démocraties.

À Paris, si l’inquiétude est perceptible, on continue de vivre au rythme des grèves et des congés payés, des intrigues politiques et de Tino Rossi. La vie mondaine, les spectacles, la littérature et les arts brillent d’un éclat incomparable. Tout est en place pour que la visite de Joachim von Ribbentrop soit un succès auprès de ceux qui croient en la paix et de ceux qui n’y croient plus mais espèrent encore.

N’ayez pas peur. Il est végétarien. (Photomontage, John Heartfield.)

N’ayez pas peur. Il est végétarien. Photo montage de John Heartfield, Arbeiter Illustrierte Zeitung, 1936 © D.R.

1. La Nuit de Cristal, ainsi nommée cyniquement en raison du nombre de magasins appartenant à des Juifs dont les vitrines ont été brisées, désigne le pogrom déclenché à travers toute l’Allemagne durant la nuit du 9 au 10 novembre 1938, à la suite de l’assassinat à Paris du conseiller d’ambassade Ernst vom Rath par le jeune Juif polonais Herschel Grynszpan. Orchestrée par Goebbels et Heydrich, avec l’accord d’Hitler, elle cause la mort d’au moins 3 000 Juifs et l’enfermement dans les camps de concentration de 20 000 de leurs coreligionnaires. Elle donne le signal d’un nouveau cycle de persécutions qui annoncent la Shoah.

CHAPITRE 1

Le Lambeth Walk

Nous sommes libres et joyeux

Et chacun fait ce qu’il veut

Pourquoi pas venir là-bas

Tous les garçons, toutes les filles

Vous les trouverez dansant

Le Lambeth Walk !

Lupino LANE

Vous souvenez-vous de Lupino Lane ? Si vous l’avez oublié, ce serait bien naturel. Il a été effacé par la guerre avec toute sa joie de vivre. C’était pourtant un bienfaiteur de l’humanité à sa manière, il rendait tout le monde heureux autour de lui. Lupino Lane appartenait à l’univers délicieux des grands amuseurs britanniques, des chansonniers blagueurs et des meneurs de revue en smoking des théâtres de variétés londoniens. Dans la tradition d’Ivor Novello si on veut, mais on ne se souvient pas d’Ivor Novello non plus.

Lupino Lane a inventé une danse, le Lambeth Walk, que l’on pratiquait à peu près partout en 1938. Pas à Berlin ni à Rome, évidemment, les dictateurs détestaient le Lambeth Walk, mais à Londres, of course, et aussi à Paris, à New York et à Rio de Janeiro. Dans les surprises-parties, les boîtes de nuit, les soirées élégantes. On ne dansait plus la java rue de Lappe, ni le cotillon aux bals du comte de Beaumont, on dansait le Lambeth Walk. Ce n’était pas compliqué. Il suffisait d’adopter, sur un air entraînant, la démarche des loubards du quartier populaire londonien de Lambeth, une manière bien à eux d’avancer droit, chaloupée, en se déhanchant, la tête haute, avec si possible une belle fille à son bras. À la Bastille, à Broadway et au pied du Pain de Sucre, les jeunes qui n’avaient pas froid aux yeux marchaient pareil. Des rues comme à Lambeth, on en trouvait dans toutes les grandes villes. Ça se dansait en cortège, on allait loin, on revenait et on recommençait jusqu’à ce que la musique s’arrête.

Lupino Lane avait imaginé quelques mouvements supplémentaires : tous les quatre pas en cadence, le cortège stoppait net, on se tapait sur les cuisses en saluant sa partenaire, on poussait un long cri joyeux et puis ça repartait. Ce fut le trait de génie de Lupino Lane, le côté syncopé de la démarche en musique, ces pauses comme des invites à se réjouir et à recommencer quatre pas plus tard.

Il y avait des danseurs qui n’arrivaient pas à suivre, d’autres qui s’en sortaient très bien ; il ne fallait pas rater la reprise du cortège, ça créait un chahut monstre et finalement, toute la file prenait le rythme. À Nogent, l’eldorado du dimanche des classes populaires, pour les gars en casquette et leurs copines, c’était impeccable pour draguer ; chez Maxim’s ou dans les réceptions mondaines, c’était une astuce inespérée pour s’encanailler. On assistait aussi à des démonstrations dans les magazines illustrés et au cours des actualités au cinéma – Lupino Lane, d’ailleurs, en avait tiré un film désopilant, où l’on voyait des rombières endiamantées au bras de beaux gosses effrontés succombant aux appels du cortège. Ce fut un tel succès qu’il valut même au célèbre fantaisiste d’être invité à Buckingham.

Des petits malins agrémentaient les arrêts répétés du cortège pour pousser un cri à leur façon. Le magnifique Roland Toutain, le roi des cascadeurs, celui qui faisait des acrobaties sur les ailes d’un avion en plein vol, y allait d’un « Heil Hitler ! » tonitruant à chaque pause. Fou rire général garanti, sauf lors d’un bal de charité tout ce qu’il y a de chic au Pré Catelan, où l’ambassadeur d’Allemagne était parti apparemment furieux. Une caricature de Jean Effel tirait ironiquement les leçons du triomphe universel de Lupino Lane : Hitler, Mussolini, Chamberlain et Daladier y dansaient le Lambeth Walk à Munich avec des mines réjouies.

Paris est toujours une fête en 1938, encore et plus que jamais, tous les milieux y sont pris d’une frénésie de plaisirs. Maurice Chevalier le racontera dans ses souvenirs : « Une gaieté folle dans la grande ville. Oui, folle. C’est bien ça. Anormale, on s’amuse trop ! On rit trop fort ! Il y a de l’hystérie dans tout ça. Et on danse ! Et on s’envoie en l’air ! Et allez donc ! Toute cette période fait penser à la mer quand le temps s’obscurcit et que de grosses vagues de fond brutalisent le navire. Le temps tourne au cyclone… » Oui, le cyclone bat aux frontières, et si tous les cortèges enchantés mènent forcément quelque part, le Lambeth Walk entraîne sa joyeuse bande tout droit à la catastrophe. Ailleurs, c’est déjà l’enfer, et le 6 décembre 1938, un envoyé du démon arrive à Paris, Joachim von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères du Reich allemand.

Chamberlain, Hitler, Mussolini, Daladier dansent le Lambeth Walk.

La nouvelle danse : l’Europa Walk Pax de Morana © D.R.

CHAPITRE 2

Le sous-préfet de Compiègne

Nous autres, Allemands, nous attendons du traité franco-allemand, nous lui demandons même de devenir plus efficace, de mois en mois et d’année en année ; nous le demandons en nous souvenant des souffrances indicibles et des millions d’hommes qui ont versé leur sang à la frontière du Rhin. Et nous croyons savoir que les Français ne pensent pas autrement que nous.

Éditorial du Frankfurter Zeitung

Le sous-préfet de Compiègne vient de se couper en se rasant. Le genre de petit accident stupide qui se produit lorsqu’on est pressé et que l’on pense anxieusement au lourd programme de la journée qui s’annonce. Il fait encore nuit, le 6 décembre 1938, et l’arrivée de Ribbentrop est prévue à 8 h 54 exactement. Le sous-préfet se demande s’il aura le temps de dissimuler son écorchure avant de se retrouver face au ministre des Affaires étrangères du Reich allemand. Un sparadrap sur le visage au-dessus de l’uniforme à galons dorés ferait forcément mauvaise impression. Ces nazis arborent toujours un maintien et des tenues impeccables dans les cérémonies officielles, et au moindre manquement, ils ne ratent pas l’occasion de mépriser un peu plus les Français, désordonnés et débraillés, comme tout le monde le sait en Allemagne. Et puis, il faut compter avec la présence des nombreux pseudo-journalistes d’outre-Rhin dans la délégation du ministre, à l’affût du moindre détail désagréable.

Ribbentrop, donc, est envoyé en visite officielle en France par Hitler pour manifester de manière éclatante la volonté de paix du Führer, deux mois après la conférence de Munich qui lui a permis d’annexer les Sudètes, trois millions et demi d’Allemands en plus sur la bordure de la Bohême et plus profond encore, après les huit millions d’Autrichiens qui se sont laissé engloutir par l’Anschluss au printemps de la même année, avec enthousiasme pour la plupart d’entre eux et dans le silence pétrifié des démocraties sidérées par la rapidité d’un tel coup de force. Munich et le lâche soulagement d’avoir vu s’éloigner la menace de la guerre au prix de l’abandon de l’armée tchécoslovaque, comme l’a écrit judicieusement Léon Blum.

Illusion et déshonneur ou trêve dans la course d’un conflit inévitable pour se réarmer : le sous-préfet est comme à peu près tout le monde en France, il hésite entre les options possibles. Il n’a pas besoin qu’on lui rafraîchisse la mémoire, l’histoire marche à pas de géant depuis le début de l’année. Cependant, il n’est pas là pour évoquer l’incertitude de ses sentiments, mais pour faire son devoir qui est d’accueillir convenablement l’émissaire d’Hitler ; il pourrait tout aussi bien se passer des instructions angoissées dont le bombarde le ministre de l’Intérieur Albert Sarraut, dont les déclarations de matamore lors de l’occupation de la Rhénanie se sont dégonflées en le couvrant de ridicule.

Depuis l’assassinat du roi Alexandre Ier de Yougoslavie et celui de Louis Barthou, à Marseille sur la Canebière, quatre ans plus tôt, les gouvernements successifs de la République vivent dans la hantise d’un autre attentat. Le sous-préfet a donc tout préparé minutieusement : escadron de gardes mobiles aux abords de la gare et sur le quai, tri sévère des reporters accrédités, sélection des cheminots et du personnel de la SNCF. De toute façon, cela ne devrait pas durer longtemps, il s’agit seulement de décrocher les voitures-salons du ministre et de la délégation, et de les raccrocher à un train spécial qui filera directement vers Paris. A priori, il n’y a que ce problème de sparadrap qui reste à résoudre, tandis que l’heure tourne et que le jour se lève sur un pâle soleil de décembre.

Albert Guérineau a fait ce qu’on appelle une belle guerre dans l’infanterie, avec blessures et citations. Ensuite, sa carrière s’est déroulée lentement en Alsace-Lorraine libérée où personne n’avait eu envie de le remplacer, tant il fut difficile d’implanter l’administration de la République après un demi-siècle d’occupation germanique, entre l’hystérie des patriotes revanchards et les regrets plus ou moins avoués des nostalgiques de l’Allemagne. Par expérience et par tempérament, Albert Guérineau ne déteste pas les Allemands. Il a traversé trop d’épreuves pour s’abandonner à ce genre de travers, même si Joachim von Ribbentrop – il se répète le nom exact du ministre avec une sorte de délectation funèbre – et sa réputation de nazi aux prétentions de grandes manières ne lui inspirent rien qui vaille.

Albert Guérineau est un républicain tranquille qui n’abuse pas de son pouvoir et exerce ses fonctions avec bienveillance. Il est très apprécié à Compiègne, quand l’Oise est un département compliqué, un véritable feuilleté de la société française : des aristocrates qui détestent « la gueuse » et que leurs métayers saluent humblement comme sous l’Ancien Régime, des paysans prospères qui votent radical-socialiste, des anciens combattants qui n’arrêtent pas de lever le drapeau dans la clairière de Rethondes, des cheminots communistes qui renâclent devant l’agonie du Front populaire et menacent de s’insurger depuis l’écrasement tout récent de la grève générale par le président du Conseil Édouard Daladier.

Il faut beaucoup de doigté pour maintenir l’ordre et apaiser les esprits. Et pour accueillir Ribbentrop, Albert Guérineau ne s’étonne plus d’avoir été préféré à son supérieur hiérarchique, le préfet de l’Oise, un affidé d’Albert Sarraut, qui pratique les déclarations sonores et l’art de se défausser sur d’autres des responsabilités qui pourraient lui attirer des ennuis. Tel valet, tel maître. Lorsqu’il lui a demandé ses instructions, par correction, il n’a obtenu qu’une réponse expéditive : « Débrouillez-vous ! » Il va donc falloir qu’il se débrouille avec Ribbentrop et la bande des gens peu recommandables qu’il traîne à sa suite. Il en a pris son parti ; au fond, il a l’habitude des situations délicates et des obligations pénibles. C’est sans doute pour cela que Daladier le protège de loin. Il y pense parfois.

Albert Guérineau est un homme seul, empâté par les banquets républicains, digne et silencieux, avec ses yeux tristes dont on a du mal à soutenir le regard. Son unique amie est sa chienne Mitsou, qui le contemple constamment avec toute la tendresse et la confiance des bêtes heureuses, qui dort sur son lit la nuit, qui le suit partout où il peut l’emmener avec lui. Elle se fiche bien qu’il ait encore son sparadrap sur la joue quand il sort précipitamment de leur chambre et referme la porte sur elle.

8 h 54, le Nord-Express entre en gare de Compiègne et s’arrête dans un crissement de freins. Beau temps froid et sec. Tout est en ordre. Les reporters ajustent leurs flashs et leurs caméras, les gendarmes se mettent au garde-à-vous, la cape réglementaire du sous-préfet ondule doucement au vent d’hiver. Mlle Leribaud, sa secrétaire depuis vingt ans, constate qu’il y a quand même quelque chose qui cloche. Elle a l’œil, Mlle Leribaud, et depuis tout ce temps, elle a décidé qu’elle a des droits sur Albert. Elle s’approche à pas de loup et arrache le sparadrap d’un coup sec. Ni vu, ni connu. Ça passe ou ça casse… ouf, la petite écorchure est invisible. Le sous-préfet est soulagé, fait un signe de gratitude à sa secrétaire. Mais il n’a pas bon moral, il repense à toutes les fois où il aurait dû virer la Leribaud et où il n’a pas osé le faire.

Il monte dans le wagon-salon du ministre avec deux reporters à sa suite. Ce n’était pas prévu, mais il est trop tard pour réagir. Cafouillage. Le pire, c’est que les Allemands qui se tiennent dans le couloir n’ont pas l’air surpris, ils sourient avec indulgence. Un géant en uniforme SS, l’Oberführer Alexandre Freiter von Dörnberg, chef du protocole du ministère des Affaires étrangères, claque des talons devant le sous-préfet. Décidément, ils ne peuvent pas s’en empêcher, se dit Albert Guérineau. Dörnberg est un ancien des corps francs dans les pays Baltes, que Ribbentrop a enrôlé durant son ambassade à Londres en 1936, un épisode lamentable où il s’est couvert de ridicule par son snobisme et ses gaffes à répétition, et dont il a gardé une haine irrépressible à l’égard des Anglais.

L’Oberführer conduit le sous-préfet vers la salle à manger comme s’il était en état d’arrestation. Ça ne devait pas rigoler du côté de Tallinn en 24, lorsqu’on se retrouvait en face d’un géant pareil, pense Albert Guérineau. Voilà, nous y sommes, Ribbentrop est en train de prendre son petit déjeuner avec le docteur Schmidt, l’interprète officiel d’Hitler. Le ministre parle bien français, mais enfin, on ne sait jamais avec ces Français qui jouent toujours sur les mots. Il est en civil, bel homme, l’air aimable. Schmidt arbore un sourire de concierge à la réception d’un grand hôtel. Ces deux messieurs restent assis tandis que le sous-préfet débite son petit discours de bienvenue au nom de la République française. Ribbentrop le remercie avec la politesse automatique que l’on réserve à un chef de rang quand on passe la commande. Mais il a remarqué la présence des deux reporters qui ont réussi à se faufiler, et il se fend de quelques commentaires supplémentaires : « Entre la France et l’Allemagne, il n’existe pas de problème vital qui ne puisse être réglé amicalement. La France a de fidèles amis, l’Allemagne aussi. Ne pourrions-nous jeter un pont entre ces amis ? Voilà ce que je suis venu dire à Paris. Et quel plaisir pour moi de traverser cette campagne adorable sous ce beau soleil. »

Les reporters en ont eu pour leur argent : des mots de paix, l’allusion à peine voilée aux tensions franco-italiennes, le compliment adressé au paysage. Ils griffonnent fébrilement. Les rideaux du compartiment sont tirés, Albert Guérineau se demande ce qu’il a bien pu voir de la « campagne adorable » – les péniches sur les canaux, les champs de houblon, plutôt rien du tout. Photos souvenirs. Un choc, on vient de raccrocher le wagon-salon à la nouvelle locomotive. Le sous-préfet se hasarde à préciser que c’est une Pacific Chapelon, le dernier cri de la mécanique française, qui emmènera le ministre à Paris sans heurt et rapidement. Mais Ribbentrop n’est pas intéressé, il se referme comme une huître. De toute façon, le train va repartir, les quatre minutes prévues se sont écoulées, il est temps de prendre congé.

Le sous-préfet salue, il se retrouve sur le quai, le train s’éloigne. Ribbentrop et son interprète, le géant nazi, Mlle Leribaud, les gendarmes, les couloirs de la sous-préfecture où la peinture s’écaille, allez, que le monde aille à sa perte, rien n’a vraiment d’importance, seulement Mitsou qui m’attend et qui va me faire fête.

Albert Guérineau. Mélancolie du devoir accompli.

Le sous-préfet Albert Guérineau © D.R.

CHAPITRE 3

Un rapport sur Joachim

Le régime d’Hitler est incompris. Ce qui extérieurement apparaît comme militaire est en fait un simple moyen de concentrer toute l’énergie du peuple allemand sur la reconstruction interne du pays et la suppression du marxisme.

Joachim von RIBBENTROP

Note interne des services du deuxième bureau concernant le ministre Joachim von Ribbentrop, rédigée par un agent anonyme, transmise pour information à M. le Président du Conseil, Édouard Daladier. 6 décembre 1938. Confidentiel.

Une belle gueule de voyou chic, pourri de l’intérieur par le cynisme, l’arrogance, l’absence de tout sens moral. L’abord peut sembler séduisant, car il sait user de sa prestance et parle un français mélodieux ; mais cette apparence d’homme du monde assuré de son charme, et de responsable politique pratiquant les usages diplomatiques, ne résiste pas à un examen attentif et à des contacts approfondis. Il est difficile de déterminer par quel processus de telles tares ont pu s’emparer de sa personnalité malgré l’éducation stricte et les principes rigoureux inculqués par sa famille et son milieu.

Ancêtres militaires sur plusieurs générations ayant servi la dynastie de Hanovre, ralliés ensuite à la Prusse de Bismarck et des Hohenzollern. Élevé à la schlague par son père exerçant un commandement militaire à Metz, annexé à l’Empire allemand. Orphelin de sa mère, à laquelle il était très attaché, à neuf ans, études médiocres mais bon cavalier et excellent joueur de violon. Jeunesse errante en Suisse, en Angleterre, et début de carrière professionnelle prometteur au Canada. Une petite fortune héritée de sa mère lui ouvre les portes de la société internationale élégante. Il est marqué par la mort de son frère atteint par la tuberculose ; on lui retire un rein pour la même raison. Crises d’abattement et de dépression, conséquences de son état de santé fragile.

Croix de fer durant la guerre, sans faits d’armes remarquables, et stage à l’ambassade d’Allemagne en Turquie à la fin du conflit. Il épouse après la guerre une des filles de la riche famille du brasseur Henkell, devient négociant en spiritueux, et son succès dans cette activité lui permet de mener une vie mondaine très active dans les milieux de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie, et d’entretenir des relations suivies avec de grandes familles juives. Mari fidèle et père attentionné pour ses enfants. Sa femme Annelies exerce une forte influence dans le couple. Elle passe pour être très intelligente, ambitieuse et impliquée dans les progrès de la carrière de son époux.

Adopté par une parente éloignée, Joachim peut ajouter la particule « von » à son patronyme, ce qui conforte encore la réussite de son ascension sociale, en lui permettant d’être inscrit dans les registres de la noblesse allemande. Cette procédure légale assez courante en Allemagne se traduit cependant par une transaction financière au profit de la parente en question, ce qui lui vaudra plus tard les sarcasmes de Goering et de Goebbels. Il se situe alors encore politiquement à droite dans la mouvance des nationalistes monarchistes très anticommunistes, humiliés comme la plupart des Allemands par les clauses jugées insultantes et injustes du traité de Versailles, mais soutenant la politique pragmatique et prudente du chancelier Stresemann qui a joué la carte du rapprochement avec Aristide Briand, et résignés au maintien du régime de la république de Weimar présidée par le vieux maréchal von Hindenburg, perçu par l’opinion comme le régent provisoire d’une restauration prochaine.

À partir de la grande crise économique et sociale, qui plonge l’Allemagne dans une vague de démoralisation générale mais qui n’affecte pas sa fortune – on continue à consommer de l’alcool en plein désastre –, et face à la montée en puissance du nazisme, pour lequel il n’avait pas d’affinités a priori, tout se détraque. Le parcours régulier d’une ascension sans accroc jusqu’aux sommets de la hiérarchie des castes allemandes se dévoie. Il lie désormais son destin à l’esprit et à la violence des bas-fonds qui se lancent à la conquête du pouvoir, à l’appel d’un agitateur longtemps ignoré ou méprisé. Le fait est que l’alliance entre Papen, le renégat de la droite qui croyait pouvoir manipuler Hitler, et le Führer lui-même s’est nouée lors de plusieurs rencontres successives dans sa confortable villa de Dahlem, un quartier huppé de Berlin. On connaît le résultat décisif de ces conciliabules secrets : ils ont arraché à Hindenburg les clés de la chancellerie au profit d’Hitler, qui saura récompenser le zèle d’un intermédiaire si efficace.

A-t-il été faisandé par son opportunisme, un pacte faustien avec le nazisme, une subordination fanatique à Hitler ? S’agit-il d’un dédoublement de sa personnalité sous le feu des circonstances ou de la révélation longuement différée d’une bassesse de caractère intrinsèque, qui n’avait pas été décelée et dont il n’avait peut-être même pas conscience ? Faut-il poser un diagnostic médical de schizophrénie sous l’emprise subite et persistante d’un esprit démoniaque ? Le professeur Freud, qui vient de quitter Vienne pour échapper aux nazis, pourrait peut-être éclairer ce comportement : il recrée une enfance traumatique, où son épouse apporte la protection de sa mère disparue, tandis qu’Hitler lui impose la domination étouffante de son père, à qui il cherchait vainement à plaire. On n’écartera pas non plus l’hypothèse d’une pédérastie latente : obsession narcissique pour des uniformes et tout l’attirail viril du nazisme, préservation maniaque de son physique avantageux et faussement juvénile, désintérêt pour les femmes et absence de relations adultères en dehors de son mariage, indulgence inattendue et protection apportée à un conseiller convaincu d’attentats sexuels sur des « Hitler jugends ».

La récompense attendue pour ses services lors de la dernière étape de la marche au pouvoir d’Hitler met du temps à venir. Il est dédaigné par les briscards du nazisme qui vilipendent son absence de convictions, ses relations israélites, ses accointances avec l’aristocratie, malgré tous ses efforts pour se faire accepter. Il donne des gages en tenant table ouverte à des hommes d’affaires qui hésitent encore, et de redoutables hôtesses du gratin toutes prêtes à user de leur influence dans des milieux rebutés par la vulgarité et la brutalité des nazis. Les sorcières du Führer lui servent d’agentes zélées. Il abandonne brusquement ses anciens amis et ses associés juifs, et ne fait pas un geste pour leur venir en aide. Il devient le propagandiste acharné du nouveau régime dans les réceptions d’ambassade. Cependant, sa prédilection pour les mondanités le sert auprès d’Hitler, tout petit bourgeois au lourd accent de provincial autrichien hanté par son passé de vagabond viennois, avide de reconnaissance sociale. Le Führer, qui honnit les diplomates – qui le lui rendent bien –, estime qu’il peut incarner une image élégante et distinguée de son régime. Il lui confie finalement les rênes d’une sorte d’agence de relations publiques en liaison avec le ministère des Affaires étrangères. Cette officine se développe rapidement.

La réputation d’incompétence et de nullité, largement colportée par ses interlocuteurs étrangers et ses adversaires au sein du parti, doit être nuancée. Sa culture est superficielle, mais celle plus étendue de son épouse y remédie partiellement. Sa connaissance du monde extérieur est encombrée de lieux communs et de préjugés, mais il a tout de même acquis une certaine expérience de l’Angleterre, du Canada, des USA et de la France. Ses talents de négociant ont développé en lui un sens du marchandage et de la rédaction d’accords en trompe-l’œil qui permet de prendre l’avantage. Il est d’ailleurs apprécié comme un partenaire commercial plutôt efficace et honnête.

À force d’entretenir Hitler de ses prétendues connaissances sur la société et le mode de vie des élites britanniques, Ribbentrop est nommé ambassadeur à Londres par le Führer, fasciné par la puissance et le prestige de l’empire. Un pas de géant pour sa carrière. Il ne tarde pas à s’y faire très mal voir. Il affiche lourdement son soutien à Édouard VIII, dont les affinités pour l’Allemagne nazie entraîneront l’abdication, autant que sa liaison fatale avec l’aventurière américaine Wallis Simpson. Il commet l’impair malencontreux de faire le salut hitlérien devant le nouveau roi, George VI, en lui présentant ses lettres de créance. Il s’embrouille dans de vaines tentatives pour faire venir le Premier ministre Baldwin en visite officielle en Allemagne.

Autrement, sa femme et lui mènent la grande vie, font redécorer leur ambassade par Speer, et reçoivent la cour et la ville sans prendre conscience que leurs invités les prennent pour des « social climbers ». Un jugement rédhibitoire aux yeux de la gentry des manoirs mal chauffés, des ladies qui montent en amazone et des baronnets qui dînent dans des clubs sélects d’un bœuf à la menthe aussi coriace que les semelles du fantôme de Wellington. Sa mission est un échec cuisant qu’il met sur le compte de la perfide Albion et qu’il fait passer pour un succès auprès du Führer. Ses tortueuses intrigues lui permettent de déboulonner enfin le ministre des Affaires étrangères Neurath et de prendre sa place. Décidément aveuglé par ses flatteries et son entregent, Hitler le tient pour son « nouveau Bismarck », au grand dam des hiérarques du parti, dévorés de jalousie et de rage impuissante.

Il est maintenant en première ligne pour hurler avec les loups et jouer les inutilités sonores lors de l’Anschluss, de la crise des Sudètes et de la conférence de Munich. Il terrorise autant qu’il lui est possible de le faire l’infortuné chancelier d’Autriche Schuschnigg avant que celui-ci ne disparaisse dans un cul-de-basse-fosse. Il exaspère Ciano, le ministre italien des Affaires étrangères et gendre de Mussolini, par ses rodomontades guerrières. Il chasse dans les forêts de Pologne avec le frivole et inconséquent colonel Beck pour lui faire croire que son pays n’a rien à craindre de la part du Reich, quand il sait parfaitement que son sort funeste est déjà scellé. Il se fait haïr des diplomates de son ministère, excédés par ses négligences et ses colères. C’est cet homme qui arrive à Paris pour signer une déclaration qui ressemble comme deux gouttes d’eau à celle qu’Hitler a paraphée pour embobiner le Premier ministre britannique Chamberlain.

Le président du Conseil ne doit pas se départir de la méfiance qu’inspire un tel individu. Une politesse de snob, un vernis de culture sur un magma de goûts vulgaires, la morgue pour pallier la médiocrité des sentiments et des idées, la vanité en auxiliaire de la rancune et de la violence, la servilité et le mépris comme méthode selon les hommes et les circonstances, tel est Joachim von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères d’Hitler, qui pose au conseiller écouté du Führer alors qu’il n’en est que le chien couchant.

Joachim von Ribbentrop.

Joachim von Ribbentrop © Bettmann/Getty Images.

CHAPITRE 4

La gare des Invalides

Le faux courage attend les grandes occasions… Le courage véritable consiste chaque jour à vaincre les petits ennemis.

Paul Nizan — Prix Interallié 1938 pour La Conspiration

Comment recevoir le ministre des Affaires étrangères du Reich avec les honneurs protocolaires de rigueur, lorsque l’encre des accords de Munich est à peine sèche ? Et comment l’accueillir suffisamment discrètement quelques jours après l’écrasement par le gouvernement Daladier d’une grève générale qui a failli paralyser la France, suscitant les ricanements de la presse allemande et laissant une menaçante traînée d’amertume dans la classe ouvrière, et alors que les nazis viennent de se livrer contre les Juifs à l’effroyable pogrom de la Nuit de Cristal ?

On voudrait croire à la paix, mais on n’y croit plus vraiment. Hitler est reparti dans un discours enflammé contre les démocraties à Sarrebruck, la botte des pseudo-libérateurs des Sudètes y piétine garanties et engagements solennels en instaurant un régime de terreur, les débordements de cruauté antisémite ne connaissant aucun répit. Et il y a maintenant quatre-vingts millions d’Allemands soumis à la propagande obsédante de Goebbels et au déferlement de parades et de cortèges d’une jeunesse fanatisée, contre quarante millions de Français et autant de motifs de hargne, de rouspétance et de frivolité.

On considère généralement avec une méfiance embarrassée le projet de déclaration de bonne entente entre l’Allemagne et la France que Ribbentrop vient signer à Paris. Il a certes fait l’objet de soigneuses relectures entre la Wilhelmstrasse et le Quai d’Orsay. Hitler fait mine d’y attacher un grand prix lors de la visite d’adieux de l’ambassadeur François-Poncet au Nid d’Aigle du Berghof, en déployant toute la cordialité dont il peut se montrer capable, et les Français ont finalement renoncé à repousser la date de la signature. Puisque le Premier ministre de Sa Majesté Chamberlain a signé un document du même ordre avec le Führer au lendemain même de la conférence de Munich et l’a brandi devant les caméras des actualités en descendant de l’avion du retour, il est important que la France cesse de donner l’impression qu’elle est constamment à la remorque de l’hypocrite « Nanny » anglaise qui la traite avec une condescendance humiliante. Signer, c’est une manière d’affirmer que la « Nanny » n’est pas la seule à décider sans se soucier des mouvements d’humeur des « mangeurs de grenouilles indisciplinés ».

Mais le gouvernement est divisé entre ceux qui estiment qu’il faut saisir toutes les chances d’un accord autour du ministre des Affaires étrangères Georges Bonnet, ceux qui jouent la montre et veulent gagner du temps comme le président du Conseil Daladier et ceux qui, à l’instar du ministre des Colonies Georges Mandel, flairent une ruse de plus pour endormir les Français et dénoncent auprès de leurs collègues une manœuvre délétère de la part d’un régime dont le cynisme et la brutalité les révulsent. Enfin, surmontant ses hésitations, Daladier a tranché, on signera et on fera bonne figure.

La presse est également partagée. Wladimir d’Ormesson, le grand prêtre du Figaro, émet, comme on pouvait s’y attendre, un jugement balancé : « La France n’a pas la possibilité de relâcher son propre effort, elle doit au contraire – puisqu’il a été très inférieur jusqu’ici – l’accentuer. Mais cette prise de contacts directs et cette détente psychologique peuvent et doivent créer une base sérieuse pour que les deux pays, faisant preuve d’égards réciproques, développent leur politique dans une atmosphère purifiée des polémiques. » Pas un mot sur le sort des Juifs et les atrocités de la Nuit de Cristal où les nazis « purifient » à leur manière. Le Temps, dont l’éditorial en première page n’est pas signé, y va du même couplet : « On doit considérer que l’acte qui sera signé par les deux ministres des Affaires étrangères constitue une contribution utile à l’assainissement de l’atmosphère politique en Europe et à la consolidation de la paix. »

Léon Blum, dans Le Populaire, est évidemment plus circonspect, mais témoigne à nouveau de sa mansuétude : « Il conviendra de recevoir le ministre avec la politesse qui lui est due. » Le Petit Parisien est encore plus courtois, puisqu’il écrit qu’il faudra « l’accueillir avec une aimable et digne correction ». Le colonel de La Rocque, dans Le Petit Journal, pratique à son tour la balançoire de celui qui a eu maille à partir avec l’ordre républicain : « Toute manifestation hostile serait criminelle : je pense que cette fois le gouvernement et la préfecture de police auront prévu et pourvu. Toute manifestation d’enthousiasme serait inconvenante. »

Gringoire, du sournois Horace de Carbuccia, dont les virulentes campagnes de calomnie ont poussé au suicide le ministre socialiste Roger Salengro, joue comme d’habitude sur les deux tableaux : série d’articles critiques sur l’Allemagne hitlérienne et premières pages grandes ouvertes à l’éditorialiste Henri Béraud, qui enfile sans frein les malédictions antisémites : « Le Juif est l’ennemi-né des traditions nationales. Il n’est ni soldat, ni ouvrier, ni paysan. Comment serait-il digne d’être chef ? Il faut beaucoup plus qu’un Juif pour remplacer la moitié d’un Breton… » et d’autres gracieusetés de la même eau que Ribbentrop a dû lire avec plaisir dans son wagon-salon, Dörnberg ayant fait dévaliser le kiosque à journaux de la gare de Compiègne.

Seule L’Humanité tire à boulets rouges sur la visite du ministre et le projet de déclaration. Gabriel Péri réclame « le départ d’un gouvernement de malheur public et de déshonneur national ». Sueurs froides assurées pour le ministre de l’Intérieur Albert Sarraut, qui redoute un coup de main de quelques énergumènes communistes. Heureusement pour lui, la préfecture de police de Paris est dirigée par Roger Langeron, un ancien du cabinet de Clemenceau, un spécialiste des renseignements généraux. Sa main ne tremble pas et il dispose d’une vaste panoplie de mouchards à tous usages rétribués par les fonds secrets.

Quant à l’opinion publique, elle est plutôt indifférente ; le beau monde garnit ses carnets de bal et se demande qui sera invité au grand raout prévu à l’ambassade d’Allemagne pour fêter la signature. Les autres, tous les autres courbent l’échine sous les mesures prises par le ministre des Finances, Paul Reynaud, qui rogne sur un pouvoir d’achat déjà sérieusement écorné par la crise économique.

Au fond, en dehors de l’inévitable cohorte des amis autoproclamés de l’Allemagne, graines de fascistes, journalistes véreux, ou affairistes plus ou moins stipendiés par le Reich, le seul visiteur allemand auquel on s’intéresse, en frissonnant, c’est Eugène Weidmann, escroc multirécidiviste et tueur en série « au regard de velours » qui vient d’être arrêté. Son tableau de chasse surclasse de loin l’enlèvement en plein Paris du général Miller par des agents de la Guépéou, et le tout-venant des meurtres de maris adultères par des épouses jalouses et de fonctionnaires bien notés mais aux mœurs « contre nature » par des gigolos surgis des bas-fonds et qui n’ont pas lu Francis Carco. Autrement, les vacances de Noël sont proches : floraison de réclames pour les sports d’hiver en Allemagne – hôtels grand confort, sécurité absolue, prix étudiés.

On a donc choisi la gare des Invalides pour l’arrivée du ministre et de sa délégation. C’est une gare de rien du tout, enfoncée au bord de la Seine, juste bonne pour desservir Meudon et Versailles. Mais c’est loin des quartiers dangereux de l’Est et du Nord, au centre du cercle restreint et bien ordonné où se situent l’hôtel de Crillon et le palais de l’Élysée sur la rive droite, le Quai d’Orsay, Matignon et l’ambassade d’Allemagne sur la rive gauche. Le ministre pourra se déplacer sans risque. Déluge de plantes vertes, draperies à profusion, plumets des gardes républicains et tapis rouges bien sûr, mâts pour les drapeaux. La gare étant en contrebas, la croix gammée a l’air de traîner par terre quand on est sur l’esplanade, mais en gros, le ministre ne pourra pas dire qu’on n’a pas bien fait les choses.

C’est dans ce décor de théâtre que s’arrête le train de Joachim von Ribbentrop à 11 heures exactement. Georges Bonnet, sa calvitie soigneusement humectée pour ramener sur le crâne les cheveux qui lui restent, Robert Coulondre arrivé la veille de son ambassade à Berlin, leurs épouses en toilettes à fleurs, Alexis Leger, l’impavide et inoxydable tout-puissant secrétaire général du Quai d’Orsay, tout le gratin du ministère, les parlementaires spécialistes des bons offices entre les deux pays et les représentants du Comité franco-allemand sont sur le quai avec l’ambassadeur du Reich, le très distingué et mélancolique comte von Welczeck, et ses principaux collaborateurs, ainsi que les délégués des Allemands de Paris. Enfin, ceux qui n’ont pas fui les persécutions nazies et mènent des existences précaires d’exilés sans papiers.

Un jeune homme qui appartient à l’entourage rapproché de Ribbentrop se faufile discrètement dans l’assistance. Blond et de physique agréable, mais d’apparence curieusement incolore, Otto Abetz est l’agent infatigable des amitiés franco-allemandes, multipliant les initiatives dites culturelles et les voyages d’études en Allemagne, où s’engouffre la pléthore de journalistes, d’artistes et d’intellectuels, de députés et d’anciens combattants dont il a rempli son carnet d’adresses. C’est un orfèvre des démarches insinuantes, des enveloppes lubrifiantes et des confidences imprudentes qui pourront servir pour plus tard. Les petits secrets, les faiblesses et les vices l’intéressent au plus haut point, recueillis avec indulgence, consignés avec soin et transmis à Berlin. À Paris, Otto Abetz connaît tout le monde et tout le monde le connaît. Mais le moment, pour lui, n’est pas aux effusions trop voyantes et il se garde de se faire remarquer ; par définition, un homme de l’ombre évite la lumière et les maîtres chanteurs mesurent toujours la vertu du silence.

Beau soleil de fin d’automne, pas de ces manteaux qui engoncent. Les Français sont en tenue de ville, les officiels allemands en jaquette et haut-de-forme, quelques uniformes. Ribbentrop, en complet fort bien coupé, se déclare enchanté de faire la connaissance de Georges Bonnet et de retrouver Paris, où il rappelle qu’il a séjourné à plusieurs reprises dans une autre vie. Oui, quand il était représentant en champagne, pense Coulondre en évitant de creuser ce chapitre de la vie du ministre. Présentations, salutations, sourires entre gens qui jouent la comédie d’appartenir au même monde.

Discret mouvement de curiosité pour découvrir Mme von Ribbentrop, en tailleur sombre et chapeau amarante, qui reçoit une gerbe d’œillets et de roses rouges offerte par Odette Bonnet. Annelies von Ribbentrop, que l’on dit pourtant sévère et proche du Führer, remercie dans un français dont on trouve aussitôt la pointe d’accent tout à fait charmante. Le ministre du Reich n’est pas en reste d’amabilités, il salue le mécanicien et le chauffeur de la locomotive, qui essuient leurs mains tachées de cambouis sur leurs bleus de travail. Gabin et Carette dans La Bête humaine en face de Stroheim, surgis de La Grande Illusion, s’amuse intérieurement Alexis Leger, un homme qui va au cinéma pour ses loisirs quand il n’écrit pas des poèmes.

Les caméras d’Éclair-Journal n’ont rien perdu des détails de cette cérémonie d’accueil prometteuse. Léger moment de flou quand même, lorsque le ministre se raidit et fait le salut nazi pour saluer un peu longuement les principaux délégués des citoyens allemands de Paris, alignés comme à la parade. Jean de Castellane, membre éminent du conseil municipal, peu porté sur les congratulations germaniques, glisse au député Scapini, président d’honneur du Comité franco-allemand : « C’est invraisemblable, il faut le voir pour le croire ! » Il a oublié que Scapini serait bien en peine de lui répondre, il est aveugle de guerre.

La priorité, dans ce genre de rencontres officielles, c’est de faire respecter l’horaire du programme et d’enfourner tout le monde, le plus vite possible, dans les voitures qui attendent sur l’esplanade. Les engins des motocyclistes ronflent déjà. « Bitte schön, bitte schön », tempête le chef du protocole en essayant de presser le mouvement. Il se fait fusiller du regard par Georges Bonnet, qui ne parle pas allemand et aurait bien voulu débiter un petit compliment de circonstance.

Ribbentrop monte dans la limousine Vivastella, orgueil de l’automobile française et des usines Renault, avec l’ambassadeur allemand, les portes claquent, le cortège suit, direction l’hôtel de Crillon, où la suite royale a été réservée pour le ministre et son épouse. Certes, la Vivastella, c’est moins impressionnant que la Mercedes à six roues du Führer, mais enfin, c’est ce qu’on a de mieux à offrir ; et les fenêtres de la suite royale qui ouvrent sur la place de la Concorde, ce n’est pas mal non plus. Pour le ministre, la chambre où dormirent la grande duchesse de Luxembourg, le sultan du Maroc et Charlie Chaplin. Pour Mme von Ribbentrop, deux tapisseries de la bataille de Fontenoy et du passage du Rhin par Louis XIV qu’on n’a pas eu le temps de décrocher. En revanche, le personnel du palace n’a pas lésiné pour faire disparaître la terrible odeur de cigare laissée par le roi Carol II de Roumanie qui vient de partir.

Dans le registre d’un séjour parfumé, le bouquet de fleurs qu’Odette Bonnet a offert à Mme von Ribbentrop a disparu dans l’agitation générale, à moins que son mari ait préféré le soustraire à l’attention des photographes. Mais il y en a un autre qui attend, un véritable buisson d’orchidées en évidence dans la chambre de l’épouse du ministre, confiée à la garde vigilante de Mlle Lejay, la gouvernante optimale qui s’occupait des souverains britanniques lors de leur visite triomphale à Paris l’été dernier. Précision délicate mais un peu maladroite d’Odette Bonnet à l’adresse de sa nouvelle amie Annelies von Ribbentrop, chez qui l’évocation du couple royal anglais n’éveille que de mauvais souvenirs. Un type qui bégaie et ne peut aligner deux phrases à la suite, son épouse trop sucrée pour ne pas être perfide – « la femme la plus malfaisante d’Europe », selon le Führer –, les gorges chaudes de la cour qui surnommaient Joachim « Brickendorf », le fauteur de gaffes, quand la presse populaire l’appelait « Ribbensnob ». Il faut toujours se méfier des Français, mais les Anglais sont pires.

Le comte Johannes von Welczeck est un ambassadeur à l’ancienne. Il regrette les Hohenzollern et la mosaïque des principautés allemandes. Il déteste les nazis et méprise Ribbentrop. Mais comme tous les diplomates d’un rang élevé, il a prêté serment d’obéissance au Führer et il ne saurait être question de trahir sa parole. Question d’honneur, même s’il lui arrive souvent de penser qu’il n’y a pas d’honneur qui tienne avec une bande de gangsters. Son collègue à Moscou, Schulenburg, est comme lui, et il se demande parfois lequel d’eux deux tiendra le plus longtemps. Être en poste chez l’ennemi héréditaire qu’il respecte et sous la menace constante d’une nouvelle guerre ne le tourmente pas, puisque son devoir, du moins tel qu’il l’entend, est précisément de s’efforcer de l’éviter. Mais il a lu Mein Kampf et il sait que sa peine ne servira à rien. Hitler travaille à l’anéantissement de la France, la déclaration que l’on signera tout à l’heure n’est qu’un mensonge de plus sur le chemin de la destruction.

Mein Kampf est un cauchemar pour l’ambassadeur. On le bombarde d’instructions depuis Berlin pour qu’il obtienne l’interdiction des éditions françaises du livre, tandis qu’Otto Abetz parraine, mine de rien, la seule traduction expurgée et tendancieuse de l’essayiste et sympathisant avéré des nazis Jacques Benoist-Méchin, largement publiée dans Match, le magazine moderne et en plein essor. Les chapitres qui ont miraculeusement disparu ont de quoi donner des sueurs froides au pacifique Welczeck. Ils évoquent en large et en travers la haine du Führer pour la France, aux mains des Juifs et des Nègres, et ses projets d’anéantissement : « L’ennemi mortel, l’ennemi impitoyable du peuple allemand est et reste la France », « L’attitude de la France est un péché contre l’existence de l’humanité blanche et déchaînera un jour contre ce peuple tous les esprits vengeurs d’une génération qui aura reconnu dans la pollution des races le péché héréditaire de l’humanité », « Il faut prendre sur nous de faire tous les sacrifices susceptibles de contribuer à annihiler les tendances de la France à l’hégémonie ».

Lorsqu’il se sent écrasé par un mécanisme dont il n’a pas le contrôle, l’ambassadeur regrette avec une intensité physique son château, ses terres en Silésie où il aurait pu mener une vie ennuyeuse, pauvre mais décente. Ou alors, il aurait pu se retirer encore plus loin, au Chili, le pays de sa femme, avec ses deux filles qui sont si belles, et disparaître pour de bon des radars de la Gestapo. Au lieu de quoi il se retrouve dans cette voiture à répondre à un véritable interrogatoire mené par son ministre, qu’il juge indigne de toute estime et qui a tombé le masque des bonnes grâces pour ne montrer que son vrai visage soupçonneux et plein de morgue. Ribbentrop s’inquiète des réactions négatives suscitées par la Nuit de Cristal dans l’opinion française. L’ambassadeur minimise leur importance, insiste sur la retenue de la presse et la grande correction des autorités françaises, qui ont présenté leurs condoléances après l’assassinat du conseiller vom Rath. Georges Bonnet et le président Daladier ne se sont-ils pas déplacés en personne à l’ambassade pour s’incliner devant la dépouille mortelle ? Welczeck n’a qu’une inquiétude : que Ribbentrop se lance dans des imprécations antisémites, réclame lors des entretiens avec Bonnet qu’on livre le jeune Juif Herschel Grynszpan, auteur de l’attentat, à la justice allemande. Heureusement, le trajet est bref entre les Invalides et le Crillon, et la conversation tourne court.

L’ambassadeur a pu garder pour lui tout ce qu’il a appris de l’enquête même par la police française. Certes, il y a une vérité officielle, celle de la propagande allemande : un jeune espoir de la diplomatie allemande assassiné par un adolescent juif, sans patrie ni frontière, sous prétexte de venger ses parents expulsés du Reich, l’attitude toute de noblesse du Führer qui a ordonné des funérailles nationales pour la victime, le sursaut d’indignation légitime de la population allemande contre les Juifs globalement considérés comme complices. Et il y a ce que l’ambassadeur sait vraiment de cette affreuse histoire. C’est lui qui devait être assassiné par le jeune Juif, vom Rath a eu la malchance de le remplacer par hasard. Le conseiller n’était pas un suppôt du régime, et il était même inquiété par les services d’Himmler. Il menait en revanche une vie nocturne débridée dans les cabarets à vocation masculine de la capitale, où il avait peut-être croisé le jeune vagabond qui allait le tuer. Le meurtre n’avait été qu’un prétexte pour déclencher la Nuit de Cristal à l’appel de Goebbels et de Heydrich. Le sort déjà odieux des Juifs en Allemagne, motif de l’acte de l’adolescent criminel, allait encore s’aggraver au mépris de toute considération humaine.

Le ministre est arrivé. Escorté par ses gardes du corps de la police française, il s’engouffre dans la porte à tambour du Crillon. L’ambassadeur pousse un soupir de soulagement, il n’a pas été contraint de s’engager sur le terrain glissant de ses propres sentiments à propos de cette sombre affaire. Plus que trois jours à endurer.

Georges Bonnet accueille Joachim von Ribbentrop à la gare des Invalides – 6 décembre.

Georges Bonnet et Joachim von Ribbentrop, le 6 décembre 1938 © D.R.

CHAPITRE 5

Le Nid d’Aigle

C’est un Nimmersatt, un homme qui n’est jamais rassasié, qui n’a pas le sens de la mesure, qui n’attache du prix qu’à ce qu’il ne possède pas encore, et qu’un démon pousse aux extrêmes !

Sur Hitler — Mémoires de François-Poncet

Le 18 octobre 1938, l’ambassadeur de France André François-Poncet regarde le jour se lever sur Berlin de la fenêtre de son bureau. En pyjama, la moustache encore hérissée, le teint brouillé par le dîner d’adieu qu’il a donné la veille pour le gratin empoisonné du régime nazi, il est d’humeur morose. La nouvelle de son départ inattendu pour l’ambassade de Rome lui a valu une avalanche de compliments et regrets hypocrites, et il sait très bien que le ministre des Affaires étrangères Ribbentrop l’a décoré de la grand-croix de l’Aigle du Reich tout en télégraphiant à ses amis fascistes qu’il faudrait se méfier d’un personnage hostile et dangereux.

Il lui reste trois heures avant de prendre l’avion qu’Hitler lui a fait envoyer afin de le recevoir à Berchtesgaden pour une visite de congé protocolaire. Ce n’est pourtant pas dans les habitudes de l’ambassadeur de traîner au petit matin dans son bureau en désordre avant une audience qui susciterait une flambée d’excitation chez tout autre diplomate de son rang. Mais il ne doute pas que la journée, une fois de plus, sera longue et décevante ; et voilà, l’ambassadeur n’en peut plus de Berlin, du nazisme et de son Führer. Il n’attend plus rien de cette rencontre, et la perspective de devoir endosser son frac et de fermer son col dur l’épuise déjà. Il vient de l’écrire rageusement dans le journal très privé qu’il tient depuis sept ans et qui lui permet de se libérer un peu de toutes les anxiétés accumulées : « Je n’ai jamais un moment de répit et de tranquillité. Je vis dans l’insécurité et l’inquiétude du lendemain, obligé à une vigilance, à une tension d’esprit continuelles, l’œil fixé sur une flamme qui, à peine éteinte, se rallume et se rapproche inexorablement du tonneau de poudre. Et puis, je suis comme saturé du nazisme ! Obsédé par ce régime, ses méthodes, son langage, son mystère, sa police, sa tyrannie, son orgueil, ses chants, ses défilés, ses claquements de talons, son bruit de bottes hallucinant. Lassitude de chercher à retenir un Hitler qui s’échappe sans cesse. »

François-Poncet ouvre la fenêtre, une bouffée d’air frais et la rue qui se dévoile devant lui le rassérènent. La porte de Brandebourg est encore enveloppée par des lambeaux de brouillard que dispersent les rafales du vent humide de l’automne dans la lumière incertaine de l’aube. Elle donne l’impression d’osciller, malgré sa masse triomphale, à la cadence où elle apparaît et disparaît, tandis que des volutes de feuilles mortes crachées du Tiergarten tout proche s’engouffrent entre les colonnes. Le quadrige que Napoléon avait dérobé et que les Prussiens ont replacé au sommet du monument à la chute de l’Empire, la Pariser Platz qui s’étale au pied de l’ambassade après qu’ils avaient occupé Paris en 1815 : cela fait longtemps que François-Poncet a renoncé à considérer que le palais Beauvryé, où il est installé avec ses services, est planté comme une écharde au cœur même de l’interminable querelle franco-allemande. C’est sur un ton de détachement ironique dont il est coutumier qu’il évoque, devant ses visiteurs ébahis, les miasmes de l’histoire entourant le siège de la représentation diplomatique de la France. En revanche, il est hanté par d’autres souvenirs plus récents qui ne l’incitent pas à des remarques plaisantes. C’est depuis ce même bureau qu’il a vu brûler le Reichstag en février 1933, entendu les mitraillages de la Nuit des Longs Couteaux en juin 1934, et les marches sanglantes de la descente aux enfers de l’Allemagne et de l’exaspération de la dictature nazie.

L’ambassadeur est un germaniste distingué, agrégé d’allemand, qui parle à la perfection la langue de Goethe ; il lui a consacré un mémoire de fin d’études portant sur Les Affinités électives. Blessé à Verdun, ce qui suscite toujours la considération de l’adversaire, il a aussi été envoyé en Allemagne après la guerre par Poincaré, ce qui est plus difficile à faire valoir, au pire moment de l’occupation de la Ruhr par les Français et de l’inflation cataclysmique où même les brouettes des ménagères débordaient de milliards de marks insuffisants pour nourrir leur famille. Il aime l’Allemagne et sa culture, que les Français connaissent pourtant si mal, et il a de nombreux amis allemands avec qui il a tissé les liens d’une réconciliation qu’il appelle de ses vœux. Député de centre droit, sous-secrétaire d’État à l’Économie, il appartient aussi à l’élite de la IIIe République par sa formation intellectuelle, son entregent, ses grandes manières. Toujours tiré à quatre épingles, arborant une fine moustache bien cirée, il incarne la caricature du notable français qui fait rire et attire la sympathie au théâtre de boulevard par son apparence et son esprit de repartie. Mais le temps est bien passé où il pouvait dire en plaisantant que l’avènement du nazisme, ce serait « la patrie de Heine envahie par les Boches », car Hitler est bel et bien là.

Arrivé à Berlin aux dernières heures de la république de Weimar dont il a ausculté l’agonie, il a assisté à la prise de pouvoir de celui dont il a tout de suite perçu la dangerosité. Il a traversé les convulsions sinistres, les provocations internationales et les succès du régime en cochant sombrement toutes les pages de Mein Kampf, qu’il a lu comme le programme annoncé d’une tragédie au dénouement inéluctable. Diplomate dans l’âme, il a su dissimuler le sentiment d’horreur que lui inspirent les nazis, en usant d’une bonhomie de bon aloi et d’une courtoisie souriante qui les intimident et les fascinent, sans cesser de prévenir les gouvernements français successifs de la gravité de la menace allemande.

Il pense qu’il reste néanmoins une dernière chance pour arrêter la machine infernale de la course à l’abîme. Pour lui, cette chance s’appelle Mussolini. Il a vu le Duce à l’œuvre durant la conférence de Munich, jouant les arbitres, sortant in extremis de sa poche le projet de découpage territorial de la Tchécoslovaquie sur lequel on pourrait s’accorder. Au bal des gangsters, celui qui prétend pouvoir éviter le bain de sang s’attire la gratitude des complices épouvantés. Mais le fait d’avoir eu raison avant tout le monde en sentant le jeu d’Hitler n’empêche pas François-Poncet de se tromper sur celui de Mussolini. La carte est biseautée. Le Duce n’est plus que le jouet sonore d’une partition qui lui échappe, il est déjà passé de l’autre côté et rien ni personne ne pourrait l’inciter à revenir en arrière. Si l’ambassadeur s’apprête à quitter Berlin avec soulagement, c’est avec une confiance illusoire qu’il va rejoindre Rome.

L’heure tourne. Il fait grand jour, à présent, sur la Pariser Platz, et le brouillard s’est dissipé. André François-Poncet respire un bon coup et s’apprête à redevenir l’ambassadeur au maintien irréprochable que sa femme et ses enfants admirent. Il y a au moins cela pour supporter les soucis d’une mission ingrate : sa famille aimante et heureuse. Une épouse qui le seconde merveilleusement, toujours élégante et souriante malgré les persiflages et les regards en dessous des femmes des dignitaires nazis, le bon ton bien français qui ne cille pas au milieu de l’étalage de luxe tapageur et de mauvais goût vulgaire des nouveaux riches du régime. Des enfants dont les rires et les jeux égaient la résidence, qui s’amusent aux imitations de leur papa et laissent traîner leurs patins à roulettes dans les couloirs.

André François-Poncet est un père strict pour les études et la politesse, mais tendre et indulgent pour le reste. Et puis, il raconte si bien les anecdotes, les petits en redemandent. On se gondole encore à la description de sa partie de train électrique avec Goering et ses neveux, des blondinets bien peignés. À Carinhall, le somptueux relais de chasse du jovial maréchal de l’air près de Berlin, son zoo, ses lacs et ses forêts. Dans une salle immense, un Märklin géant à faire rêver les gamins du monde entier, avec des lignes de chemin de fer qui parcourent une carte en relief du Reich et traversent la frontière alsacienne, et des modèles réduits d’avions, véritables merveilles de l’électronique allemande. Tout pour épater le visiteur. Ce jour-là, les trains roulaient à vive allure, les avions s’envolaient sur ordre du maréchal, avant de se dérégler brusquement et de commencer à bombarder frénétiquement les gares françaises. Goering appuyait vainement sur les commandes électriques pour faire cesser le carnage, en transpirant abondamment, tandis que les chers petits Hitlerjugend surexcités applaudissaient à tout rompre les exploits de la Luftwaffe miniature. Curieux spectacle pour un invité de marque, l’ambassadeur de France, imperturbable.

Avant de passer dans son dressing-room, André François-Poncet relit rapidement la lettre de son collègue Lacroix, l’ambassadeur de France à Prague, que la valise vient de lui faire parvenir. Lacroix n’est pas un mauvais bougre, mais c’est un diplomate « de la carrière », fait pour des postes tranquilles. Il s’affole facilement, et depuis que la Tchécoslovaquie se convulse comme un poisson qu’on a sorti de l’eau, il ne sait plus où donner de la tête et a peur de son ombre. Sa lettre diffuse un écho sinistre du drame qui se déroule en Tchécoslovaquie depuis le dépeçage décidé à Munich de l’ancien allié de la France. Les Allemands ne respectent aucune des clauses de sauvegarde sur lesquelles ils s’étaient engagés. Ils ont refusé d’organiser les plébiscites prévus dans les zones incertaines où ils n’étaient pas en majorité et ils les occupent militairement. Ils s’emparent des biens et des entreprises tchèques et ils expulsent tous ceux qui tentent de leur résister. Ils tracent la frontière qui sépare les Sudètes de ce qui reste de la Bohême sans tenir compte des avis de la commission internationale chargée de veiller au respect des accords. Des pans entiers de l’industrie tchèque sont désormais en ruine : l’usine Škoda est cernée, les brasseries de Pilsen sont coupées de leurs sources d’eau, les mines, les cristalleries, l’industrie textile ne fonctionnent plus qu’au ralenti faute d’approvisionnements. Il faut maintenant se munir d’un passeport pour aller d’une grande ville à une autre, car les lignes de chemin de fer traversent des zones annexées par le Reich.

Le Führer a inspecté les fortifications tchèques qui n’ont servi à rien. Il a fait tirer dessus au canon pour éprouver leur solidité, puis il a ordonné leur démantèlement et transféré le matériel au bénéfice de l’armée allemande. Il refuse de garantir la sûreté du moignon d’État qui subsiste, tant que les Polonais et les Hongrois n’auront pas fini de se servir des morceaux qu’ils réclamaient. Les Polonais en ont profité pour s’emparer du territoire de Teschen, les Hongrois exercent une pression infernale sur le sud de la Slovaquie et s’apprêtent à gloutonner la Ruthénie à l’extrémité orientale. Une contrée misérable, grande comme la moitié de la Belgique qu’ils dominaient impitoyablement du temps des Habsbourg, où ils n’ont laissé que des mauvais souvenirs à une population arriérée d’Ukrainiens et de Juifs terrifiés devant un sort inéluctable. Hitler l’a promise à l’amiral Horthy, le régent de Hongrie, qui obtiendrait ainsi une frontière commune avec la Pologne. Pas cette fois-ci, mais pour le coup d’après, qui ne saurait tarder. Il faut d’abord finir de régler leur compte à ces Tchèques qui ergotent encore. Mais qui pourrait se soucier de ces territoires et de ces gens dont on ne sait rien, dont on ignore même où ils se trouvent, comme ne cesse de le dire si aimablement Chamberlain ?

La ville de Prague a retrouvé Kafka, elle offre le spectacle lugubre d’une capitale fantôme. Elle peine sous le nombre de réfugiés des Sudètes, des Tchèques qui sont arrivés en traînant des charrettes chargées de meubles, de vêtements, d’effets personnels ; mais aussi des Allemands réfractaires aux nazis, des Juifs traumatisés par les persécutions infligées à leurs coreligionnaires lors de l’Anschluss en Autriche. Ils sont accueillis avec hostilité et se débattent dans une misère effroyable.

Depuis la démission du président Beneš qui s’est enfui en Angleterre, qui lui a fait grise mine, après être passé par Paris où personne n’a osé le recevoir, les dirigeants tchèques se couchent littéralement devant les nazis dans l’espoir d’être épargnés par une nouvelle agression. Le ministre des Affaires étrangères vient mendier de maigres accommodements à Berlin, mais ne recueille qu’humiliations et rebuffades de la part de Ribbentrop, tandis que les nazis s’infiltrent dans l’administration et exigent l’adoption d’une législation antisémite. D’ailleurs, les Français ne représentent plus rien à Prague. Les Tchèques leur reprochent d’avoir trahi leur confiance, mais ils n’ont plus d’autre choix que de se soumettre et de plier. Lacroix peut bien s’apitoyer sur leur sort, ce sont des larmes de crocodile, on n’a pas oublié, là-bas, qu’il venait invectiver le président Beneš en pleine nuit pour l’inciter à céder les Sudètes, avant même la conférence de Munich. Un homme de Bonnet sans doute, notre ministre des Affaires étrangères, qui mène sa politique d’apaisement vis-à-vis des Allemands en catimini, sans l’aval du président Daladier. Retors et déloyal, Bonnet méprise François-Poncet, qui le lui rend bien.

L’ambassadeur repose la lettre de Lacroix sur son bureau. Il n’a pas besoin de la lire une troisième fois pour prédire ce qui va suivre. Les Slovaques, stipendiés par Hitler, menacent déjà de rompre avec Prague, les Allemands mettent la Bohême-Moravie en coupe réglée, encore quelques semaines et la Tchécoslovaquie n’existera plus. Il n’a pas oublié ce que lui a dit Goering, l’air mauvais : « C’est un pays ridicule qui n’a pas de raison d’être, un appendice malsain au cœur de l’Europe, qui menace la paix et qu’il faudra bien sectionner. » Une autre version, grandeur nature, de la partie de train électrique.

Il y a aussi une autre enveloppe sur le bureau, des nouvelles de Louise de Vilmorin, une proche amie de sa femme qui a précisé qu’elle ne souhaitait pas lui répondre. Il doit bien y avoir une raison à ce manquement qui n’est pas dans ses habitudes. La belle Louise vient d’épouser le comte Pálffy d’Erdőd, un aristocrate magyar qui règne sur des milliers d’hectares, dans une de ces provinces de Slovaquie que les Hongrois ne vont pas tarder à annexer. Elle mène une existence délicieuse dans un château de conte de fées, avec un homme charmant qui cousine avec toute l’aristocratie européenne. Parties de chasse, bals et concerts. Elle conclut sa lettre par une déclaration passionnée : « Je l’aime, il m’aime, chaque promenade est un aveu, chaque retour une promesse. » François-Poncet se retient de jeter l’enveloppe à la corbeille. Louise, quand même ! Mais quand donc cesseront-ils tous, ces bienheureux du grand monde, de vivre comme si de rien n’était, quand commenceront-ils à ouvrir les yeux devant la catastrophe qui va tous nous emporter, eux comme les autres, aveugles et sourds lorsqu’ils avaient au moins l’intelligence et la culture qui leur auraient permis de comprendre. Il y a des moments où l’ambassadeur pense à Léon Blum avec sympathie.

François-Poncet sait qu’il ne servirait à rien d’aborder la réalité de la situation en Tchécoslovaquie avec Hitler et de le confronter à sa mauvaise foi. Il n’a aucune instruction à ce sujet, son ministre Bonnet fait comme si le processus déterminé à Munich s’appliquait paisiblement. Quelques petits courts-circuits sans importance et au fond bien naturels qui ne valent pas la peine d’être évoqués, cela risquerait de braquer inutilement les Allemands et de remettre en cause l’apaisement général, telle est la position du Quai d’Orsay. Tout se passe aussi comme si Bonnet n’avait pas entendu le discours prononcé par le Führer à Sarrebruck quelques jours plus tôt, lourd de menaces à l’encontre de l’Angleterre et de « ces types à parapluie qui sont éteints et n’ont plus rien à faire avec l’Allemagne, où leur temps est révolu ». François-Poncet sait qu’Hitler, comme un joueur qui a gagné la partie sans avoir fait sauter la banque, regrette de ne pas avoir poussé plus loin son avantage à Munich sur « les vermisseaux » qui avaient déjà renoncé à la guerre, pour obtenir le démantèlement complet de la Tchécoslovaquie, qui était à sa portée. Mais à quoi bon se risquer à subir un flot de dénégations mensongères, ou pis, à essuyer l’une de ces crises de rage qui ne mèneraient à rien, de la part d’un dictateur insatiable et sans scrupule, dont on peut seulement prévoir qu’il est imprévisible.

Non, l’ambassadeur n’a plus qu’une seule chose à accomplir avant de quitter son poste : faire approuver par Hitler le projet de déclaration sur des relations politiques pacifiques et de bon voisinage entre l’Allemagne et la France, que Ribbentrop et Bonnet veulent signer solennellement à Paris. Un chiffon de papier de plus, comme celui que Chamberlain était si fier d’avoir obtenu du Führer et qu’il brandissait à Londres à sa descente d’avion. Au lendemain de Munich, quand Hitler l’avait promené dans son appartement personnel et à la fameuse brasserie de ses premiers meetings, comme on tourne les pages d’un album intime pour un nouvel ami très cher. Daladier, au moins, n’était pas tombé dans le panneau et était reparti pour Paris avant cette séance d’émouvantes évocations mémorielles, et il avait fallu toute la persévérance de son ministre des Affaires étrangères pour que la déclaration de bon voisinage refasse surface et que François-Poncet soit chargé de la remettre sur le tapis pour sa visite d’adieu au Führer. Mais au fond, quelle importance, pense l’ambassadeur, une promesse de plus ou de moins de la part d’Hitler, puisqu’elles ne valent rien. Cela pourrait peut-être servir à Rome pour amadouer les Italiens. Le simple fait de penser qu’il s’agira de sa dernière démarche diplomatique en Allemagne avant de gagner le palais Farnèse suffit à redonner de l’entrain à François-Poncet et à ranimer sa propension largement écornée à sa gaieté naturelle.

À Tempelhof, devant le Junkers d’Hitler, dont les hélices commencent à tourner, l’ambassadeur est rejoint par Paul Stehlin, son attaché militaire pour l’aviation, qui doit l’accompagner. Il ne pouvait souhaiter un meilleur compagnon de voyage que ce jeune capitaine au caractère bien trempé et à l’intelligence acerbe. Il aime Stehlin et c’est déjà une longue histoire. Pourtant, entre eux deux, au début de leur relation, cela avait plutôt mal commencé, François-Poncet avait même failli demander le rappel de cet officier pétri d’insolence. Stehlin était mal vu de ses supérieurs à l’ambassade. Il leur reprochait de se laisser promener par les Allemands et de négliger les notes alarmantes qu’il leur faisait tenir. Ce n’était pas dans leurs habitudes de se laisser tancer par un blanc-bec de capitaine et ils s’en étaient plaints auprès de François-Poncet, qui avait déjà suffisamment de soucis pour prendre la défense d’un subordonné qu’il connaissait à peine. Mais il était difficile de le faire taire.

Jouant le tout pour le tout et au mépris des règles hiérarchiques, Stehlin avait poussé brusquement la porte de l’ambassadeur pour lui remettre en mains propres un rapport particulièrement inquiétant sur la fabrication accélérée des Stukas, la nouvelle génération des appareils de bombardement conçus pour fondre en piqué sur leurs objectifs et pour répandre la terreur en activant des sirènes aux hurlements de hyènes. Stehlin maîtrisait bien la langue allemande et il n’avait pas eu besoin qu’on lui fasse un dessin pour saisir le sens du terme « Sturzkampfflugzeug », qui accolait les mots « Sturz » (chute), « Kampf » (combat) et « Flugzeug » (avion), et dont l’abréviation « Stuka » résonnait sinistrement à ses oreilles.

François-Poncet, sidéré par l’intrusion intempestive de ce semi-inconnu dans son bureau, mais piqué par sa véhémence, et sans doute aussi par le charme juvénile qu’il dégageait, avait finalement consenti à l’écouter au lieu de lui intimer l’ordre de sortir. L’entretien s’était prolongé, Stehlin refusant de partir avec une morgue invraisemblable tant que l’ambassadeur n’aurait pas lu devant lui les quatre pages dactylographiées qu’il avait flanquées sur sa table de travail.

« Vous voudriez peut-être aussi que je l’apprenne par cœur, votre rapport ?

— Ce n’est pas la peine, Monsieur l’Ambassadeur, je sais que vous comprenez tout très vite ! »

Décidément, ce garçon le changeait des attitudes compassées de son entourage, il avait bientôt jugé de la qualité de l’homme, l’avait pris en affection. De telle sorte qu’il l’avait même introduit dans son cercle de famille, tandis que son épouse, également séduite par le trublion, en était venue à le traiter comme le grand fils de la maison.

Vol sans histoire. C’est Hans Baur, le pilote personnel du Führer, qui est aux commandes. Hitler a longtemps eu peur de prendre l’avion, jusqu’à ce qu’il fasse confiance à cet ancien quincaillier devenu l’un des as de la Grande Guerre. Un nazi fanatique, spécialiste des apparitions soudaines du nouveau Wotan au milieu des nuées pour galvaniser l’enthousiasme des masses, à Nuremberg et ailleurs sur le territoire du Reich. Stehlin se paye le luxe de le présenter à l’ambassadeur.

« Mais enfin, Stehlin, vous les connaissez tous ?

— Pas tous, Monsieur l’Ambassadeur, mais celui-là, je l’ai à l’œil, il attend avec impatience de pouvoir bombarder Paris. »

Autrement, l’ambassadeur a dormi et Stehlin a photographié mentalement tous les détails de la cabine et du pilotage.

À Berchtesgaden, les habituels dolichocéphales blonds en uniformes noirs Hugo Boss attendent François-Poncet et son compagnon sur le tarmac. L’officier Alexandre von Dörnberg se détache de la rangée de robots alignés devant les voitures, un sourire de commande aux lèvres, et annonce, après d’aimables salutations, qu’il faudra faire une heure de route, car le Führer recevra ses invités dans la nouvelle retraite qu’il s’est aménagée et non à sa résidence habituelle du Berghof. Il précise que c’est une faveur, car aucun visiteur étranger n’a encore eu l’honneur d’y être convié. « On va vers les hauteurs », glisse Stehlin à François-Poncet. L’ambassadeur pense que c’est une allusion à la taille de Dörnberg, qui mesure deux mètres et devra se plier difficilement en deux pour se caler dans la Mercedes. Stehlin est mieux informé, et sait que le Führer a fait édifier un véritable nid d’aigle, d’où il peut embrasser d’un seul coup d’œil les Alpes, l’Allemagne et l’Autriche.

« Encore une insolence ! » lui murmure gaiement François-Poncet, qui s’apprête à aller de surprise en surprise.

L’ingénieur Fritz Todt, qui a couvert le Reich d’une toile d’araignée de plusieurs milliers de kilomètres d’Autobahn, a bien mérité de son Führer. Son organisation d’acier, ses techniciens, ses travailleurs et ses esclaves, puisés dans le réservoir inépuisable des camps de concentration, ont creusé au prix d’efforts prodigieux une route qui serpente longuement dans la montagne et conduit à un tunnel dont la gueule s’ouvre sur l’extérieur, comme celle d’une bête féroce tapie dans la roche. Postes de garde munis de mitrailleuses, interminable parcours souterrain où les pas résonnent entre les parois, lourdes portes de bronze, un ascenseur qui peut contenir plusieurs dizaines d’hommes en armes et monte à toute allure jusqu’au sommet de la montagne, couronnée à près de deux mille mètres d’altitude par le Nid d’Aigle du Führer.

L’ambassadeur laisse Stehlin dans une salle réservée aux officiers de service, et pénètre dans le vaste salon, où Hitler l’accueille devant une baie vitrée qui dévoile le panorama wagnérien dont il berce ses rêves de puissance effrénée et d’empire universel. Le Führer tend une main molle à son visiteur, son regard morne s’enflamme, il observe intensément l’effet de sidération qu’il peut lire sur le visage de son hôte. André François-Poncet ne se laisse pas facilement impressionner et il est habitué aux réalisations colossales du nazisme, mais son intelligence s’égare entre toutes les références qui lui permettraient de trouver le mot ou le nom qui désignerait ce qu’il découvre et le laisse littéralement sans voix. Le château des chevaliers du Graal, un dessin fantastique de Victor Hugo, le palais d’un milliardaire misanthrope, un repaire de brigands où ils accumuleraient leurs rapines et leurs trésors ? L’œuvre d’un esprit normal, ou celle d’un homme tourmenté par la folie des grandeurs, par une hantise de domination et de solitude, ou simplement en proie à la peur ? Hitler est satisfait par le maintien de François-Poncet, il l’entraîne aimablement près de la cheminée, où brûlent d’énormes bûches. Ribbentrop se tient dans l’ombre, immobile et silencieux. On sert le thé, agrémenté d’un assortiment de sucreries dont raffole le Führer.

Vaste tour d’horizon, comme l’écrirait Geneviève Tabouis dans Marianne. L’idée que la fameuse journaliste serait peut-être cachée dans un recoin du grand salon glisse une note de gaieté bienvenue dans l’esprit de François-Poncet, d’autant plus réjouissante qu’Hitler la déteste tout particulièrement. « La plus intelligente des femmes sait ce que je vais faire avant que je ne le sache moi-même ! »

Mais non, la petite souris qui pénètre partout et invente si bien ce qu’elle a deviné sans le savoir n’a quand même pas réussi à s’infiltrer dans le Nid d’Aigle. C’est bien dommage que l’ambassadeur ne puisse profiter de ses lumières « puisqu’elle ne prédit que des événements malheureux et, le pire, c’est qu’ils arrivent toujours », comme l’a si bien dit le ministre grec des Affaires étrangères, ce vieux renard de Nikolaos Politis, incollable par sa nationalité et ses fonctions en catastrophes politiques de tous ordres. Or, l’ambassadeur ne sait que penser de la teneur de son entretien avec Hitler.

Le Führer consacre les deux heures de la rencontre à dissimuler soigneusement ses intentions. Il s’exprime courtoisement, calmement, sur le ton tranquille d’une agréable conversation au coin du feu. Il s’anime seulement, avec une brusquerie soudaine, pour accuser l’Angleterre de perfidie, encore plus violemment que lors de son discours à Sarrebruck, et pour faire porter la responsabilité des incidents de Tchécoslovaquie sur l’impéritie et la mauvaise volonté du gouvernement de Prague, ce ramassis de politicards ignares et corrompus qui devraient lui manifester leur reconnaissance d’avoir été épargnés, alors qu’il aurait pu les balayer d’un revers de ses chars. Griefs forgés de toutes pièces, mauvaise foi récurrente : rien de neuf pour l’ambassadeur, qui connaît tout cela par cœur et qui garde un souvenir horrifié des journées de Nuremberg, où il s’est rendu pour la première fois en septembre. Les éclats de la voix devenue instantanément plus rauque, les yeux qui fixent avec une inquiétante intensité un horizon indéfinissable, le sérum de la terreur qui s’écoule d’un seul coup dans les veines du dictateur, c’est l’Hitler des menaces hystériques et des cris démoniaques traversant la pièce telle l’ombre d’une aile de vampire. Et puis ça passe et ça disparaît comme c’est arrivé, l’ambassadeur en a aussi l’habitude.

Autrement, pas de nouveaux indices sur ce que médite Hitler : incriminer l’Angleterre et ce malheureux Chamberlain pour tenter de créer un motif de désunion entre Londres et Paris, accabler les Tchèques malgré leur désolante servilité pour justifier la mise en coupe réglée de leur pays… il fallait s’y attendre, la presse nazie entonne ce genre de couplets à longueur de colonnes et on ne peut pas en tirer de conclusions sur la suite des volte-face imprévisibles du Führer. Sinon, rien de plus précis. Hitler est dans une phase de détente, et même s’il prépare quelques nouveaux coups redoutables à l’égard de Prague, où son emprise s’appesantit un peu plus chaque jour, du territoire lituanien de Memel, que parcourent des hordes nazies exigeant leur annexion au Reich, voire de la Pologne, dont le gouvernement de têtes folles s’illusionne sur son alliance avec Berlin, le discours demeure lénifiant et apparemment raisonnable.

Hitler se pose en garant de l’esprit de Munich, en défenseur de la paix et en partenaire digne de confiance de la France. Il est impossible de lui faire quitter la tanière de la bonne volonté dans laquelle il se cache. À quoi bon essayer ? Pour l’instant, il n’en sortira pas. Et d’ailleurs, Ribbentrop, sifflé comme un chien par son maître, s’approche avec son projet de convention de bon voisinage, qu’Hitler regarde à peine mais à laquelle il prétend accorder la plus grande importance, en se disant pressé de la voir signée entre la France et l’Allemagne. Enfin, c’est intéressant tout de même, ce papier que François-Poncet prend pour un autre mensonge, que le Führer et son sbire avancent tel le prospectus de réclame d’un produit avarié et dont chacun des trois hommes qui en vantent l’intérêt pense qu’on pourrait, au fond, aussi bien le jeter au feu qui ronfle dans la cheminée monumentale. Oui, intéressant malgré tout, parce qu’il donne l’occasion à Hitler de dévoiler pour la première fois à l’ambassadeur des sentiments pleins de bienveillance à l’égard de la France. Vigilance, vigilance, mais c’est toujours bon à prendre.

François-Poncet accueille ces protestations d’amitié avec le plus aimable de ces sourires qui ont tant contribué à son agréable réputation. Qui a dit qu’on peut dîner avec le diable en se munissant d’une grande cuillère ? Le sinistre docteur Goebbels n’a-t-il pas rappelé récemment, et non sans raison, qu’« on ne gagne pas à la loterie si l’on ne veut pas courir le risque d’acheter au moins un billet ». D’où quelques notes en marge du télégramme que l’ambassadeur adressera au Quai d’Orsay.

François-Poncet : Le président Daladier sera très sensible à vos propos, Monsieur le Chancelier.

Hitler : J’ai beaucoup apprécié le président Daladier lors de notre rencontre à Munich. Un homme de la terre qui a fait la guerre, pas de boniments inutiles. Comme moi. Alors que ces Anglais qui parlent avec une boule dans la bouche et qui ont avalé leur parapluie, je me demande comment il les supporte. D’ailleurs, il ne faut pas leur faire confiance, ils mentent comme ils respirent.

François-Poncet : Il a combattu dans le même secteur que vous et il a été blessé comme vous.

Hitler : Oh moi, c’étaient les yeux, les gaz m’avaient rendu aveugle.

François-Poncet : Il a une sainte horreur de la guerre.

Hitler : Comme moi ! Vous savez bien que je reçois avec honneur toutes les délégations de vos anciens combattants qui demandent à me voir. Je vous remercie ainsi d’avoir fait venir M. Scapini, je m’incline avec respect devant cet aveugle de guerre.

François-Poncet scrute Hitler, pour la dernière fois, il l’espère. Un petit employé sans prestance, avec des manières communes et une voix rauque où traîne l’accent d’un patois autrichien. Teint livide d’insomniaque et regard terne avec des yeux bleus fixés dans le vide. Heureusement pour les caricaturistes, la mèche et la petite moustache en brosse ; sinon, rien à retenir. Seules les mains sont belles et soignées. François-Poncet a pensé longtemps qu’elles étaient manucurées comme celles d’un inverti, mais Stehlin lui a confié qu’il y aurait une femme quelque part, une certaine Eva Braun que personne ne connaît hors du cercle rapproché du Führer.

Hitler observe lui aussi l’ambassadeur. Un de ces Français trop distingués qui ne savent rien du peuple et dont la politesse l’exaspère. Cette moustache bien cirée qui rebique sur les côtés, ce parfum d’eau de lavande, cette langue allemande mélodieuse. La vignette parfaite de l’ennemi héréditaire déguisé en homme du monde.

François-Poncet : Cela faisait plusieurs années que le président Daladier voulait vous rencontrer, avant Munich.

Hitler : Oui, à Kehl sur le Rhin, j’y étais tout à fait favorable, mais le Front populaire et votre presse juive ont torpillé le projet. Ils seront toujours contre nous, ils veulent la guerre, une autre guerre.

François-Poncet : Le Président vous a saisi de ses projets pour humaniser la guerre…

Hitler : Je lui ai répondu affirmativement. Nous pouvons travailler sur ce sujet, à condition que la Société des Nations ne vienne pas y fourrer son nez. L’Allemagne a quitté la SDN, ce n’est pas pour y retourner par une autre porte. Toutes ces réunions, ces paroles inutiles pour savoir si le Paraguay a raison contre la Bolivie, ces incapables qui festoient dans les restaurants et les hôtels de Genève ! Vous savez bien qu’ils ont fait échouer la Conférence sur le désarmement malgré toutes les offres et les propositions de l’Allemagne. Je vous la laisse, votre SDN avec votre ministre Paul-Boncour qui insulte le Duce en le traitant de César de carnaval, et ce singe-là, le Négus, qui vient gémir à la tribune. L’Éthiopie, membre de la SDN ! La belle affaire ! Et pourquoi pas les Nègres de nos anciennes colonies ! Les Italiens ont bien fait de partir eux aussi. Il n’y a plus que des microbes de nations pour s’y intéresser et les Russes, les Soviets avec ce Juif de Litvinov… Un Juif bolchevique à la SDN, grand bien lui fasse !

François-Poncet : Une partie de l’opinion publique française a du mal à vous suivre, elle en est restée à vos déclarations dans Mein Kampf.

Hitler : Allons, allons, on sortait de la guerre, le coup de poignard dans le dos, ce torchon de traité de Versailles. L’occupation de la Rhénanie avec Poincaré qui nous envoyait tous ses Nègres. Ils ont souillé la race allemande en profitant de l’innocence de nos femmes. Vous les avez vus, ces métis de Nègres, dans les villes allemandes, on ne sait pas quoi en faire, même pour le service du travail obligatoire.

François-Poncet : Donc, c’était le message du patriotisme et de l’indignation, la France ennemie éternelle…

Hitler : Exactement. Vous avez un brillant jeune journaliste qui est en train de faire une nouvelle édition avec une traduction appropriée. Je l’ai reçu à ce sujet. Jacques Benoist-Méchin. Il a aussi écrit Histoire de l’armée allemande, dont mes généraux me rebattent les oreilles. Ce sont des hommes comme lui qu’il nous faut pour avancer.

François-Poncet : Fernand de Brinon, Bertrand de Jouvenel, Abel Bonnard, Alphonse de Châteaubriant, vous faites leur carrière en leur accordant des entretiens, Monsieur le Chancelier.

Hitler : Oui, des gens comme ça, qui ne se laissent pas manœuvrer par les communistes et les Juifs – les Juifs, surtout, le poison de votre politique.

François-Poncet : Permettez-moi de ne pas porter le même jugement sur notre politique, Monsieur le Chancelier.

Hitler : Vous verrez, vous verrez. Ils ont déjà gangrené votre haute finance et vos usines. On me projette aussi quelques-uns de vos derniers films : Le Quai des brumes, La Grande Illusion, tout ce pacifisme bêlant pour des enfants, ce désespoir apporté par la perversité du pseudo-romantisme juif. En Allemagne, le docteur Goebbels a balayé toute cette ordure.

François-Poncet pense qu’il n’a plus à redouter de mauvaises surprises de la part de cet homme étrange et imprévisible, et pourtant si. Il reste sidéré chaque fois par ses sautes d’humeur brutales : aimable et courtois tout à l’heure, s’exprimant calmement, et soudain ce ton métallique, ces expressions d’une rage mal contenue. Dès qu’il parle des Juifs, cette violence qui affleure. Puis, après, plus rien, il se calme comme il s’est mis en colère. Hitler pense : qu’il aille redire à ses maîtres que le Führer n’a pas fini de régler ses comptes avec les Juifs.

François-Poncet : Malheureusement, je ne pourrai pas assister à la signature de la déclaration entre M. Ribbentrop et mon ministre, M. Bonnet.

Hitler : Que cela ne vous empêche pas de bien la préparer !

François-Poncet : M. Coulondre me remplacera. Vous avez donné votre accord pour qu’il me succède. Un diplomate de grande valeur. Il parle également l’allemand.

Hitler : Tous les ambassadeurs de France parlent allemand, décidément ! C’est bien.

François-Poncet : Il était en poste à Moscou.

Hitler : Nous y avons Schulenburg, le comte Friedrich-Werner von der Schulenburg. Encore un de ces fieffés aristocrates. Je me suis débarrassé de tous ces princes qui me suppliaient de restaurer les Hohenzollern quand je suis arrivé au pouvoir, mais il y a encore des aristocrates partout, dans l’armée, la diplomatie.

François-Poncet : Si je puis me le permettre, Monsieur le Chancelier, vous avez bien le fils du Kaiser, le prince August-Wilhelm, parmi vos disciples les plus fervents.

Hitler : Aussie ? Mais c’est un imbécile ! Juste bon à déposer des gerbes dans les cimetières. Ribbentrop va vous l’envoyer au cimetière allemand de Paris au printemps prochain, et il se répandra ensuite partout pour dire que le Führer lui a confié une mission très importante.

François-Poncet : Il pourra visiter Paris !

Hitler : Visiter Paris, oui, moi aussi, j’aimerais pouvoir visiter Paris. Les monuments, le Louvre, les collections des grands maîtres de la peinture. N’oubliez jamais que je suis d’abord un artiste.

François-Poncet revoit mentalement les tableaux et les cartes postales qu’Hitler peignait à Vienne quand il y traînait comme une sorte de clochard refusé par les écoles d’art. C’est vrai qu’il a une certaine patte, mais les couleurs sont éteintes, les paysages vides. Il repense à cette visite de l’exposition d’art français où le Führer dissimulait à peine son dédain pour l’« art dégénéré » des impressionnistes. Il y a quand même acheté une statuette. Qu’est-ce qu’elle a pu devenir, cette statuette ? François-Poncet jette un regard furtif autour de lui. En tout cas, elle n’est pas là, on l’imagine mal dans ce décor dépouillé et glacial.

Hitler repense à ces architectes français qu’il a reçus ici il y a quelques jours. Une bonne leçon pour eux, appelés à admirer des maquettes du futur Berlin, Germania, modelées par Speer, sur ses instructions. Stupéfaits, les architectes, rien à voir avec ce que peut produire leur République agonisante !

François-Poncet : Cela arrivera certainement un jour, Monsieur le Chancelier, lorsque la situation politique sera plus favorable.

Hitler : Peut-être, mais j’ai déjà cinquante ans et encore tant de choses à accomplir pour l’Allemagne. Vous allez nous manquer, vous êtes un vrai Français, Monsieur l’Ambassadeur. Je vous ai beaucoup apprécié.

François-Poncet : Ce fut un honneur pour moi d’accomplir ma mission en Allemagne, auprès de vous, Monsieur le Chancelier.

Hitler : Il faudra revenir me voir, Excellence, vous serez le bienvenu et j’aurai toujours plaisir à causer avec vous. J’y tiens d’autant plus qu’il n’y aura plus de sujets de frictions entre la France et l’Allemagne, puisque j’ai renoncé à l’Alsace et à la Lorraine. Ça n’a pas été simple, croyez-moi, entre le parti et l’armée, qui étaient d’accord pour une fois et ne voulaient pas que le Reich abandonne des provinces qui sont en vérité bel et bien allemandes. Il a fallu les forcer. Et pourtant, oui, j’y ai renoncé, ce sera inscrit dans la déclaration. Ils peuvent être fiers de vous, à Paris. Le Führer ne remet pas en cause les frontières actuelles de la France, le Führer renonce à l’Alsace-Lorraine.

Il fait nuit. François-Poncet1 a laissé Hitler et Ribbentrop dans la solitude du Nid d’Aigle. En sortant du tunnel, il lève la tête et regarde la masse écrasante et sombre des rochers, au-delà, vers le sommet de la montagne. La grande baie est éclairée, la lumière dans le salon n’a pas été éteinte. Que sont-ils en train de se dire, ces deux hommes dangereux animés par des passions mauvaises ? Pour une fois, l’ambassadeur n’a pas envie de le savoir, sa mission est terminée. Il lui reste seulement à rédiger le compte rendu de son entretien pour le Quai d’Orsay, aussi exact et précis que possible, en insistant dans sa conclusion sur l’impérieuse nécessité de n’accorder aucun crédit aux paroles aimables dont le Führer l’a abreuvé. Il garde le silence. Stehlin l’attend devant la Mercedes qui le conduira à l’aéroport de Berchtesgaden. Le capitaine vient de passer ces deux heures dans l’atmosphère morose du corps de garde des SS. Il aurait sans doute beaucoup de choses à raconter. Il sait si bien trouver un sens à chaque détail ; mais il se tait devant le visage fermé de l’ambassadeur, qui s’abîme dans ses pensées et reste muet. Obstinément. Ce qui ne lui ressemble pas quand il trouve toujours un mot plaisant, une formule amusante pour dissiper la tension des situations difficiles.

Dans le Junkers qui les ramène à Berlin, à l’approche de Tempelhof, le jeune attaché militaire tente pourtant de rompre la glace. « Dans un mois, Monsieur l’Ambassadeur, en Italie, avec Mussolini, vous ressentirez moins d’inquiétude. » François-Poncet sort brusquement de son apathie et lui lance un regard courroucé : « Détrompez-vous, Stehlin, en Europe aujourd’hui, il y a deux fous en liberté ! »

Hitler — André François-Poncet.

André François-Poncet et Adolf Hitler en 1937 © Ullstein Bild/Heinrich Hoffmann/Roger-Viollet.

1. André François-Poncet retrouvera l’Allemagne à plusieurs reprises : emprisonné en 1943 sur ordre d’Hitler, haut-commissaire de la zone d’occupation française en 1949, ambassadeur en République fédérale en 1955. Membre de l’Académie française.

© XO Éditions, 2022

Couverture : Bal du 14 Juillet, Paris 1939 © LIMOT / Bridgeman Images

EAN : 978-2-37448-271-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com