À Jean-Seb (1685-1750),
sans qui Dieu serait moins beau…

À PROPOS DE L’AUTEUR

Auteur-compositeur, arrangeur, pianiste et chroniqueur, André Manoukian nourrit depuis toujours une passion communicative pour la musique. Il a composé divers albums en solo, notamment Anouch, une vibrante déclaration d’amour à sa grand-mère et à ses racines arméniennes, également pour des artistes telles que Malia et Liane Foly, et des albums hommage, comme Les pianos de Gainsbourg. Touche-à-tout insatiable, il multiplie les interventions dans des émissions musicales télévisées ou radiophoniques. Sur les routes de la musique et Sur les routes du jazz, adaptés en chroniques sur France Inter, ont connu un large succès.

DU MÊME AUTEUR

Sur les routes de la musique,

HarperCollins / France Inter, 2021 ;

HarperCollins poche / France Inter, 2022.

Sur les routes du jazz,

HarperCollins / France Inter, 2022 ;

HarperCollins poche / France Inter, 2023.

Prologue

Les pouvoirs de la musique, on les éprouve dès qu’on joue d’un instrument. Nul besoin d’être virtuose pour capter l’attention. Une ritournelle maladroite sur un piano dans une gare peut arrêter le voyageur pressé qui l’espace d’un instant se laisse charmer.

Le premier public est souvent le cercle familial. Bach et Mozart ont écrit des pièces pour leurs enfants. Je les jouais, jusqu’à ce que ma tante Philomène, terroriste de la joie, me réclame à grands cris Les Rois mages ! Au grand dam de mon père, j’avais plus de succès avec Sheila qu’avec Beethoven.

D’où vient ce pouvoir qu’exerce la musique sur nos sens, quels phénomènes physiques entrent en jeu lorsque nous manipulons des notes ? Pourquoi certaines mélodies nous tirent des larmes, quand d’autres nous donnent envie de danser ?

Notre monde est vibrant, sonore. Depuis l’Antiquité, le chant nous relie au sacré. Aujourd’hui nous nous rendons compte que les particules élémentaires s’agencent selon des fréquences qu’elles émettent.

Le son peut tuer, mais il guérit aussi.

C’est un voyage intersidéral que nous allons accomplir dans le monde des vibrations, de l’infiniment grand à l’infiniment petit. Par la grâce de quelques sons, quelques mystères de l’Univers nous seront révélés.

Mais un des pouvoirs les plus extraordinaires de la musique, c’est qu’elle nous connecte à notre intimité tout en nous faisant ressentir l’ineffable.

Trois, quatre…

BODY AND SOUL

Le corps de la foule

Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous…

Cette déclaration de Barbara à son public concerne en réalité tout artiste qui se produit devant un auditoire. Il y a une interaction magique entre celui qui chante et celui qui écoute.

Bob Wilson, metteur en scène américain d’opéra, parle du théâtre comme d’un art psycho-érotique par excellence. Psycho, de psyché, « l’âme » chez les Grecs, le théâtre étant l’acte de mettre en scène les tourments de l’âme humaine. Érotique, parce que se montrer au regard de l’autre, l’un dans la lumière, l’autre dans l’obscurité, participe d’un rapport érotique. Le musicien est un meneur, un faiseur de charmes, « celui qui, projetant l’ombre immense de sa psyché sur la foule amorphe, exerce sur elle son pouvoir de fascination¹ ». Pour qu’il y ait des gens fascinés, il faut des fascinateurs.

Ce rapport entre l’artiste et la foule, entre le concertiste et son public, entre l’orateur et les spectateurs, les psychologues du XIXe siècle le réduisent à deux pathologies qui s’affrontent : pour eux, le meneur-musicien est souvent un être maladif et anormal ; quant à la foule, elle est sans volonté, un monstre « multanime », c’est-à-dire composé de plusieurs âmes. En 1896, dans La Psychologie des sentiments, Théodule Ribot, philosophe qui fit entrer la psychologie à la Sorbonne, nous dit : « Une foule est faite par des amorphes et des indécis. Les amorphes sont le produit des circonstances, de leur milieu. Ils ne sont pas une voix, mais un écho. Les indécis, eux, sont capricieux, tour à tour inertes et explosifs ; ils sont l’indétermination absolue qui exprime l’impossibilité à atteindre la cohésion, l’unité. » D’où l’appétence de la foule pour un leader-charmeur, qui grâce à son verbe (ou sa flûte) va donner une âme vibrante à une masse informe.

L’artiste, le musicien, est donc celui qui capture l’âme des individus pour les faire vibrer à l’unisson, comme un seul homme. Mais le propre de la foule, c’est qu’elle peut renverser ses idoles aussi vite qu’elle les a adorés. Les despotes finissent mangés, quant aux artistes, c’est pire, quand le succès n’est plus là, ils meurent tout en restant vivants.

Cette interaction manipulation-fascination entre une foule et son chef a été théorisée en 1968, par l’Internationale situationniste, un mouvement philosophique, esthétique et politique ; une joyeuse bande qui œuvrait dans les AG étudiantes pour faire émerger un leader. Lorsque celui-ci prenait l’ascendant sur la masse, il était conspué par ceux-là mêmes qui l’avaient poussé, au profit d’un nouveau chef, qui aussitôt était déboulonné, le tout dans l’espoir que la foule comprenne qu’elle n’avait plus besoin d’un représentant qui parle en son nom et qui, usurpant son pouvoir, agirait bientôt selon ses intérêts propres. Utopie quand tu nous tiens…

Ce qui fait le succès d’un orateur tient dans la nature du lien invisible qui unit celui qui parle et celui qui écoute, celui qui peint et celui qui regarde, celui qui crée et celui qui achète. D’après le sociologue Michel Maffesoli dans Le Temps des tribus, un créateur est celui qui ressent le rêve d’une foule, le met en forme, et que la foule reconnaît comme le désir qu’elle ne savait pas formuler. Le meilleur exemple est le slogan publicitaire d’une marque japonaise en l’an 2000 : « Vous en avez rêvé, Sony l’a fait. »

Lacan, dans les années 1950, se lançait dans ses séminaires, des conférences sur la psychanalyse. Le fait de voir dans l’assistance des intellectuels brillants l’incitait à dire des choses qu’il n’aurait jamais formulées, ce qui l’amena à définir ainsi le lien entre une assemblée et un orateur : « La qualité du discours dépend de celui qui écoute. »

Si on joue d’un instrument devant quelqu’un qui ne comprend pas, nos notes ne trouvent pas leur chemin, s’agglutinent à l’entrée de son oreille et on commence à mal jouer. Que notre musique arrive jusqu’à son cœur et voilà qu’on entend en retour nos notes augmentées de son plaisir. On les renvoie alors avec encore plus de ferveur, entrant ainsi dans une spirale vertueuse, que d’aucuns qualifient de tantrique : je t’envoie mon énergie, qui me revient augmentée de la tienne, alors j’en rajoute et te la renvoie, tu surenchéris et me ravis, et on s’embarque ainsi dans une boucle infinie sur le chemin de l’extase : toi et moi, la foule et le chanteur, la foule qui adule le chanteur, le chanteur qui reçoit tant d’amour que cette énergie devient quasiment palpable. Et quand il se retrouve chez lui après une tournée, il est en manque de l’amour des milliers de personnes qui l’acclamaient. Voilà pourquoi le soir, en sortant la poubelle, il déprime…

1. Dr Pasquale Rossi, Les Suggesteurs et la Foule, A. Michalon, 1904.

© 2024, HarperCollins France / France Inter.

Ces chroniques sont issues de la série d’été d’André Manoukian diffusée sur France Inter en 2023.

ISBN 979-1-0339-1721-2

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.franceinter.fr

www.harpercollins.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.