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    AMOURS. Nous sommes en 1908. Léonor de Récondo choisit le huis clos d’une
maison bourgeoise, dans un bourg cossu du Cher, pour laisser s’épanouir le sentiment
amoureux le plus pur – et le plus inattendu. Victoire est mariée depuis cinq ans avec
Anselme de Boisvaillant. Rien ne destinait cette jeune fille de son temps, précipitée
dans un mariage arrangé avec un notaire, à prendre en mains sa destinée. Sa détermination se montre pourtant sans faille lorsque la petite bonne de dix-sept ans, Céleste,
tombe enceinte : cet enfant sera celui du couple, l’héritier Boisvaillant tant espéré.
Comme elle l’a déjà fait dans le passé, la maison aux murs épais s’apprête à enfouir
le secret de famille. Mais Victoire n’a pas la fibre maternelle, et le nourrisson dépérit
dans le couffin glissé sous le piano dont elle martèle inlassablement les touches.
Céleste, mue par son instinct, décide de porter secours à l’enfant à qui elle a donné
le jour. Quand une nuit Victoire s’éveille seule, ses pas la conduisent vers la chambre
sous les combles…
Les barrières sociales et les convenances explosent alors, laissant la place à la ferveur
d’un sentiment qui balayera tout.
 
Née en 1976, LÉONOR DE RÉCONDO vit à Paris. Violoniste baroque, elle se produit
avec de nombreuses formations, et avec L’Yriade, ensemble de musique qu’elle a
fondé en 2005. Après Rêves oubliés (2012), roman sur l’exil familial pendant la guerre
d’Espagne, Pietra viva (septembre 2013), qui évoque six mois dans la vie de Michel-Ange, a remporté un très beau succès public et confirmé son talent d’écrivain. Avec
ce nouveau livre, Léonor de Récondo, dont on retrouve la phrase juste et précise qui
conduit le lecteur au plus près de ses émotions, impressionne aussi par l’amplitude de
ses sources d’inspiration.
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Pour ma tutta blu


 
Notre amour c’est l’amour de la vie, le mépris de la mort.
 

PAUL ÉLUARD
Au fond du cœur in Donner à voir.





 
ANSELME JETTE CÉLESTE SUR LE MATELAS, chaque fois le
même geste qui la balance sur le ventre, la tête plongée
dans l’oreiller, la tignasse à portée de main. Il relève la
jupe vite fait. Elle ne résiste pas, ne résiste plus. Il
s’agrippe au chignon, serre fort la masse de cheveux.
Puis il s’installe, planté entre ses cuisses, et commence.
Les pieds du lit de fer grincent. Ni Anselme ni Céleste
n’entendent la plainte du lit qui supporte l’amour forcé.
C’est laborieux, toujours. C’est long. Elle se demande
pourquoi ces instants-là passent si lentement. Pourquoi
ne pas s’évanouir pour ne rien ressentir.
Une fois, elle a tenté d’en parler à Huguette dans
l’escalier de service. Toute tremblante, elle a bredouillé :
« C’est monsieur de Boisvaillant... »
Ses genoux ont commencé à claquer. Huguette a
tout de suite compris. Elle lui a dit de se taire, répétant
plusieurs fois :
« Tais-toi, et ne t’avise pas d’en parler à madame ! »
Elle a regardé en silence les genoux qui s’entrechoquaient. Puis elle lui a tourné le dos en ajoutant :
« Garde la tête haute, c’est tout ce que nous pouvons
faire, nous autres ! Garder la tête haute pour faire croire
qu’on n’a pas honte. »
Céleste a relevé la tête, serré les dents et raidi ses
jambes pour que ses genoux arrêtent de claquer si
bêtement. Elle a réussi à articuler :
« Bien, Huguette. »
Le ton de sa voix est posé, presque calme. Elle
réalise soudain que la solitude, dans laquelle elle est
née, l’oblige à toujours acquiescer. Si elle avait eu le
choix – mais ce mot n’existe ni dans sa condition, ni
dans son vocabulaire –, elle aurait dit : « Non ». Elle
l’aurait même hurlé.
 
Quand Anselme s’acharne à aller et venir en elle,
Céleste pense à autre chose. C’est devenu simple à
force. Avec une prédilection pour la clairière. Le temps
qu’il fasse sa besogne, elle se balade dans la forêt où elle
allait jouer enfant avec ses frères et sœurs. La fratrie est
si nombreuse qu’elle ne sait pas combien ils sont exactement, elle ne les a jamais comptés. Elle est une parmi
eux. Ces balades-là, elle ne les oublie pas, ce sont ses
souvenirs les plus précieux. L’insouciance de courir, de
respirer l’humus et la résine des pins, de jouer à se
cacher, de savourer ces moments avant de rentrer à la
ferme sombre où, tout à coup, on se voûte, on se plie
jusqu’à en disparaître pour échapper aux cris du père.
Anselme serre un peu plus fort la masse de cheveux,
prend plaisir à se faire mal avec les épingles. Les
sentir s’enfoncer dans sa paume, en jouir presque –
faire durer ce presque le plus longtemps possible. Tirer
vers lui le chignon pour qu’elle s’arc-boute. À cet instant, Céleste n’existe plus, elle est juste un corps et il
aimerait que ce corps crie, participe un peu, mais rien
que du silence. Quand il va jouir, il tire un peu plus fort
sur le chignon qui se défait dans ses mains. Il confond,
alors, cheveux et crinière, se croyant maître d’une
chevauchée sans fin.
Il s’effondre de tout son poids sur sa monture.
Céleste ne sent pas les bulbes de ses cheveux s’arracher
un à un. Elle est assise dans la clairière de la forêt. Son
endroit préféré. Il n’y a rien à y faire, juste attendre que
le temps passe. Et c’est ce qu’elle fait.
Sa promenade enchantée s’arrête brutalement quand
son corps à lui s’écroule sur le sien. Comme il est
lourd ! s’étonne-t-elle chaque fois. Lourd et sans force,
lourd et vidé. Alors, elle revient à la réalité de son
oreiller qu’elle mord à s’en étouffer, aux grincements
du lit de fer qui ont cessé, à cette chambre minuscule
sous les toits où elle a soit trop froid, soit trop chaud.
Elle redresse la tête, la garde bien haute comme il
se doit. Anselme, déjà debout, rajuste ses habits. Elle
ne le regarde pas, jamais. Elle attend qu’il claque la
porte pour se recroqueviller et pleurer un peu.

 
VICTOIRE SE RÉVEILLE DOUCEMENT. Le matin, lorsque
son corps encore engourdi par le sommeil s’étire sous
les draps de fil, elle cherche sous son oreiller la petite
poche de soie qui enferme délicatement la lavande
récoltée l’année précédente. Victoire aime que chaque
nouvelle journée débute par une longue inspiration de
ce parfum apaisant.
À la lumière qui traverse les volets et les lourds
rideaux de taffetas, elle devine qu’il doit être neuf
heures. Huguette ne devrait pas tarder à lui servir
son petit déjeuner. Elle ferme les yeux et se délecte
encore un peu de ce moment qui précède l’agitation du
jour. Elle porte la pochette parfumée à ses narines, la
respire plusieurs fois, puis la replace prestement sous
l’oreiller quand elle entend les pas d’Huguette résonner
dans le couloir. Quelques instants plus tard, après les
salutations habituelles, le plateau est déposé sur son lit.
Le thé est fumant, les tranches de pain grillé sont
glissées dans une corbeille en tissu à rabats pour garder,
un peu plus longtemps, la chaleur volatile.
Huguette s’affaire dans la chambre, ouvre volets et
rideaux, donne quelques nouvelles :
« Monsieur est à son étude. »
La même phrase tous les matins. Où donc pourrait-il
être à part à son étude ? pense Victoire.
Cinq ans qu’elle est mariée avec Anselme et, tous les
jours – sa pensée insiste sur « tous les jours » –, même
le dimanche, il ne peut s’empêcher de descendre au
rez-de-chaussée de la maison pour se plonger dans les
dossiers d’héritages, de mariages, qui envahissent son
bureau. Tous ces contrats qui, selon Victoire, régissent
sa vie de manière absurde. « J’y jette juste un petit
coup d’œil et je reviens ! » lui rétorque inlassablement
Anselme quand elle tente de s’insurger contre la place
que prend cette paperasse. Un mur de papier entre lui
et les autres.
Elle est tirée de sa rêverie par Huguette, qui poursuit :
« Je me permets de vous rappeler que vous devez
vous rendre au déjeuner de bienfaisance de l’hôpital.
– Merci, Huguette, j’avais complètement oublié. »
La journée de Victoire est gâchée en un instant. Au
début de son mariage, elle aimait participer aux bonnes
œuvres, notamment les visites de l’hôpital. Son mari,
perpétuant la tradition des générations précédentes,
donnait un chèque généreux en début de chaque année.
Ce qui leur valait de chaleureux remerciements, l’estime
publique et le privilège de participer aux réunions
trimestrielles des épouses des bienfaiteurs. Comme
Victoire s’était sentie fière les premières fois. Elle réfléchissait des jours durant aux tenues qu’elle porterait.
Elle singeait devant le miroir les mimiques qu’elle prendrait lorsqu’elle s’adresserait à la femme du directeur de
l’établissement. De l’humilité dans les propos, cela allait
de soi, mais aussi de l’assurance, car n’était-elle pas
madame de Boisvaillant, l’épouse du notaire ? Combien
de fois, toute jeune mariée, ne s’était-elle pas répété son
nouveau nom, cette nouvelle identité qui l’enchantait ? Elle écrivait sans fin, sur une feuille : Victoire de
Champfleuri, épouse de Boisvaillant. Comme c’était beau,
comme ça sonnait bien, mais comme cela l’ennuyait
aujourd’hui.
« Quelle robe dois-je vous préparer, madame ?
– Je ne sais pas, Huguette... »
Victoire souffle sur sa tasse de thé brûlant, en boit
quelques gorgées avant d’ajouter :
« Disons la lilas que j’ai mise l’autre jour, mais
revenez plus tard pour m’aider...
– Très bien, madame. »
Huguette ouvre la fenêtre en grand. La chaleur de
juin entre brutalement. Victoire repousse le plateau
alors que sa femme de chambre sort de la pièce.
Huguette est plus qu’une femme de chambre. C’est
aussi une cuisinière, bonne à tout faire, mieux encore :
maîtresse à tout faire.
Quand Victoire s’est mariée, Huguette était déjà au
service d’Anselme depuis des années, depuis toujours,
puisqu’elle s’occupait de lui lorsqu’il était enfant, et
qu’ils vivaient tous dans la grande maison familiale.
Elle l’avait suivi en ville lors de ses premières noces.
Elle avait mis du temps à s’habituer aux bruits, à
l’étroitesse des rues de Saint-Ferreux-sur-Cher, mais
comme Anselme leur avait proposé, à elle et à Pierre,
de s’installer dans la maison du jardin, elle avait
accepté. Comment aurait-elle pu lui refuser, alors
qu’elle le connaît depuis sa naissance.
Victoire était entrée dans une maison parfaitement
tenue. Au début, elle avait eu du mal à dormir dans le lit
conjugal en sachant qu’une autre s’y était allongée, y
était même morte, mais cette autre-là n’avait pas laissé
d’enfant, et Anselme avait tôt fait de la remplacer.
Huguette avait vite compris que Victoire la laisserait
tenir les rênes du logis. Elle l’avait donc accueillie à bras
ouverts et, malgré le léger dédain qui pointait dans ses
propos, elle s’adressait à la nouvelle madame de Boisvaillant avec bienveillance. Chacun restait à sa place,
jouant son rôle à la perfection.
 
Victoire ne boit plus de thé, ne mange pas les
tartines soigneusement préparées. Les visites à l’hôpital
l’écœurent. Passer entre les lits et sourire, s’apitoyer
devant les patientes, demander des nouvelles, avoir l’air
intéressé. Ce qu’elle déteste plus que tout ce sont les
visites aux jeunes parturientes. Non seulement il faut
s’extasier devant la peau flétrie des nourrissons,
supporter les cris assourdissants, mais aussi et surtout
entendre à n’en plus finir les commentaires des riches
épouses concernant leur propre progéniture. Tous bien
nés, tous plus vigoureux les uns que les autres, et
toujours la même question qui surgit :
« Eh bien, madame de Boisvaillant, qu’attendez-vous pour avoir un enfant ? Tous ces bambins ne vous
donnent pas envie ? »
À cette seule pensée, Victoire se cache sous le drap,
renversant d’un seul coup le contenu du plateau.

 
VICTOIRE TIRE SUR LA SONNETTE de toutes ses forces.
Quelques instants plus tard, Huguette et Céleste
entrent dans la chambre. Victoire s’est levée et, tout en
regardant par la fenêtre, se pince nerveusement le lobe
de l’oreille.
Céleste ramasse l’assiette et la tasse tombées par
terre. Huguette la presse :
« Dépêche-toi, et change les draps ! »
Céleste obéit aux ordres aussi vite qu’elle le peut.
Pendant qu’elle s’affaire, Huguette prépare la tenue lilas.
Victoire se tait et continue de se froisser l’oreille.
Quelle idiote d’avoir tout renversé ! N’y a-t-il rien que
je puisse contrôler ?
Huguette commence à lacer son corset.
Comme le jardin est fleuri, somptueux, comme elle
aimerait s’y élancer et se sentir grisée par la caresse du
vent sur son visage, sur sa bouche. Victoire interrompt
ses pensées pour dire : « Serrez plus fort. Je n’ai rien
mangé ce matin et puis, aujourd’hui, j’ai besoin d’être
maintenue. »
Elle dit cela d’un ton rêveur, à peine audible, et ne
peut retenir un petit gémissement quand la poigne
vigoureuse d’Huguette tire d’un coup sec sur le lien qui
la comprime.
« Vous aurez chaud, madame, à l’hôpital. »
Victoire hausse les épaules.
Huguette se dit qu’il y a bien un avantage à être
bonne, c’est qu’on n’est pas obligée de porter ces corsets ridicules. Et encore madame a de la chance d’avoir
la taille si fine, pense-t-elle. Pour une femme robuste
comme moi, il faudrait serrer, serrer encore pour
arriver à un résultat convaincant.
Céleste ne pense à rien. Il ne lui arrive que très rarement d’être dans la chambre de Victoire en sa présence.
Elle est troublée car, en général, elle n’y entre que pour
faire le ménage. Du coin de l’œil, elle observe la manière
dont Huguette lace le corset. Elle n’en avait jamais
vu auparavant. Elle voit le corps de Victoire s’affiner, se
cambrer. Elle trouve cela à la fois étrange et beau.
« Ne rêvasse pas, Céleste ! Dépêche-toi ! »
Huguette la rappelle à l’ordre, elle prend alors les
draps dans ses bras et sort précipitamment de la
chambre. Victoire n’a même pas remarqué sa présence.
Quelques heures plus tard, Pierre avance la calèche
jusqu’au perron de la maison. Victoire est prête, elle
descend les marches. Sa silhouette ondule sur la pierre
de tuffeau. Pour se protéger du soleil, elle a agrémenté
sa tenue d’un grand chapeau de paille orné de fleurs en
tissu assorties à sa robe et à son ombrelle. Pierre la
salue d’un signe de tête.
L’homme est devenu sourd et muet après qu’un
obus a explosé près de lui à la toute fin de la guerre, en
janvier 1871. Personne n’a jamais su ce qui s’était véritablement passé, mais depuis ce jour-là, plus de trente-sept ans auparavant, il n’a plus émis un seul son. Il
s’était fiancé à Huguette avant d’être appelé au combat.
Quand elle l’avait vu revenir sans voix, Huguette avait
hésité. Et quand elle avait compris qu’il n’entendrait
plus jamais le son de sa voix, elle avait douté terriblement. Pierre avait fixé Huguette qui le retrouvait
mutilé. Si la guerre lui avait ôté l’ouïe et la parole, elle
lui avait appris à observer. Il avait vu, dans la cage
thoracique de la jeune femme, le cœur s’emballer, ne
plus savoir à quel rythme se vouer, puis se calmer.
Après l’instant de panique, Huguette avait pensé qu’elle
pourrait toujours parler pour deux, et qu’une maison
silencieuse serait bien plus agréable à vivre qu’une trop
bruyante. Elle n’allait pas le laisser là, tout de même !
Alors elle avait ouvert ses bras et ils s’étaient mariés.
Trente-sept ans de bonheur sans faille, sans un bruit,
où elle avait peu à peu compris les marmonnements qui
lui servaient de paroles. Et quand Pierre se réveillait
en sursaut, transpirant toute l’eau de son corps, qu’il
s’agrippait à elle, Huguette lui murmurait : « Tu es mon
mari et mon enfant, et je t’aime. » Elle savait que,
malgré la nuit qui s’était faite en lui, ces mots trouveraient leur chemin, et ils se rendormaient.
Ils travaillaient tous les deux pour la famille Boisvaillant. Pierre y était à la fois jardinier et cocher. Durant
la guerre, il avait été affecté au même régiment que le
père d’Anselme. Si l’un était revenu sourd et muet,
l’autre y était resté. Anselme, âgé alors de quelques
mois, n’avait pas eu le temps de connaître son père et
s’était attaché au jardinier comme à celui qui avait
côtoyé l’homme disparu, lui avait parlé. Et même si
Pierre ne pouvait rien lui en raconter, le fait qu’ils aient
été proches suffisait à Anselme.
 
Pierre ouvre la portière. Victoire, après avoir grimpé
lestement sur le marchepied, s’installe dans la calèche.
Elle aime cet endroit confiné qui sent le cuir et le
cheval. Elle aime être balancée par le rythme des bêtes
et les aléas du chemin. Sa mauvaise humeur se dissipe
durant le trajet. Cette visite à l’hôpital est la dernière
avant l’été et leur départ pour la campagne. Elle changera d’air, ça lui fera du bien. Le temps du mois d’août,
Anselme oubliera peut-être ses dossiers. Qui sait ?
Il fait de plus en plus chaud dans la calèche. Elle
n’avait pas imaginé que le soleil frapperait si fort sur la
toile noire du véhicule. Elle se sent, tout à coup,
oppressée dans son corset, et peine à respirer. Heureusement, ils arrivent. Pierre l’invite à descendre. Mais, au
moment où son pied touche le trottoir, Victoire
s’effondre de tout son long, évanouie dans les bras du
cocher.

 
QUAND VICTOIRE REPREND CONNAISSANCE, elle est
allongée sur un des lits de l’hôpital. Le premier visage
qu’elle voit est celui du médecin qui mène les visites
habituellement. Pierre, sa casquette à la main, se tient
en retrait.
« Madame de Boisvaillant, vous vous êtes évanouie. »
Le médecin poursuit : « La chaleur certainement... »
Victoire hoche la tête, regarde autour d’elle, respire
l’odeur acide du lieu.
« Je crois qu’il vaut mieux que je rentre. Vous
m’excuserez auprès de ces dames... »
Pierre s’approche pour l’aider. Elle s’appuie sur son
bras et salue rapidement le docteur. Partir d’ici au
plus vite. Elle l’entend de loin lui demander de
remercier son mari pour sa bienveillance envers la
science et ceux qui se battent, jour et nuit, centre les
maladies. La voix se perd dans le dédale des couloirs
sonores.
Pendant le trajet du retour, l’esprit de Victoire reste
désespérément vide, ni les soubresauts de la calèche, ni
le parfum de cuir ne la sortent de sa torpeur. Comme
elle se sentait bien évanouie, la pensée ailleurs, si loin
d’ici. Où s’était-elle donc évadée ? Cette vacuité lui
convient parfaitement. Elle se plaît à croire qu’ainsi elle
laisse de la place pour tout un monde. Il lui reste encore
à déterminer lequel, mais cela viendra certainement un
jour.
Moins de deux heures après son départ, le véhicule
s’arrête à l’endroit exact d’où il était parti. Le perron et ses
marches, la pierre blanche aux reflets dorés, le toit aux
ardoises bien alignées, la parfaite demeure bourgeoise
dans laquelle Victoire s’est aussitôt sentie à son aise.
Huguette accourt dans l’entrée :
« Que se passe-t-il, madame ? Vous rentrez plus tôt
que prévu !
– Je me suis évanouie à l’hôpital. J’ai préféré revenir.
– Vous avez bien fait ! Je vous prépare une collation.
– Bonne idée, je serai dans la bibliothèque. »
Dans la bibliothèque, Céleste époussette les objets
que Victoire a savamment agencés sur le piano à queue.
Avec délicatesse, elle soulève et repose chaque bibelot.
Absorbée par sa tâche, elle n’entend pas madame s’installer sur l’une des méridiennes, et manque de briser la
petite porcelaine qu’elle caressait de son plumeau
lorsque Victoire lui dit :
« Bonjour, Céleste. »
La bonne sursaute et balbutie :
« Bonjour, madame. Je m’excuse, je ne vous avais
pas entendue entrer... »
Elle range aussitôt ses ustensiles et, après un signe de
tête, disparaît de la pièce. Pourquoi Céleste est-elle
toujours si terrorisée de me voir ? se demande Victoire.
Quoi qu’il en soit, elle semble bien faire son travail et
Huguette ne s’en plaint jamais. Il vaut mieux une
bonne qui pèche par trop de discrétion que l’inverse.
Huguette pose sur le guéridon une tisanière et
quelques fruits.
« Je vous ai préparé de la camomille. Ça soigne tout.
– Merci, Huguette. »
Victoire s’est levée et a pris un livre dans les rayonnages : Madame Bovary. C’est le premier livre qu’elle a lu
après son mariage. Sa mère lui en avait toujours interdit
la lecture, la jugeant trop inconvenante pour une jeune
fille. Elle s’était donc empressée de l’acheter à peine
mariée, et l’avait dévoré. Même si elle trouvait cette
Bovary un peu sotte, elle s’était délectée à suivre sa
dépravation. Quand elle en avait entamé la lecture,
dans le salon, Anselme l’avait regardée avec des yeux
ronds : « Comment peux-tu lire ces balivernes ? » Il avait
même ajouté : « Ce livre est un ramassis de merde ! »
Elle en rougit encore. Oui, il avait bien dit cela. Victoire
feuillette le livre. Pauvre Emma, pense-t-elle. À moi, il ne
m’arriverait jamais des choses pareilles. Ma vie a plus
de tenue, plus de sens.
Ses yeux flânent d’une page à l’autre et s’arrêtent,
médusés, sur ce passage :
 
Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais
le bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il
fallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à
savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de
félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux
dans les livres.
 
Un étrange frisson lui parcourt l’échine. Elle referme
aussi sec le livre. Anselme avait raison. D’ailleurs, il
entre, alerté par Huguette.
« On vient de me dire que tu t’étais trouvée mal.
– Ce n’est rien, la chaleur sans doute...
– Il faut que tu te reposes, que tu prennes soin de
toi ! »
Victoire se demande ce qu’il y a de si harassant dans
sa vie qui nécessite du repos. Rien, décidément rien.
« Je retourne à l’étude. J’ai des affaires urgentes.
Pourquoi ne pars-tu pas à la campagne plus tôt ? Je t’y
rejoindrai.
– Oui, peut-être... »
Sans attendre la réponse de son épouse, Anselme
s’en va. Il éprouve de la tendresse pour elle, il la considère comme un objet délicat qu’il faut choyer. Trop
fragile pour procréer, semble-t-il. Ce doit être cette
malédiction des Boisvaillant. Pourtant, il est né, lui.
Son père a réussi à faire un enfant, certes un seul. Non
sans peine, après des années de mariage. Il a d’ailleurs
toujours connu sa mère flétrie par le veuvage et
l’enfantement quasi simultanés.
 
Dans le vestibule qui le mène à son étude, Anselme
croise Céleste, qui baisse aussitôt les yeux. Il ne la salue
pas, elle n’existe pas. La bonne ne prend vie que de
brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une
envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre
les escaliers jusqu’à la petite chambre, jusqu’au petit lit
en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu’à en jouir.
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