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CHAPITRE 1 

La souffrance 
Altération, altérité 

his, SIICIuud flle ltnII t!IIdt "cAné 
~ Jt!s&r I14JH1111'flleto1lt1! 
l'Écritltres'lICCOlIfJI/i'J:tr J'llisoV: » 

Évangile selon saint Jean 
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Parler de la souffrance nous engage dans une traversée qui 
n'est pas sans péril: la traversée de nos souvenirs et de nos 
fantasmes, la traversée de nos vies avec ce qu'elles comportent 
de « travaux », d'« emprisonnements, de coups et de risques 
de mort », d'« injustices» et de dangers sans nombre: « danger 
des rivières, dangers des brigands, dangers de nos compa
triotes, dangers de la ville, dangers du désert, dangers de la 
mer, dangers des faux frères 1 ». Le labeur et la fatigue, voire 
le manque de sommeil, la faim et la soif, le froid et la nudité 
ont pu nous marquer et laisser en nous des traces indélébiles. 
« Sans parler du reste, du souci de la vie quotidienne, de notre 
impuissance à soulager la misère et de la faiblesse qui est la 
nôtre» et qui nou~ plonge dans le souci ou l'angoisse. 

Evoquer le sillage de nos vies nous ramène immanquable
ment au souvenir de nos souffrances. Il arrive même que nous 
nous en vantions jusqu'à la complaisance, et que, d'y avoir 
échappé après les avoir traversées, nous valorise à nos propres 
yeux comme aux yeux des autres. 

C'est là, peut-être, le plus grand péril qui guette l'homme. 
Nous avons tous tendance, au rebours de saint Paul, dans 

sa deuxième épître aux Corinthiens, à nous laisser glorifier 
par une image de nous-mêmes, sans crainte « qu'on ne se fasse 
de nous une idée supérieure à ce que l'on voit en nous ou à 
ce que l'on nous entend dire» (2 Co 12, 6). Nous nous 

1. Saint Paul, Deuxième Épître aux Corinthiens, chap. XI, versets 23-33, Bible 
de Jérusalem. 
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accrochons à nos peines et nous finissons par ne plus voir ou 
entendre la joie qui, pourtant, nous fait vivre. Il y a là un 
secret orgueil bien caché, qui nous fait valoir comme de 
glorieux« résistants» ou anciens combattants. Nous ne faisons 
alors que nous enfermet dans une image valeureuse de nous
même qui confisque la parole, la nôtre aussi bien que celle 
des autres. A cause de ce que nous avons souffert, nous ne 
savons plus reconnaître le don de la vie. 

Il y a des manières de parler des choses intimes, et la 
souffrance en est une, qui sont une façon de dénier ou de 
camoufler ce qu'elles ont de vivant. 

Sous prétexte de connaissances trop générales, puisées dans 
les livres ou reçues du martellement de l'information, le 
discours sur la souffrance peut prendre une forme tellement 
extérieure qu'il en devient insignifiant. Les séquences télévi
sées sur l'enfance malheureuse, la multiplicité des émissions 
sur les victimes de la guerre, de la drogue ou des catastrophes 
cosmiques, le répertoriage dans la presse des drames divers 
satisfont notre curiosité en affolant un sentiment diffus de 
culpabilité qui nous fait passer à l'acte d'une «charité» sans 
discernement ... ou d'un refus qui nous amène à tourner le 
bouton ou la page ... 

Au contraire, sous prétexte d'expérience trop particulière, 
dans la tentative indiscrète de faire partager le sentiment de 
l'exceptionnel, le discours revêt une allure si personnelle qu'il 
engendre la confusion, la lassitude et l'ennui. 

La voix qui anime de tels discours ne sonne pas tout à fait 
juste. Elle ne touche pas au cœur. Ses effets sont de surface. 
En définitive, elle provoque plutôt retrait de l'intérêt et fer
meture des oreilles. 

Dire quelque chose de la souffrance conduit alors à prendre 
le risque de passer entre ces deux écueils : le trop général et 
le trop particulier. 

Reconnaissons que ce risque est celui-là même que doit 
courir la parole «pleine» qui, à l'articulation de l'imaginaire 
et du réel, rend présente la vérité naissante. Dans la rupture 
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qu'elle instaure, dans l'espace qu'elle crée, elle autorise le 
temps d'une écoute dont les fruits ne seront ni d'insignifiance, 
ni de lassitude. Adressée à l'autre, la parole «pleine» rend 
présente et « assume» l'éclosion d'un sujet dans une histoire. 
Tournant où «le sujet se restructure» après coup, c'est de la 
vérité du désir qu'il s'agit avec elle et non de la réalité toujours 
multiple de ce qu'elle énonce: «elle réordonne les contin
gences passées en leur donnant le sens des nécessités à venir, 
telles que les constitue le peu de liberté par où le sujet les 
fait présentes 1 ». 

Du même coup, il nous faut reconnaître que parler et 
souffrir sont deux moments d'un acte singulier. Je veux dire 
qu'ils sont tous les deux « cause» du sujet ou que, du moins, 
en eux, le sujet se trouve mis en cause. 

Parole et souffrance sont les deux moments d'un acte où se 
pose la question de l'homme qui prend corps. 

Et dans cet acte, il se trouve convoqué à l'épreuve d'une 
écoute et d'un désir qui, constamment, le déloge de l'image 
qu'il a de lui-même. « Je n'ai été ceci que pour devenir ce 
que je puis être: si telle n'était pas la pointe permanente de 
l'assomption que le sujet fait de ses mirages, où pourrait-on 
saisir ici un progrès 2 ? )} 

La déchirure. 

La souffrance de nos vies s'évoque toujours à partir de 
déchirures ou de dysfonctionnements. Dans le corps ou dans 
l'esprit. Dans le corps et dans l'esprit. 

Les traces que laisse en nous l'épreuve sont comme des 
coupures en nous qui rythment le temps et qui découpent 
l'espace. Elles font «bord ». La rencontre avec la maladie, 

l, J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse-, 
in Ecrits. Paris, Seuil, 1966, p.255-257. 

2. Ibid .• p. 251. 
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l'accident, l'injustice ou la mort inscrit en nous des cicatrices 
dont le souvenir renvoie à l'apparition subite ou insidieuse 
d'une douleur physique ou morale qui a modifié notre position 
dans le monde. 

Cette douleur, nous ne pouvions pas l'imaginer comme nôtre 
avant qu'elle n'arrive. Et c'est à peine si, après qu'elle soit 
arrivée, nous pouvons nous la représenter comme nôtre. 

La souffrance s'inscrit, dans nos histoires, comme une 
rupture du temps. Et, dans cette scansion de la durée, la 
plainte ou l'étonnement en appelle toujours à un temps 
originel et à un premier cri où se manifeste notre désir de 
vivre à travers les résistances qui lui font obstacle. Là où 
nous voulons la santé, nous avons rencontré la maladie et 
la mort, là où nous voulons la richesse, nous avons buté sur· 
la pauvreté, là où nous voulons l'honneur, nous avons été 
abreuvés de déshonneur et ainsi du reste. L'épreuve passée, 
nous continuons de désirer les mêmes choses, mais nous ne 
sommes plus tout à fait comme avant. «Je », le sujet, n'est 
plus tout à fait «moi », l'image que j'avais de moi. Ce que 
j'imaginais de moi se trouve modifié, transformé, altéré. A 
moins de mentir et de me tromper, je ne peux pas faire 
comme si ce qui m'est arrivé ne m'était pas arrivé. Je ne 
peux pas le gommer pour restaurer l'image idéale de moi
même. Le désir de vivre et d'aimer subsiste quoi qu'il arrive, 
mais il n'est plus identique à la manière dont j'entendais le 
réaliser. Il peut même être dénié férocement, comme pour 
se venger de soi-même et des autres. Mais, libéré de ce 
retournement vengeur, ce qui m'arrive me contraint à aban
donner ce que je voulais pour moi, ma volonté propre, pour 
retrouver le désir qui m'habite, en deçà de l'expression de 
mon vouloir, marqué du sceau d'un Autre. 

Le langage courant nous invite à être attentifs à ces moments 
disruptifs de la souffrance qui inscrivent le sujet humain dans 
le temps et dans l'espace: dans un corps. Nous entendons 
souvent dire ou nous disons souvent: «C'était avant ma 
typhoïde », ou « c'était après mon accident », « ah oui! je n'étais 

12 

Extrait de la publication



ALTÉRATION, ALTÉRITÉ 

pas encore paralysé», ou bien encore « c'était avant ou après 
qu'il ne me quitte! ». 

Dans la souffrance, ce qui nous arrive va toujours à l'en
contre de ce que nous avions imaginé: nous y sommes conduits 
par un chemin que nous ne voulions pas, que nous ne savions 
pas. Nous y sommes contrariés. La rencontre avec les autres 
et avec nous-même, avec le monde et avec Dieu, ne se réalise 
pas comme nous l'avions projetée. Nous souffrons d'avoir à 
prendre un chemin que nous n'avions pas imaginé. Nous 
faisons l'expérience d'une altération de nous-même: nos pro
jets sont contrariés; notre moi, la projection de nous-même, 
altéré. Cette altération de l'image, nous pouvons la nier, tenter 
de ne pas en tenir compte et de n'en rien savoir dans un essai 
indéfini de restauration et de provocation paranoïaque de 
l'image disparue. Cette tentative prend sa source dans le 
sentiment de culpabilité. Nous serions coupable de n'être pas 
conforme à l'image de nous-même. Mais cette altération nous 
renvoie aussi à cette part de nous-même que l'image cachait 
et que sa déchirure dévoile. Elle peut mener sur le chemin 
de la découverte, de la trouvaille, de l'invention. A travers 
l'image déchirée, à travers le corps souffrant, nous nous 
révélons être autres que ce que nous imaginions être: la 
reconnaissance de cette altérité de nous-même, révélée par 
l'altération de notre moi corporel ou psychique, nous détache 
de la culpabilité douloureuse née de n'être pas conforme à 
notre image idéale: nous souffrons alors qu'en nous un Autre, 
auquel nous aspirons sans le savoir, se révèle en un «lieu» 
que nous n'imaginions pas: le lieu de la permanence de notre 
identité de sujet à travers le changement des images aux
quelles nous nous identifions. 

« Je » est un Autre. 

Les moments de la souffrance ne sont pas les seuls à avoir 
ces effets. Ceux de la joie les ont aussi. 
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La traversée de la souffrance a, quant à elle, ce caractère 
originaire parce qu'elle affecte le « moi» et que le sujet s'en 
trouve distingué: elle manifeste que cc je» n'est pas «moi », 
qu'il n'est réductible à a,ucune des images qui le représentent 
pour un temps donné. Epelé par l'Autre - voire appelé par 
lui -, le sujet doit sa constante émergence au fait qu'il est 
toujours déjà là avec le moi, du côté de l'origine, et qu'il est 
encore là après lui du côté de la fin. Il était là, dans le passé 
dépassé, il sera là, dans le futur à venir. Entre les deux, dans 
l'instant présent de la souffrance qui le détache de son instance 
représentative, il est comme en suspens dans le vide. Ce 
suspens du « maintenant» éprouve l'homme. En cette traversée 
d'une rive à l'autre de l'imaginaire, il passe par l'épreuve de 
la naissance. Il y est confié à ce qu'il ne sait pas. 

Il n'est pas rare qu'au cours d'une cure psychanalytique et 
dans la régression qu'elle implique jusqu'au point de fixation 
mortifère de la libido l, le fantasme de l'enfant qui apprend 
à marcher revienne avec insistance, quand se déconstruit le 
carcan imaginaire qui retenait captif le désir. Il indique le 
point de déséquilibre où, pour faire plusieurs pas, dans la 
posture verticale, en restant debout, l'enfant prend le risque 
de laisser tomber ses assurances et de se confier à la voix de 
l'autre pour faire le pas dans la direction des bras tendus de 
celui qui l'appelle. Pour marcher comme pour parler, l'homme 
doit franchir un seuil et il ne peut le faire que relativement 
à un appel qui est promesse de rencontre. Du désir de la 
rencontre, étayé sur la promesse qu'elle aura lieu, naît la 
possibilité de prendre le risque du vide, du saut, de la sépa
ration d'avec l'image de soi. Il n'y a de rencontre véritable 
qu'à ce prix. 

A ce stade, il est facile de percevoir ce que peut avoir de 

l. Dans le cadre de la théorie freudienne de l'inconscient, la notion de fixation 
désigne le mode d'inscription de certains contenus représentatifs (expériences, 
images, fantasmes) qui persistent dans l'inconscient de façon inaltérée et auxquels 
la pulsion reste liée. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psycha
nalyse. Paris, PUF, 1967. 
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perverti et de pervertissant une parole qui ne tient pas sa 
promesse. Là se trouve enraciné le mensonge qui fait tomber 
dans le vide et dans la mort, qui fait quitter des repères, en 
tuant l'espoir d'en découvrir de nouveaux. 

Au contraire, quand la parole tient sa promesse, l'épreuve 
de la souffrance fait vibrer en l'homme la dimension du temps 
présent entre la naissance et la mort: un temps de la mort 
de l'imaginaire, où s'inscrit le temps d'un désir de vivre pour 
toujours. La rupture du temps met en cause le devenir humain: 
il ne dépend plus du passé imaginaire, il suspend l'histoire de 
l'homme à ce qui vient et qu'il ne sait pas. 

Nous éprouvons nos limites et nos limites nous éprouvent. 
Elles sont le creuset dont l'incandescence révèle la dure 
constance du désir: du désir d"un Autre radical, sans limites, 
sans maladie, sans mort et sans mensonge, d'un Autre sans 
autres, d'un Autre sans image de lui-même. La parole, irré
ductible à l'image, est toujours déjà le gage de cet Autre du 
désir. Elle ne se conçoit que pour autant qu'elle est conçue 
dans une rencontre originelle. Laissée en gage de ce renver
sement toujours inaugural, elle témoigne de la vérité comme 
des erreurs, du mensonge ou de la perversion du désir de 
l'homme. 

Nos limites et nos changements mêmes inscrivent en nous 
l'espoir que la vérité de l'homme est dans le désir de l'Autre 
et non dans les images fallacieuses qu'on peut s'en faire. 

La perte de ces images en révèle l'illusion et le mensonge. 
Le mensonge consiste à vouloir prendre l'illusion, dérivée du 
désir, pour la vérité du désir. Il s'acharne à considérer ce qui 
passe à la place de ce qui demeure, à prendre l'image pour 
le corps. Cet acharnement détruit la chair, qui ne reçoit pas 
la vie des représentations mais du désir qui, en elle, les anime. 
L'expérience répétée du mensonge donne l'assurance d'une 
mort dans laquelle disparaît toute représentation et du même 
coup l'espoir d'accéder un jour à un corps de désir, un corps 
qui ne change pas. Osons dire: un corps de gloire, c'est-à
dire un corps unique, identique au corps dans lequel s'incar-
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nerait le désir de l'Autre. Une telle identité est impossible à 
concevoir par la pensée prise au piège du miroir et du 
mensonge de l'image. Mais d'être impossible à concevoir dans 
l'ordre de l'imaginaire, une telle pensée touche à la limite qui 
la fonde, à l'origine. La limite originaire de l'homme ne peut 
s'éprouver que comme ce qui se donne à penser hors de toute 
image, comme Autre. «Se donner à penser» n'est pas ici une 
figure de style, c'est l'acte même de la parole. De là, la pensée 
reflue au creux du temps, dans le silence du corps, au plus 
intime de nous-même: là d'où nous ne savons ni d'où ni 
comment la parole originaire émane. Le désir qui sous-tend le 
corps nous autorise à concevoir l'imaginaire comme possible 
pour un temps, dans l'attente que se révèle l'impossible réel qui 
le fonde. Dans ce temps de l'attente, la parole témoigne de cet 
impossible comme étant le réel désiré. 

L'abandon: la souffrance qui ne se sait pas. Véronique 1. 

Je connais une petite fille de quatre ans et demi-cinq ans, 
toute frêle, à la peau fine et parcheminée, aux doigts déli
catement dessinés qui rappellent les mains d'un fœtus, aux 
grands yeux noirs qui louchent un peu. à la bouche qui dit 
trop précipitamment « oui » et qui bave: quand elle s'allonge 
sur un lit ou se couche de rage par terre, elle secoue sa tête 
et son corps de manière effrénée. souvent elle passe des heures 
à se balancer, tous les objets qu'elle prend elle les sent, et 
quand elle met ses doigts dans quelque trou que ce soit, elle 
les porte à son nez dans une sorte d'instinctif repérage. Elle 

1. Les notes prises sur ce chemin où nous nous engageons avec Véronique ont 
été écrites au fur et à mesure de la cure et n'ont pas été retouchées. 

On pourra dire bien sûr que tout cela est simplement dû • au développement 
de l'enfant qui grandit» dans le temps qui passe... Je peux souscrire à cette 
opinion, mais ce que je crois, c'est qu'il n'y a pas de temps-qui-passe pour un 
enfant, sans la parole qui le réfère à la rencontre où son être séparé prend corps. 
Sans elle, il ne peut prendre le risque de naître: de souffrir de séparation avec 
l'espoir d'entrer dans la joie de la reconnaissance. 
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parle. Elle est tonique et ne semble pas souffrir. C'est même 
cette absence de souffrance jointe à un visage mobile. mais 
qui échoue à faire véritablement signe. à s'offrir à la ren
contre. qui ne laisse pas d'être inquiétante pour l'entourage 
- même si cette inquiétude est souvent déniée - et qui fait 
évoquer à ceux dont c'est le métier la possibilité de la 
psychose. 

Même la souffrance s'ignore, dès lors qu'une première 
rencontre n'a pas autorisé le désir à faire sujet dans un corps, 
à faire corps. L'absence de repères symboliques, me semble
t-i1. a tué chez cette petite fille l'espoir d'en découvrir de 
nouveaux où viendraient s'accrocher les traces de l'histoire 
de son corps. 

A considérer les choses de près. je veux dire avec l'intel
ligence du cœur, ce comportement de non-sens, qui agace tout 
le monde puisque chacun s'y trouve débouté de son engage
ment. dit une détresse qui ne sait pas se dire puisqu'il n'y 
avait personne à qui parler dès l'aurore de cette vie. 

La maman de Véronique a fait une tentative de suicide 
quelques mois avant sa conception, elle en a fait une par 
absorption médicamenteuse pendant la grossesse et elle s'est 
pendue quinze jours après la naissance de sa fille. Naissance 
un peu prématurée qui a nécessité plusieurs semaines de 
couveuse. Véronique n'est sortie de couveuse que pour entrer 
à l'hôpital où on l'a gardée deux mois ... pour aider le père. 
Ensuite et pendant trois ans, ç'a été la valse des placements 
chez des parents ou des nourrices jusqu'au jour où le père, 
remarié, a réintégré sa fille dans un foyer stable. 

Devant une petite fille comme ça, le désespoir monte vite 
et la bonne volonté attendrissante est le pire des remèdes. 

Alors ma conduite a été d'expliquer au père que je ne 
pouvais rejoindre Véronique que par lui, qu'elle demeurait 
là où il se taisait, dans cette histoire SUI' laquelle il avait 
tiré un trait et à laquelle il ne voulait plus penser. Chez lui, 
d'ailleurs, cela sentait plus la santé que la dénégation. .. et 
le combat ne fut pas trop difficile. Nous parlions de la mère 
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de Véronique alors qu'elle était entre nous et qu'il disait ne 
pas savoir ou ne pas oser lui en parler! Comment renouer ou 
nouer le fil avec Véronique, si son accrochage dans le corps 
et dans l'existence est, chez son père, voué Il J'oubli? 

Ce travail de débridement du cœur qui souvent laisse 
échapper le pus de notre histoire, le pourrissement que nous 
ne voulions pas voir, est assurément le travaille plus redou
table dans les cures d'enfants. Il concerne leurs parents, il 
exige l'indispensable précision du scalpel et de la technique, 
mais plus encore - et comment dire autrement? - il demande 
beaucoup d'amour, il suppose cette position du non-savoir de 
l'amour qui ose. 

Cette tâche entreprise, nous nous sommes retrouvés seuls, 
Véronique et moi, sa petite face simiesque tournée vers moi 
et approuvant débilement les moindres phonèmes qui sortaient 
de mes lèvres. 

Je me suis tu. 
Elle prend la pâte Il modeler et, aussitôt, la porte Il son 

nez, puis saisissant un taille-crayon, elle met son doigt Il 
l'orifice et le sent. J'énonce ce qu'elle fait en lui disant qu'elle 
sent à la place de parler, que c'est une manière de savoir qui 
elle est; et que, quand elle était petite, quand elle est née, 
sa maman est morte et ra laissée ... et que, pour savoir qui 
elle était, elle n'avait pas d'autres « interlocuteurs JI) que ses 
mains Il sentir, son trou du pipi et son trou du caca ... Et ce 
disant, je façonne de mes mains un bonhomme en pâte Il 
modeler avec tout ce qu'il faut, respectivement désigné par 
son doigt fin et incertain sur elle, sur moi et sur le bonhomme. 

C'est une conviction d'expérience que là où, à l'orée de la 
vie, il n'y a pas mise en jeu du dlsir de l;4utre dans la 
rencontre, Il travers la symbolisation de la souffrance et de 
la joie, tout se passe comme si le petit d'homme cherchait 
un «interlocuteur JI) dans ses sensations corporelles, et par
ticulièrement dans le sentir. 

Il faut donc redonner aux sensations «pures et simples JI) 

du corps une valeur d'affect: les affects, dans leurs séries, 
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leur conjugaison, leur différence, désignent un lieu pour le 
sujet naissant qui s'y trouve affecté. Ce jeu des affects, liés 
aux significations du langage, donne corps au sujet. 

Il est éprouvant de s'entendre dire à une petite fille folle 
que la mort de sa mère ra livrée au caca et au pipi. D'autant 
plus éprouvant qu'on ne sait pas si ça s'entend ou si ça peut 
faire quelque chose! 

Des indices pourtant m'ont laissé sur cette piste: après 
une des séances, alors que le père était dans mon bureau, 
Véronique s'est allongée sur le divan, jambes ouvertes et, à 
travers sa culotte, introduisit un crayon dans son vagin (à 
bon entendeur, salut!). 

La séance suivante, alors que le jeu du sentir caca pipi 
avait recommencé, Véronique m'a déclaré: «Quand j'étais 
petite, dans le pipi ... », puis comme j'évoquais sa mère morte, 
elle s'est mise à réclamer son père avant de me demander à 
boire de manière impérative: boire, c'est aussi la sensation 
interlocutrice et rassurante ... qui se présente pour elle à la 
place de cette autre soif, la vraie, celle de la rencontre. 

J'ai bafouillé, en souriant, qu'elle avait soif de parler, que 
peut-être elle avait peur, comme quand elle pleurait, toute 
petite et toute seule, que moi j'étais là et que je ne lui 
donnerais pas de cette eau-là. 

Ça s'est bien passé ... avec quelque chose dans le sourire 
qui m'en disait plus que les grimaces du début. Peut-être 
que je projetais? Mais du moins je projetais que nous nous 
rencontrions dans la parole... et c'est ce que sait tout de suite 
un enfant ou un fou: il sait avant vous où vous ne savez pas 
encore que vous êtes et, du coup, il a des chances de vous y 
rejoindre. 

Un mois après, Véronique est entrée dans le temps et la 
scansion des séances. Son temps, son espace, son « corps» 
s'organisant autour de cette sorte de signifiant: « doctorvasse ». 

Avec une précision étonnante, elle a continué d'apprendre à 
se servir d'une paire de ciseaux, ce que je lui avais montré 
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la première fois qu'elle était venue, et toute une série de 
petits gestes - monstration des éléments du corps que je 
dessine, manière de serrer mon doigt quand elle s'en va, 
répétition de phrases, jeu avec des allumettes et une bougie ... 
- m'apparaît comme l'établissement d'une écriture où elle 
trouve ses repères ... Au grand étonnement des parents qui, 
désormais, et de plus en plus, la trouvent attachante et 
retrouvent pour elle des yeux étonnés devant l'émergence de 
la vie. Quelque chose s'est noué à partir de la rencontre entre 
elle, son père et moi. (Alors que la tentative d'une rencontre 
avec un psychologue conseilleur avait avorté.) 

Étonnant, cette force, cet accrochage qui nous guide et 
dont les effets se font sentir et durent: Véronique dort 
bien, elle ne se secoue plus impulsivement quand elle est 
allongée, elle se balance beaucoup moins longtemps, elle 
cesse de répéter toujours la même question et introduit des 
éléments de langage et d'interlocution qui surprennent son 
entourage. 

J'ai /'impression d'une tonicité psychotique dont la répé
titivité s'ouvre à la parole. Le jeu qui s'est instauré pendant 
les séances consiste à allumer une bougie et par là à la 
rendre vivante, puis à la souffler: elle est morte. On essaye 
d'allumer à saflamme un trognon de petite bougie: l'enfant, 
qui ne veut pas s'allumer, qui ne veut pas vivre. Quand la 
cire coule, c'est qu'elle fait pipi et caca, qu'elle veut vivre, 
en prenant comme signes de sa vie cette présence odorante et 
humide. Yéronique porte ses doigts à son nez et les sent dès 
qu'elle touche quelque chose. J'ouvrirai ma main devant elle 
jusqu'à ce qu'elle pose avec l'infinie délicatesse de sa peau 
diaphane sa main sur la mienne pour la sentir après: il faut 
bien que mon odeur, ma présence passe par ce canal olfactif 
où le flair, depuis le début, cherchait une présence qui n'était 
que de caca et de pipi ... ce qui, j'en suis comme convaincu, 
ra sauvée, en attendant. Elle fait encore et heureusement 
pipi au lit. Mais plus d'encoprésie. 

Le jeu avec la flamme vivante ou morte, etc. (il est impos-
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L
A PRATIQUE D· A P Y H AN ALYSE apprend que la 
question de l'homme e po e dans un contexte de 
souffrance. 'est qu e la dim nsion de l'imaginaire 

famjlial, social, politique, religieux, n'est jamais adéquate à 
e]]e du réel que vi e le désir de l'homme. et écart entre 

imaginaire et réel l' expérience analytique l'ouvre à un e 
altérité irrédu ctible, où le suj et aura à reconnaître la vérité 
de on id ntit ' . 

i de mots ne viennent pas témoigner du dé ir et par lui 
du di ernement de la vérité 1 uj et humain e noie dan la 
mer de se fanta m es . Qu e, sous quelque prétexte qu e ce 
soit, la ouffia nce soit évitée à tout prix, et l'homme court 1 
ri qu e de perdr la parole. L'évitem ent de la ouffranc 
équivaut alors à un refu s de vivre, voire au regret d'être né. 
Faute d une parole portant la promesse qui fait vivre, le petit 
d ' homme erait voué à une nai sance suicidai re où vie et 
mort e confondent dan 1 horreur. an Autre. 

erte ,c'est encore un e ou ffi-a nce qui épare 1 h0l11J11 de 
l'image de lui- même dans laquelle, croyant 'y reconnaÎtr , il 
e t tenté de s engloutir. Mais traver ée jusqu'à la rencontre 
du vi age de l'Autre, la ou ffi'a nce de la séparation d'avec le 
même peut devenir joie. 
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