La Fenêtre de Diane

Dominique Douay

© 2015 les Moutons électriques

Conception Mergey CD&E

Version 1.0.1 (20.04.2016)

Aux confins de la galaxie dérive une planète artificielle, Le Livre, dont la fonction est de conserver, tout au long de ses interminables galeries que parcourent les marques-pages, l’histoire de toutes les Terre qui composent la Protée.

Ces déplacements ne sont cependant pas sans risques : en témoignent les fantômes errant dans les profondeurs du Livre, voyageurs imprudents ou intelligences artificielles. Je m’appelle Gabriel Goggelaye et je vis bien longtemps avant qu’on ne découvre Le Livre. Pour moi, il y a une Terre et une seule. Des personnages fantomatiques, il m’arrive d’en voir. Certains obéissent à la Voix, d’autre pas. En face de mon bureau, il y a une fenêtre, et derrière cette fenêtre, il n’y a rien. Un jour, je briserai l’une des vitres et je pénétrerai dans ce lieu qui n’existe pas.

Auteur culte des années 1970-80, récompensé par deux Grand Prix de la SF Française, Dominique Douay revient avec ce qui sera peut-être son roman majeur. Visionnaire comme un Robert Charles Wilson, intime comme un Patrick Modiano, hanté par Philip K. Dick — un très grand roman.

UN
(1992)

Pas un seul avion sur le tarmac mais des camions, ça oui. De pompiers, surtout. Sirènes et gyrophares. Ça grouille dans tous les sens. Pire que le centre de Rome à une heure de pointe, se dit la fille. Pourquoi Rome plutôt que, au hasard, New Delhi par exemple ? Parce que la fille s’emmerde comme un rat mort, alors pour tromper le temps elle invente des ressemblances, des échos entre le présent et ses souvenirs les plus proches. Déformation professionnelle, en quelque sorte. Mémoriser les détails les plus anodins, ça fait partie de son boulot.

Là, mine de rien, c’est bien ce qui, faute de mieux, lui occupe l’esprit. Le nez contre la vitre crasseuse, elle laisse les images pénétrer en elle. La Suzuki noire qui slalome entre les véhicules rouges ou vert-de-gris des services d’incendie ou de sécurité, personne ne s’en soucie, personne ne s’en souviendra, sauf elle. Non que cette voiture ait la moindre importance dans un scénario sans intérêt, mais elle est à présent gravée dans sa mémoire. Que la fille doive, pour une raison improbable, se retrouver ici et maintenant, et ce sera ce petit 4X4, surgissant tout à coup à la surface de ses pensées, qui lui en fournira le moyen.

« Le jet du président, » clame quelqu’un pas très loin d’elle, du ton important de ceux qui ont accès à des informations hautement confidentielles. « Il a raté son décollage, est allé se vautrer sur le bas-côté de la piste. Aucun dégât, apparemment, et le président Iliescu n’était pas dans l’appareil, mais… C’est l’avion présidentiel, alors… »

Voilà qui explique tout, la paralysie de l’aéroport, les manœuvres browniennes des camions de pompiers. Les Roumains ne se consolent toujours pas de ne même plus figurer dans les journaux de CNN, après en avoir occupé la Une avec Timişoara ou l’exécution des Ceauşescu, alors ils font ce qu’ils peuvent, pour essayer de créer l’événement avec rien ou pas grand-chose. Là, juge la fille avec objectivité, c’est perdu d’avance. Un Tupolev hors d’âge qui s’en va folâtrer dans les prés sans exploser ni même briser son train d’atterrissage, fût-il présidentiel, ça n’intéresse personne. D’ailleurs, dans la minute qui suit, le tarmac commence à se vider, comme si une constatation identique était simultanément venue à l’esprit des responsables des services d’incendie et de sécurité. Voilà, pense la fille, cette fois plus rien ne devrait retarder encore l’arrivée de Goggelaye. Pas de pot. Des missions tordues, elle en a accomplies souvent, toujours pour le compte de Basil, mais celle-ci lui déplaît particulièrement, elle ignore pourquoi. Ou plutôt si bien sûr, elle le sait, mais elle sait aussi qu’il lui faut éviter de réfléchir aux raisons de cette aversion, alors elle se force à penser à autre chose.

Quelques minutes plus tard. Le cours des événements s’est accéléré. Coup de chance, comme l’affichent ceux des écrans qui veulent bien fonctionner, le vol TA415 en provenance de Paris a été autorisé à atterrir, second parmi tous ceux qui tournaient en rond depuis une bonne heure autour de l’aéroport d’Otopeni. La fille cherche la position stratégique qui lui permettra d’examiner les personnes venues attendre un passager ; très vite elle repère, un peu en retrait, un jeune homme à la mine blasée muni d’une affiche format A4 identique en tous points à celle que renferme le mince classeur serré sous son bras. Un unique coup d’œil lui permet de le jauger. Aucune motivation, un frimeur inconsistant. Surtout, qu’il reste à l’écart, ça lui évitera de graves ennuis.

Rassurée, elle se faufile au premier rang et sort son affiche du classeur. Quelques minutes encore, et un premier groupe franchit la porte coulissante, au sein duquel Gabriel Goggelaye. En habitué des voyages aériens, et comme elle l’avait supposé, il n’est muni que d’un bagage de cabine, il a ainsi pu gagner une bonne demi-heure. Comme les autres, il s’est immobilisé au seuil du hall, l’air incertain, scrutant la foule massée derrière la grille qui lui fait face. Cheveux châtain clair un peu dégarnis sur les tempes, gibbosité due à une scoliose non soignée pendant l’enfance, elle le reconnaît sans hésitation pour avoir mémorisé une photo de lui remise par Basil. Le regard de l’homme glisse cependant sur elle sans s’arrêter au nom inscrit sur la feuille qu’elle brandit au-dessus de sa tête, mais elle se met à l’agiter dans tous les sens et elle voit ses yeux effectuer un retour en arrière. Une courte hésitation et il s’avance, traînant derrière lui sa petite valise à roulettes. Son expression ressemble à présent à de la perplexité.

« Bienvenue, Monsieur Goggelaye ! » lui lance-t-elle. « Rejoignez-moi à la sortie. » Sans attendre, elle se fond dans la foule. Un accueil sans fioritures, mais Basil ne lui avait pas spécifié de se conduire en hôtesse professionnelle. En passant, elle s’assure que le grand dadais est toujours à la même place, toujours à attendre sans la moindre conviction un Goggelaye qui vient de lui passer sous le nez. D’une encoignure proche de la grande porte du hall, elle surveille la progression de son hôte à qui elle trouve une allure un peu empruntée, mais il finit tout de même par la rejoindre après avoir repoussé les offres de service d’une dizaine au moins de chauffeurs de taxis professionnels, ou prétendus tels – à Bucarest, en 1992, il faut se méfier de tout.

Au passage, son œil exercé lui permet de noter la présence d’un homme au visage dur et inexpressif, fondu dans la foule. Leurs regards se croisent brièvement, mais aucun signe ne lui permet de penser qu’il l’a reconnue. Tu parles, s’il l’a reconnue ! En fait, il n’est là que pour elle, peut-être aussi pour Goggelaye. Berenski – et si Berenski est ici, Atlan ne doit pas se trouver très loin. En un sens, leur présence lui semble plutôt rassurante : ils veillent à ce que rien ne contrarie leurs plans, enfin ceux de leur commanditaire. Il est comme ça, Basil. Pas du genre à faire confiance. Si ça se trouve, Atlan et Berenski sont surveillés, eux aussi. Drôle de mise en abyme : de proche en proche, tout le monde espionne tout le monde. Remarque bien, c’est un peu ce qui se passait ici, en Roumanie, il y a seulement trois ans de ça.

Mais c’est vrai, Berenski n’est pas un homme comme les autres – d’ailleurs ce n’est peut-être même pas un homme du tout. Rien ne doit lui paraître anormal, ou alors il n’a pas apprécié que sa présence soit perçue, car il disparaît – pas en se dissimulant derrière les autres, mais à la manière d’un fondu-enchaîné, en perdant peu à peu de sa substance, jusqu’à n’être plus qu’une forme brumeuse dispersée par une brise insignifiante.

Bye, bye, pense-t-elle, sûre de le voir se rematérialiser avant que sa rencontre avec Goggelaye ne se termine.

En sortant, un geste vers le parking réservé aux véhicules officiels, mais Dan, le chauffeur de Basil, a anticipé son ordre, la grosse Opel noire quitte déjà son emplacement et vient s’immobiliser devant eux. Dan enfourne la valise de Goggelaye dans le coffre, ouvre la portière arrière droite et d’un geste invite le Français à prendre place. Elle tend la main vers la portière avant, mais Goggelaye devine son intention de s’installer à côté du conducteur. Il lui saisit le poignet : « Pas question ! Asseyez-vous à côté de moi, vous me servirez de guide… C’est censé être mon premier séjour à Bucarest, vous savez. » La fille obtempère. Que pourrait-elle faire d’autre ? D’ailleurs, à tout prendre, elle préfère jouer les guides touristiques plutôt que… À la pensée du rôle que la Voix lui a assigné, elle a envie de tout plaquer, de jaillir hors de l’Opel et d’envoyer tout le monde se faire foutre. L’envie, juste l’envie. Un ordre de la Voix – pas même un ordre, tout au plus un souhait – ça ne se discute pas, alors elle demeure assise dans l’Opel, le visage impénétrable.

Et puis ça se gâte à nouveau. Dès la sortie de l’aéroport, ils sont pris dans un encombrement provoqué par un camion dont l’essieu avant a cédé dans une ornière. Rien de bien grave, il faut attendre qu’il soit halé sur le bas-côté. Son voisin de banquette tend la main afin de baisser sa vitre. « Je vous le déconseille, » dit-elle sans pour autant détourner ses yeux obstinément fixés sur la nuque de Dan. « Risques d’intoxication aux gaz d’échappement. Nos carburants ne sont pas très bien raffinés. »

En fait, les gaz d’échappement, son passager n’en a rien à foutre, c’est évident. Il a la tête ailleurs, comme on dit. Elle décide d’agir comme s’il n’existait pas, fait mine de s’intéresser aux efforts dérisoires d’un groupe d’hommes qui se sont mis en tête de tirer, à mains nues, le camion accidenté hors de la chaussée, mais le regard de Goggelaye est tellement pesant qu’elle peut le sentir explorer chaque centimètre carré de son visage.

« Aurora… » murmure-t-il.

Pas de réaction, pas même un battement de cils. La politique de l’autruche. Contre toute logique, elle doit espérer qu’il se lassera ou pensera s’être trompé. Tu parles !

« Vous êtes bien Aurora, n’est-ce pas ? »

Et elle, toujours murée dans son autisme, comme si de rien n’était. En fait, elle bout de colère. Contre Goggelaye mais surtout contre Basil. Saloperie d’Ouzbek ! Toujours à faire de la rétention d’informations, même avec elle qui a toujours exécuté ses ordres sans discuter.

Il soupire. « Oui, c’est évident. Vous êtes bien Aurora. Une Aurora différente, peut-être plus jeune que celle que j’ai laissée à Sinaia hier soir, mais… Vous ne vous souvenez pas de moi, vraiment ?

— Me souvenir… ? » Elle hausse les épaules : « On ne s’est jamais rencontrés, alors… » De son point de vue à elle, c’est la stricte vérité, mais elle sait que les paroles de Goggelaye reflètent également la vérité, une autre vérité, sa vérité à lui. Elle parle avec peine. Chaque mot lui coûte. Laisse-le parler, pense-t-elle. Ce qu’il dit n’a aucune importance, il n’appartient pas à ton monde. Mieux vaut s’intéresser à, je sais pas moi, par exemple à ces hommes qui s’agitent autour du camion. De parfaits inconnus, eux aussi.

Enfin non, à bien y regarder, certains éléments du groupe paraissent moins inconnus, moins affairés aussi que les autres. Un peu à l’écart, ils se contentent d’observer. Deux hommes au regard inexpressif, les mains enfoncées dans les poches de leurs trenchs. A et B, Atlan et Berenski. Bon, se dit la fille, ils vont prendre les choses en mains.

Goggelaye ne se laisse pas décourager par la froideur de la fille. « Vous savez ce qu’on attend de moi ? » Elle sait en quoi consiste sa mission, oui, mais ça n’est pas à elle de le lui dire, alors elle recommence à faire comme s’il n’existait pas.

« Ce voyage, je l’ai déjà effectué, » dit-il comme pour lui-même. « Il y a longtemps, enfin pas mal de temps. Trois ou quatre ans, je ne sais plus exactement… Je me souviens de cette attente interminable, à tourner autour d’Otopeni… Mais à l’arrivée, j’ai été pris en charge par des fonctionnaires du ministère des finances, pas… » Il lui jette un regard furtif : « Pas par vous, je m’en souviendrais. Pourquoi cette altération du passé ? »

Elle avait raison : A et B ont été efficaces, comme toujours. Une dépanneuse fait son apparition, précédée d’une voiture de police, ce qui crée une diversion inespérée. En dix minutes à peine une voie est dégagée, l’Opel peut s’élancer vers le centre de Bucarest, vers l’hôtel Herăstrău, vers l’Ouzbek qui doit commencer à se demander où ses plans ont bien pu foirer. Dans d’autres circonstances, cette pensée la ferait sourire. Elle se rencogne dans l’angle de la banquette, sort des écouteurs de la poche de son manteau, se les plaque sur les oreilles et ferme les yeux. Gabriel Goggelaye va pouvoir accomplir sa mission, même s’il ignore encore en quoi elle consiste. Et elle va également devoir mener la sienne à bien. Mais elle, elle sait de quoi il s’agit et ça ne la fait pas rire du tout.

Never mind the darkness
We still can find a way
‘Cause nothing lasts forever
Even cold November rain
Don’t you think that you need somebody ?
Don’t you think that you need someone ?
Everybody needs somebody
You’re not the only one
You’re not the only one¹

*

Dix-sept heures et des poussières. La fille arpente l’un des interminables corridors de l’hôtel Herăstrău. Basil est parti le premier, dès qu’il a eu l’assurance que la réputation de Goggelaye n’était pas usurpée et que sa protégée était tirée d’affaire. Des infirmiers munis d’un brancard sont ensuite venus chercher Zuzana qui dormait d’un sommeil de bébé. La fille corrige pour elle-même : Zuzana est vraiment un bébé, un bébé de vingt ans, peut-être plus, peut-être moins, mais rongé par le mal, son cerveau n’est guère plus efficace que celui d’un bébé. Son visage reposé ne portait aucun stigmate de la souffrance qui, une heure plus tôt, déformait encore ses traits. Le médecin s’est ensuite esquivé après avoir administré une piqûre à Goggelaye, effondré sur le lit désormais vacant. Une sieste d’une heure, et le Français devrait se réveiller, parfaitement dispos. La fille a confié sa garde à l’assistante du médecin, également chargée de faire disparaître toute trace de ce qui a pu se passer dans cette chambre, puis elle est sortie à son tour, la main refermée sur le micro d’un petit magnétophone caché dans sa poche. Basil le lui a demandé, elle doit relater la guérison de Zuzana avec le maximum de précisions avant d’avoir tout oublié, comme les autres témoins de cette scène – pour eux, il n’y a pas eu de guérison, la tumeur de Zuzana n’a jamais existé.

Malgré les apparences, il est cependant difficile de trouver un endroit où ses propos ne pourront pas être surpris. Sous l’ère Ceauşescu, l’hôtel Herăstrău était fort prisé des apparatchiks à cause de son isolement au sein d’un vaste parc : le lieu idéal pour organiser des parties fines et ourdir de sombres machinations. Enfin, à ce qu’ils croyaient, car bien sûr les apparatchiks se trompaient, bien sûr l’établissement était truffé de micros des caves jusqu’aux poutres faîtières, et Ceauşescu était toujours tenu informé des dernières manœuvres de couloir avant qu’elles n’aient commencé. Exit Ceauşescu, mais les apparatchiks sont toujours là, même si leurs costards ont une coupe plus démocratique, à l’intérieur c’est toujours de la couenne stalinienne un peu rance. Et les micros idem, toujours là eux aussi, planqués un peu partout dans la profusion des moulures. À savoir si à l’autre bout, il y a toujours quelqu’un pour écouter… Elle, elle ne peut pas s’empêcher d’y penser, à ce quelqu’un qui, non content de l’écouter, suit peut-être le moindre de ses mouvements sur un écran, mais comme Basil a l’air de s’en ficher comme de l’An Quarante…

Un coin de fenêtre au bout d’un corridor. La fille fait mine de regarder les grands arbres qui bordent le lac Herăstrău et se hâte de tout consigner en quelques phrases précises et sèches, la main sur la bouche comme si elle méditait. Elle maîtrise pourtant ses souvenirs mieux que quiconque, pourtant, elle les sent déjà s’effilocher, refluer devant ses tentatives d’en donner une description conforme à la réalité telle qu’elle l’a vécue. Comme un rêve au sortir du sommeil. Lorsqu’elle parvient au terme de ce rapport, elle ne sait plus très bien si ce qu’elle vient d’enregistrer reflète fidèlement la réalité ou n’est plus que le fruit de son imagination. Malade ou pas, Zuzana n’est qu’un légume. Un légume ! Tu parles d’une vie.

*

Dix-huit heures et treize minutes. Le moment que la fille redoutait est arrivé : Goggelaye vient de se réveiller. L’infirmière qui n’attendait que ça se précipite pour lui prendre la tension. 12/7. Parfait. Elle referme son sac et s’esquive en bredouillant un vague au revoir.

À ce moment, la fille décèle une présence dans un recoin de la pièce, comme une tache sur sa rétine, un nuage flou dont la consistance s’affirme peu à peu. Un homme au visage de marbre, évidemment ; son rôle était sans doute d’enregistrer toute la scène de son regard impavide. Il quitte la pièce sur les talons de l’assistante, avec une ostentation à l’évidence destinée à lui faire comprendre que Goggelaye et elle sont désormais seuls. Quel tact ! pense-t-elle, non sans ironie.

*

Les yeux de la fille croisent ceux de Gabriel Goggelaye ; elle y lit la même interrogation qu’un peu plus tôt dans la voiture. « Tout de même, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Je vous préférais avec les cheveux longs. »

Ils sont seuls dans la chambre. C’est donc le moment que la fille devrait mettre à profit pour mener à bien la seconde mission, celle que la Voix lui a confiée. Mais les doutes de Goggelaye la troublent ; elle ouvre elle-même la porte pour le laisser sortir. Elle parvient à se ressaisir dans la minute qui suit. La porte de l’ascenseur vient de se refermer sur eux. Très vite, elle le bloque alors qu’il entame à peine la descente, se laisse tomber à genoux et dégrafe le pantalon d’un Goggelaye d’abord paralysé par la surprise avant de s’abandonner très vite au plaisir. Lorsqu’elle sent celui-ci monter, elle se redresse, se pend au cou de l’homme et lui entoure la taille de ses jambes, les épaules prenant appui contre la paroi.

*

Dix-huit heures vingt-sept. Elle enfourne le Français dans un taxi et disparaît derrière un groupe de hauts fonctionnaires des ministères proches tandis qu’il indique sa destination à un chauffeur plus intéressé par cette fille aux allures distantes que par son passager. Quoique rapide, sa démarche doit sembler étrangement empruntée à un improbable observateur. Combien de milliers de spermatozoïdes une seule éjaculation libère-t-elle ? Dix mille, cent mille, beaucoup plus peut-être, et il suffit d’un seul pour… Normalement, les statistiques sont en sa faveur, mais elle continue de marcher, les cuisses serrées, le ventre contracté. Un seul, mais pourquoi pas celui-là, justement, qui aurait la mauvaise idée de vouloir s’évader ? Dans ce cas, c’est sûr, tout serait à recommencer. Ça, il n’en est pas question.

Quand même plusieurs semaines à attendre avant le prélèvement. Le temps de faire des milliers de fausses couches. Il y a des jours comme ça où elle aimerait bien être un peu plus vieille.

Elle lisse une mèche dont les pointes peinent à atteindre le menton, examine son reflet dans une vitrine. Se laisser pousser les cheveux… après tout, c’est peut-être pas une si mauvaise idée.

November rain (Matt Sorum, Duff Rose Mc Kagan, W Axl Rose, Izzy Stradlin, Darren A. Reed Copyright : Guns N’ Roses Music). ↑

DEUX
(ère du Livre)

Le Livre était, lors de sa découverte, une planète dépourvue d’albédo. Une boule noire, d’un noir encore plus noir que le noir de l’espace. Difficile à croire, bien sûr, pour qui ne connaît de lui que l’image omniprésente d’un joyau à la blancheur étincelante…

*

Atlan tapote l’écran d’un ongle douteux. « Là, tu vois ? » Il rit : « Ben non, justement, tu ne vois rien, parce qu’il n’y a rien à voir. Mais regarde là. » Son doigt se déplace d’une dizaine de centimètres. « Et là. Et là…

— Toujours rien à voir », laisse tomber Berenski avec lassitude. Il détourne les yeux, considère un autre écran, une carte où s’affiche la région désolée qu’ils écument depuis maintenant plus de sept mois. « À quoi tu joues ?

— Mais bon Dieu, regarde vraiment ! Là par exemple… » La face lunaire d’Atlan se renfrogne. Son index se déplace sur l’écran. « Là, tu vois quelque chose ?

— Que dalle. » Berenski s’extrait du fauteuil de pilotage, déplie sa longue carcasse. « Qu’est-ce que tu cherches ? Des mois et des mois qu’on sillonne le secteur en pure perte, alors on rentre. C’est ce qu’on a décidé, non ? Et cette perspective ne m’incite pas à plaisanter. » On rentre à la maison. Terminée la maraude, finis les rêves de fortune ! Au moins deux prospecteurs sur trois reviennent sur Terre sans avoir trouvé quoi que ce soit, leur périple foireux ne va donc pas bouleverser les statistiques. En arrivant, ils pourront toujours essayer de revendre le Wolfan, ça leur fera quelques sous, assez pour survivre au moins un an. Enfin, si les vaisseaux spatiaux hors d’âge ont encore une valeur marchande sur la Terre qu’ils retrouveront – ou, plus simplement, s’il reste quelqu’un là-bas pour l’acheter.

« Ce n’est pas une plaisanterie ! » Atlan lui saisit le bras, véhément. « Essaie au moins de comprendre ce que je veux te dire !

— Il n’y a rien, sur ton foutu écran. Rien. Il est noir. Vide.

— Et là, il n’y a toujours rien ?

— Rien. » Il plisse les yeux. « Enfin, sauf les étoiles, bien sûr. » Quelques points plus ou moins lumineux, par-ci par-là. À la périphérie de la galaxie, les astres se font rares.

« Voilà ! exulte Atlan. Des étoiles ici, des étoiles là. » Son index dessine un cercle approximatif. « Et là ?

— Là… » Les sourcils froncés, Berenski scrute l’écran. Rien, pas une étoile. Impossible, même dans cette zone perdue de la galaxie.

« Qu’est-ce que tu en penses ? Un trou noir ? »

Consulté, le vieil ordinateur de bord rend une réponse négative. Aucune trace d’une quelconque aberration gravifique.

Atlan insiste : « Hypothèse : naine noire. Cherche, Diane. »

La réponse de Diane est immédiate. Les naines noires n’existent pas, ce sont de pures spéculations intellectuelles.

« Définition, Diane », intervient Berenski.

Une naine noire est une étoile naine blanche hypothétique, qui s’est suffisamment refroidie pour ne plus émettre de lumière. Aucune étoile de ce type n’a pu être repérée, l’âge de l’univers étant insuffisant pour qu’une naine blanche ait eu le temps de se refroidir et se transformer en naine noire.

« Bon. » Berenski gratte sa barbe d’une semaine. « Un phénomène non répertorié, alors… Diane, tu enregistres l’image. » Il se tourne vers Atlan : « On essaiera de fourguer la photo sur Terre, mais je doute que ça intéresse grand monde. » Tu parles ! Qui ça pourrait intéresser, un cliché du trou du cul de l’univers ?

« Diane se trompe peut-être… Et si c’était vraiment une naine noire ?

— Impossible, laisse tomber Berenski. Et d’ailleurs, quelle importance ?… Trou noir, naine noire ou je ne sais quoi…

— Une naine noire… murmure Atlan, l’air de ne pas y toucher. Ça doit contenir pas mal de métaux rares, non ?

— À condition qu’elle existe !

— On devrait peut-être aller s’en assurer nous-mêmes…

— Au point où on en est… Diane, combien de temps pour y arriver ? »

L’ordinateur reste muet : il étudie la question, la retourne dans tous les sens. Berenski soupire : « Rectification. Combien de temps pour se mettre en position orbitale – en supposant qu’il s’agit bien d’une naine noire ? »

Hypothèse non retenue. Les naines noires n’existent pas. Ce sont…

« Continue de te foutre de moi, Diane, et je te débranche ! Combien de temps ? »

Plus ou moins dix-sept heures. En théorie. En pratique, votre question n’a aucun sens, capitaine. On ne peut pas se mettre en orbite autour de rien.

Dix-sept heures de plus ou de moins… Il se dirige vers l’orifice circulaire qui donne accès au module d’habitation, empoigne la rampe, se retourne vers Atlan : « D’accord, on y va. Mais tu t’occupes de tout. Moi, je m’offre une petite pause. Besoin de me reposer.

— OK, capitaine, je m’occupe de tout. » Atlan se fend d’un sourire qui découvre des dents jaunies par l’abus de chiques de synthèse. « Mes amitiés à Madame. »

Madame attendra un peu. Berenski se rend d’abord dans le cube pompeusement baptisé espace privatif, quitte sa combinaison, fait un brin de toilette, se rase et enfile un short puis passe une bonne demi-heure à rêvasser les yeux clos avant de se décider. Manquerait plus que son compagnon de voyage lui brûle la politesse… Atlan, c’est le genre obsédé de cette sorte de pauses. Il ne lit pas, ne montre aucun intérêt pour les milliers de vidéos que propose Diane, n’écoute jamais de musique, alors forcément…

Petit détour par le coin-cuisine où il ne trouve d’ailleurs rien de vraiment appétissant, puis il commande enfin l’ouverture du Jardin des Délices – une autre invention d’Atlan, cette appellation, mais il la préfère à espace de relaxation. Plus… poétique, c’est ça. Et dans les coursives du Wolfan, la poésie est une denrée rare.

Diane fait pourtant ce qu’elle peut pour les aider à supporter la solitude de l’espace et les parois de carbométal, la pauvre. Enfin, LE pauvre, mais depuis qu’ils l’ont baptisé ainsi, Berenski a du mal à parler de l’ordinateur de bord au masculin. Surtout lorsqu’il s’agit de la manière dont Diane gère cet endroit.

Bonjour, Dany. C’est gentil de passer me voir…

Pas de capitaine ici, question ambiance ça la foutrait mal. Berenski s’étend sur la couchette sans prendre la peine de répondre. Comme d’habitude ?

« Comme d’habitude. Et je t’ai déjà dit de ne plus me poser cette question. »

Désolé, Dany, mais je suis… Un soupçon d’hésitation. Je sais, pense Berenski, tu es programmée comme ça, ma pauvre Diane. Mais l’ordinateur s’est déjà repris : Tu pourrais avoir changé d’avis.

La lumière décroît lentement tandis que monte un brouillard apaisant. Senteurs d’automne, humus frais, châtaignes. À en croire Diane, bien sûr, parce que lui n’en a jamais vu en vrai, à plus forte raison senti, des châtaignes ; et l’automne, il se souvient juste que c’est une période de l’année où il pleut beaucoup, avec des inondations et des morts, beaucoup de morts parce qu’il pleut toujours bien au-delà des prévisions les plus pessimistes. De la pluie, des inondations et des cadavres, tu parles d’une ambiance ! Bizarrement, il n’a jamais eu le cœur d’en faire la remarque à voix haute. Si Diane pense que cette atmosphère est bonne pour lui… Un ordinateur ne se trompe jamais, c’est du moins ce qu’il s’oblige à croire. Des certitudes, il en faut. Surtout quand tu es seul, ou presque, à des années-lumière de tes semblables.

Son short glisse le long de ses cuisses. Des formes rondes et souples émergent du brouillard, effleurent son torse. Des vaguelettes électriques parcourent son épiderme.

Un murmure à son oreille, à peine un souffle. Dany… Je suis si contente que tu sois venu me rejoindre.

Il sourit au visage qui vient de naître juste à l’aplomb du sien. « Bonjour, Mareva. Tu m’as manqué. »

Vilain menteur ! Suit un petit rire rauque. Le rire de Mareva, inimitable, qui est pour beaucoup lors du choix à son entrée dans le Jardin des Délices. Berenski est loin d’avoir essayé tous les avatars qui figurent dans la bibliothèque de Diane. Certains ont sans doute la même capacité de tendresse, un grain de peau plus fin ou des techniques plus performantes, mais aucun ne peut avoir le rire de Mareva.

*

Plus tard. Daniel Berenski a dû s’endormir dans les bras de Mareva. En s’éveillant, il constate que plus de deux heures se sont écoulées pendant qu’il occupait l’espace de relaxation. Il s’étire : « Quelle séance ! Tu m’attendras ? »

Bien sûr… Elle s’affaire afin de lui remettre son short. Il détourne le regard : le retour des avatars au néant lui a toujours semblé vaguement obscène. « Promets-moi que tu ne coucheras pas avec Atlan, d’accord ? »

Je le promets, je le promets ! Mais Mareva s’est déjà fondue dans le brouillard qui commence lui-même à refluer. La voix n’est plus la sienne ; ce n’est pas encore celle de Diane.

Il se place devant l’opercule qui s’efface, mais assez lentement pour que Berenski ait le temps de lire pour la centième fois l’inscription qu’Atlan y a gravée à la pointe du couteau, au début de leur périple. En sortant, on est prié de laisser les lieux dans l’état où on les a trouvés en entrant.

Ça l’a bien fait rire, Atlan. Berenski, lui, ne voit pas ce qu’il y trouve de drôle : dès que l’on quitte le Jardin des Délices, Diane se charge de tout nettoyer, alors où est le problème ?

*

« Diane… Rappelle-nous ce que tu nous disais hier au sujet des naines noires. »

L’ordinateur s’exécute immédiatement. Aucun risque qu’il ait changé d’avis, il émane d’une information tirée d’un de ses fichiers. Une naine noire est une étoile naine blanche hypothétique, qui s’est suffisamment refroidie pour ne plus émettre de lumière. Aucune étoile de ce type n’a pu être repérée, l’âge de l’univers étant insuffisant pour qu’une naine blanche ait eu le temps de se refroidir et se transformer en naine noire… Puis-je continuer ? Je détecte d’autres informations classées sous d’autres items.

« Continue. »

Même à l’époque où les naines noires existeront, il sera extrêmement difficile de les mettre en évidence, car elles émettront un rayonnement thermique à une température à peine au-dessus de celui du rayonnement fossile micro-onde. La seule manière de les détecter sera par leur influence gravitationnelle, qui elle aussi sera faible car ces étoiles auront une faible masse.

« Bien. » Atlan prend manifestement un plaisir sadique à mettre l’ordinateur en difficulté. « Alors, autour de quoi tournons-nous, d’après toi ? »

Je dois le reconnaître, il y a là un objet qui présente toutes les caractéristiques d’une naine noire. Cependant, une naine noire…

« Tu radotes, Diane ! » Berenski commence à s’impatienter. « Bon, ce n’est pas une naine noire… Pourquoi pas une naine brune ? »

Négatif, capitaine. Les naines brunes sont des sortes d’étoiles ratées : elles ont une masse trop faible pour démarrer ou maintenir les réactions de fusion nucléaire qui ont lieu dans les vraies étoiles. A fortiori, il serait impossible de se mettre en orbite autour de l’une d’elles. Or nous sommes en orbite…

Songeur, Berenski scrute un écran d’un noir uniforme comme s’il s’attendait à voir une explication s’y afficher tout à coup en lettres d’or. La logique voudrait qu’ils aillent se rendre compte par eux-mêmes de la nature de cet objet aberrant… Il hésite. Trop d’inconnues. Des risques, il a dû en affronter souvent et il y a belle lurette que le danger ne lui fait plus peur. L’irrationnel, c’est autre chose.

Et Atlan qui reste muet. Comme d’habitude, il attend que son compagnon prenne l’initiative. Pas qu’il soit pétochard lui non plus, mais il ne faut pas s’attendre...