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			Le point de vue des éditeurs

			Tous les vendredis, Dželal Pljevljak, chauffeur civil de l’armée, prend le volant de sa Volga, quitte Split, sur la côte dalmate, et se dirige vers Livno, en Bosnie, pour assister à la grande prière de la semaine à la mosquée locale. Le trajet amène ce grand solitaire à revisiter son passé tout en tentant d’apaiser son âme. Mais un soupçon apparaît bien vite : si Dželal nous raconte sa vie sans discontinuer, est-ce pour essayer de tout dire ou plutôt pour faire barrage à des souvenirs douloureux et d’autant plus tenaces ?

			On retrouve dans Volga, Volga l’œil acéré et la verve impitoyable de l’auteur de Buick Riviera et de Freelander, deux autres romans mettant en scène des hommes et leur voiture, mais le ton semble ici plus élégiaque, presque recueilli, comme si, cherchant de la poésie dans le trivial, Jergović composait sa Pavane pour un homme ordinaire. Ce qui impressionne, pourtant, ce qui emporte, c’est moins la violence toujours en embuscade dans une région malmenée que le riche contraste formel à l’œuvre entre l’intimité profonde, envoûtante, de la voix de Dželal, et la partie centrale, plus documentaire et impersonnelle. Les deux s’enchevêtrent, se contredisent et tissent ensemble une magnifique leçon sur la dignité de l’homme.
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			Sous l’arbre Zaqqûm

			Je m’appelle Dželal Pljevljak. Ça fait trente-cinq ans que je travaille pour l’armée en tant qu’employé civil. Hier, le colonel Uzelac m’a fait venir dans son bureau, il m’a proposé un café et il m’a demandé si j’avais l’intention de prendre ma retraite. Ils m’ont compté mes annuités comme si j’étais un officier en activité, adjudant première classe, pour être précis. Il y a longtemps que j’aurais dû prendre ma retraite.

			Tu aurais déjà pu retourner dans le Sandžak, dans ton village, t’asseoir devant ta maison et te régaler à admirer tes pruniers. C’est ça qu’il m’a dit, tout en me regardant du coin de l’œil, attentif à ma réponse. J’ai dit : Je n’ai pas de pruniers, mon colonel, et je n’ai pas de maison non plus, ma maison, je l’ai cédée à mon frère Ragib qui a déménagé il y a trois ans et qui l’a laissée à ses fils. Eux, je ne les ai pas vus depuis plus de vingt ans, en réalité depuis que je ne suis pas revenu dans le Sandžak, ce qui me fait dire que je n’ai plus ni Sandžak, ni maison, ni pruniers.

			Il m’a regardé en hochant la tête comme s’il avait un grand malade en face de lui. Qu’est-ce qu’on va faire de toi alors, mon compatriote, m’a-t-il dit et il s’est mis à tapoter sur mon dossier avec son stylo-plume qui crachotait des gouttelettes d’encre. Elles maculaient mon carnet de service et mes évaluations que j’avais apportées quinze ans plus tôt de Baška Voda. À l’époque, c’est le major Terzić qui les avait cachetées et, conformément au règlement, je n’ai jamais su ce qu’elles contenaient. Je regardais l’encre tomber sur les feuilles écrites à la main, qui rendait le texte parfaitement illisible.

			Ç’aurait dû me faire ni chaud ni froid, et pourtant. Je voulais demander au colonel d’arrêter de jouer avec sa plume mais je n’y arrivais pas, ça ne se faisait pas, et je me suis contenté de fixer cette pointe dorée en espérant qu’il s’en rendrait compte et qu’il arrêterait.

			Alors, on fait quoi ? a-t-il fini par dire. Si ce n’est pas trop vous demander, je lui ai répondu, laissez-moi travailler encore un an. Oui, mais à condition que tu règles tes affaires d’ici le printemps, que tu ailles dans le Sandžak voir tes neveux, que tu leur expliques la situation et qu’ils te laissent un bout de terre, pour que tu puisses construire ta maison et planter tes pruniers. Comme ça, d’ici un an, tu pourras t’y installer et attendre tranquillement le printemps pour tailler tes jeunes pruniers pour la première fois. C’est compris, Dželal ? J’ai dit : C’est compris, et je vous remercie, mon colonel, je ne suis pas près d’oublier ce que vous faites pour moi. En effet, tu ferais mieux de ne pas oublier. Si toi, tu l’oublies, alors on est vraiment foutu, les gens perdent la tête, ils ont l’air d’avoir tout oublié, tout ce qui s’est passé et tout ce qui n’aurait jamais dû se passer.

			C’est ce qu’il m’a dit avant que je me lève pour partir. Et qu’est-ce qu’on fait alors ? m’a-t-il redemandé avant que je sorte de son bureau. Rien, ai-je dit, demain, c’est vendredi. Et le jour du Nouvel An. Alors, bonne nouvelle année, Dželal ! Vous aussi, mon colonel. Sur ces mots, on a pris congé.

			C’est la troisième année que nous avons la même ­conversation. Le colonel Uzelac me dit que le temps est venu pour moi de pren­dre ma retraite. Il me demande pour mes pruniers et pour ma maison dans le Sandžak et moi, je n’aime pas mentir, je lui réponds honnêtement que je ne possède rien. Il hoche la tête comme si j’avais une maladie grave et me concède encore un an, à condition que je fasse construire une maison et que je plante des pruniers. Je le regarde et je me demande s’il a oublié ce qu’il m’a dit l’année dernière ou s’il fait semblant de l’avoir oublié. Je préférerais qu’il fasse semblant, sinon ça veut dire que je lui ai menti et que cette année aussi j’ai commis un péché. Comment savoir ?

			Il est encore tôt, six heures, le jour ne s’est pas encore levé, mais je dois me mettre en route.

			Je descends au garage, le couloir sent la morue et l’urine, j’entends de la musique derrière une porte, des ronflements derrière une autre. Quelqu’un a vomi à côté de l’entrée. Ah ! les jeunes, les parents les laissent pour la première fois sortir avec leurs copains et qu’est-ce qu’ils font ? Ils prennent une cuite comme s’il n’y allait plus avoir de fêtes. J’occupe mon esprit avec les jeunes pour ne pas l’occuper avec autre chose. 

			La serrure est rouillée, un jour je vais casser la clé là-dedans. Il faudrait la remplacer. J’y pense tous les vendredis, mais le samedi j’ai déjà oublié. Jusqu’au jour où la clé finira par casser. 

			Dans la pénombre, la Volga brille comme un piano.

			Je la regarde et je me dis qu’elle est vraiment belle. En même temps, une image me traverse l’esprit : c’était en 1969, à la Maison de l’armée à Šibenik, le Centre de communication déménageait et on m’avait sollicité pour prêter main-forte. On attendait un capitaine, slovène, du nom de Mitja Kalc, entre-temps, un soldat s’est assis au piano, il n’a demandé la permission à personne, il s’est mis à jouer, c’est tout. Ce soldat était de Belgrade, blond comme une crêpe, tout menu, jamais je n’aurais retenu les traits de son visage s’il ne s’était pas mis à jouer. Ma foi, il fallait du courage pour le faire devant ses supérieurs !

			Je ne sais pas ce qu’il a joué, je ne comprends pas grand-chose à la musique, mais il a vite arrêté.

			Personne ne lui a rien dit, simplement, au bout d’une minute, peut-être même moins, il a rabattu le couvercle, il s’est levé et, voilà, c’était fini. Je suis reconnaissant à ce soldat, Dieu seul sait ce qu’il a bien pu devenir, s’il a pu se débrouiller dans la vie ou s’il joue dans des cafés perdus. À moi, il m’a offert le souvenir de cette journée. S’il n’avait pas été là, j’aurais oublié qu’on était en train d’attendre le capitaine Kalc, qu’on était dans la Maison de l’armée à Šibenik, et sans doute oublié que c’était à l’occasion du changement de siège du Centre de communication. Sans ce soldat, ce jour-là aurait disparu comme si je ne l’avais pas vécu. Ce n’est pas rien, que quelqu’un nous sauve un jour de notre vie, même si ce n’est pas volontaire.

			Et je n’aurais pas non plus su de quelle sorte de noir est ma Volga. Sans ce piano, je l’aurais regardée ce matin et quelque chose m’aurait manqué. 

			J’ai vidé le coffre hier soir, j’ai sorti tout ce que j’y ai entassé ces deux dernières années et qui ne m’était plus d’aucune utilité. Il y avait toutes sortes de déchets, comme dans une cave, et on ne peut pourtant pas dire que je n’avais pas fait attention. Certes, je n’ai pas souvent lavé ni nettoyé ma Volga, une dizaine de fois tout au plus, mais même si je l’avais fait plus souvent, le résultat aurait été le même.

			J’ai laissé dans le garage, sur un tabouret, le journal de bord du général Karamujić : c’est un cahier broché d’écolier couleur rouge où il avait noté toutes ses sorties et toutes les fois où il faisait le plein, ainsi que le comportement du véhicule sur la route, ses pannes et les bruits du moteur. Je me suis dit qu’il était plus prudent de ne pas emporter ce journal, qui sait ce qui pourrait arriver et par quel bout on serait capable de prendre ce que mon général a noté. Je n’aimerais vraiment pas qu’on interprète mal quoi que ce soit.

			Je vérifie encore une fois tous les recoins et la boîte à gants, il ne faut rien laisser traîner.

			Je ne suis pas pressé, c’est le Jour de l’an, tranquille, il n’y aura pas grand monde sur la route. La mer en direction de Brač est grise comme de l’acier, mais la bora ne souffle pas et on ne sent pas le froid. Je ferme la porte du garage derrière moi, je fais attention à ne pas la faire claquer, pour ne pas réveiller les voisins, puis j’attends que le moteur chauffe.

			Au deuxième étage de l’immeuble d’en face il y a une fenêtre que j’observe depuis des années.

			Le rideau s’écarte, une tête de femme aux cheveux blancs apparaît puis, sans bouger, elle attend que je me mette en route. Elle donnerait tout pour savoir où je vais et elle espère l’apprendre un jour. Tous les vendredis, à six heures quinze pile, alors que le monde autour d’elle dort encore, elle se met à sa fenêtre sachant qu’elle va me voir. Elle écarte le rideau un tout petit peu, juste ce qu’il faut pour passer sa tête, ce qui me fait penser qu’une autre personne dort dans la chambre et qu’elle craint de la réveiller. Elle observe et attend le temps qu’il faut, parfois dix minutes, parfois même une demi-heure. Les autres matins, elle n’est pas là. Je le sais parce que les jours où je pars travailler sur les coups de six heures, je jette un coup d’œil et je ne la vois pas. Je me dis que c’est moi qui la réveille, ou bien sa curiosité. Je me dis aussi que c’est peut-être sa façon de prier Dieu. En m’observant tous les vendredis à six heures quinze par sa fenêtre.

			Je pars pour ne pas la faire attendre trop longtemps.

			Voici la Volga M24, modèle 1971. Une voiture russe puissante mais qui consomme trop. Je l’ai achetée au général Musadik Karamujić, qui l’avait achetée au général Nikola Ljubičić. Celui-ci l’avait vendue bon marché parce qu’il voulait s’en débarrasser et Karamujić me l’a vendue à moi meilleur marché encore quand il a pris sa retraite.

			On dit qu’à l’époque où le général Ljubičić l’a mise en vente, une dépêche de l’état-major était tombée disant qu’on ne voyait plus d’un très bon œil que les officiers conduisent des voitures russes, des Moskvitch et des Zaporozhet. Ljubičić a vendu sa Volga pour donner l’exemple. Karamujić l’a achetée parce que cela lui était égal. Il en plaisantait en prétendant que la dépêche ne le concernait pas : avec un prénom comme le sien, Muzafer, c’est une voiture turque qu’il ne devrait pas conduire, pas une russe.

			Puis il entonnait Volga, Volga et il savait bien chanter, surtout des chansons russes.

			Quand le général Karamujić chantait, les gens autour de lui avaient les larmes aux yeux. Je le dis en connaissance de cause, j’en ai été témoin et j’ai pleuré moi aussi. 

			Ljubičić, je me souviens, a vendu sa Volga à Karamujić au mo­ment où Nixon était en visite en Yougoslavie. On l’a vu à la télé, en grand apparat, en train de saluer le président américain. Ce jour-là, il ne faisait pas froid, mais quand Nixon a remonté la haie d’honneur et que Ljubičić l’a accueilli, on s’est mis à grelotter. On était une dizaine dans la salle des officiers, trois chauffeurs, le reste, des sergents et des adjudants, le sous-lieutenant Ćesojević aussi. On attendait le major Spirkovski pour partir à Knin, et on tremblait de froid, tous. Ça a duré encore une demi-heure après les informations, on a gardé le silence, personne ne pipait mot. De fait, c’était risqué de commenter ce genre de choses.

			Puis on s’est ranimé peu à peu. C’était quoi, tout ça ? a de­mandé Jozo Komšo en premier, le chauffeur le plus âgé de la divi­sion. Rien du tout, camarade Jozo, et tu ferais mieux de ne pas imaginer que c’était quelque chose, lui a répondu l’adjudant Milutinović.

			Le lendemain, j’ai fini à l’infirmerie avec les orteils brûlés par le froid. Le docteur, étonné, voulait savoir où j’avais attrapé ça mais je ne lui ai rien dit.

			On racontait que Henry Kissinger avait donné l’ordre à ses espions d’établir combien d’officiers et de sous-officiers yougoslaves conduisaient des voitures russes. Ce n’est peut-être même pas vrai, je ne sais pas. C’est ce qu’on disait, c’est ce que j’ai retenu.

			Quelques mois après que le général Karamujić a acheté la Volga, sa femme est morte.

			C’est arrivé d’un coup, elle n’était pas malade, simplement un jour, elle ne s’est pas levée de son lit. Son cercueil a été recouvert d’un drapeau, celui du Parti communiste, et ses six fils se sont tenus de part et d’autre. Aucun n’a pleuré.

			Le général n’a pas permis que sa Milka soit enterrée à Split, elle a été transportée à Sarajevo mais ce geste n’a pas été apprécié et Karamujić a dû subir plus d’un commentaire de la part de ses supérieurs. Les temps étaient comme ça, étranges, tout le monde était à fleur de peau après le Printemps croate, on observait avec beaucoup d’attention le moindre mouvement de tout un chacun. C’est à cause des trois cents minarets qui surplombent Sarajevo qu’il a fait enterrer sa femme dans cette ville ! Turc un jour, Turc toujours ! C’est ce qu’on murmurait un peu partout, même au mess des officiers, mais je ne sais pas qui exactement car je me gardais bien d’écouter quoi que ce soit et si par hasard j’entendais quand même quelque chose, je faisais semblant de n’avoir rien entendu ou j’oubliais aussitôt. C’est ce qu’il y avait de mieux à faire. Surtout pour moi. Le pauvre Musadik n’était même pas croyant, il ne connaissait rien à la religion et n’avait pas d’imam, il se laissait guider par son désespoir, même s’il donnait l’impression d’être un homme jovial, sauf quand il chantait des chansons russes.

			Il ne s’est pas remarié, mais il aurait mieux fait. On dit qu’une femme de Split, du nom de Radojka, s’intéressait à lui, mais ça le mettait mal à l’aise devant ses six fils. Les gens racontent n’importe quoi, on ne peut jamais savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.

			Il allait tous les dimanches à Trogir laver sa Volga. Il avait sa place là-bas, un robinet dans la cour d’un garage, il prenait un tuyau et une éponge et il y passait presque toute la journée. Les gens aimaient sa compagnie parce qu’il inventait des blagues. Ils l’ont surnommé notre général et ça lui faisait plaisir. Karamujić était né en Bosnie orientale, son père fusillé comme domobran, sa mère la gorge tranchée par les tchetniks, il avait grandi dans les orphelinats. Enfant, il ne savait ni d’où il venait ni qui étaient ses parents. C’est pourquoi ça lui faisait plaisir de se faire appeler notre général par les habitants de Trogir.

			Chaque fois qu’il fallait goudronner des bouts de route ou creu­ser une canalisation pour faire arriver de l’eau quelque part, les gens de Trogir demandaient à Karamujić d’intervenir auprès des autorités de Split ou de Zagreb. Lorsqu’en 1972 plusieurs personnes ont été mises en prison en tant que partisans de Savka Dapčević et de Mika Tripalo ou parce qu’elles avaient brandi les drapeaux croates et chanté les chansons nationalistes interdites, Karamujić est intervenu à Split pour qu’on les laisse en paix. Le lendemain, elles étaient libres. Je me souviens bien, c’était l’époque des grandes manœuvres militaires nommées Sloboda 72, je conduisais le général à Knin au moment où un policier militaire nous a arrêtés au niveau de Brnaze. Un malabar à la ceinture blanche en cuir, deux mètres, cent vingt kilos, complètement chauve. Sans un poil sur le visage, il avait l’air d’être sorti d’un bain de lait. Il a dit : Mon général, venez avec moi ! Voilà ce qu’il lui a dit, un simple soldat ! Karamujić l’a regardé, il n’en revenait pas, son visage est devenu écarlate et sa main sur l’étui de son pistolet semblait crispée. Il gardait le silence, immobile. Mon général, j’ai un ordre, a dit le malabar et on voyait bien qu’il se fichait éperdument de ce que le général pouvait décider. Quoi qu’il fasse, le soldat accomplirait sa mission. C’est là où j’ai eu très peur.

			C’était la première fois que je voyais un soldat tenir tête à un général.

			Je suis resté là, à attendre, garé pratiquement au milieu de la route, alors qu’eux deux sont montés dans une DS noire et sont partis. J’avais tellement peur que je n’ai pas trouvé ça étonnant. J’ai appris plus tard qu’ils avaient à peine fait deux cents mètres, jusqu’au restaurant Sunce. Le malabar l’a fait entrer, c’était plein de monde, il y avait de l’agneau au menu, les enfants tiraient les nappes, les mères élevaient la voix pour les calmer. C’était l’été, les gens se rendaient au bord de la mer, il semblait impossible de trouver une table libre. En uniforme de combat, mon général ne savait pas où le malabar l’avait amené et ce qu’il lui voulait. Il avait l’impression qu’il s’agissait d’une affaire très grave.

			Ou bien c’était grave, ou bien cette blague allait coûter à quel­qu’un son grade et une mutation à Lastovo.

			Dans un coin, assis à une table tout près du comptoir, un homme âgé, en tongs, short et chemise hawaïenne, consultait la carte.

			Au premier abord, le général ne l’a même pas reconnu, il ne l’avait jamais vu qu’en uniforme : c’était le colonel Adolf Reš. Il a senti ses jambes flancher : cette fois, leurs grades respectifs n’avaient plus aucune importance. Depuis vingt ans tout le monde connaissait la suite par cœur : quiconque était convoqué par Reš savait que la prison de Lepoglava ou le camp de rééducation à Goli Otok l’attendait.

			C’est Reš en personne qui a annoncé un jour à Milovan Djilas qu’il n’était plus Milovan Djilas.

			Il a dit : Assieds-toi, Mujo, qu’est-ce que tu veux manger ? Je n’ai pas faim, lui a répondu le général. Tu n’as pas faim maintenant, mais tu auras faim plus tard, autant manger tout de suite. Le général, comme il n’avait pas le choix, a commandé de l’agneau. 

			Tandis qu’ils attendaient leurs plats, Reš s’est mis à lui parler de ses vacances au bord de la mer qui s’annonçaient, il venait d’acheter une vieille maison à Pelješac et il était en train de la retaper, ça l’amusait, il l’aménageait pour y passer sa retraite. Le colonel dessinait cette maison sur une serviette et il le faisait très bien, tout ce qu’il dessinait semblait vivant, il aimait faire des dessins à tous ceux qu’il interrogeait ou destituait. On dit qu’il a dessiné à Ranković la vieille ville de Dubrovnik que saint Blaise tient dans la main, avec toutes ses maisons dedans, avant de lui annoncer que Tito allait le destituer dans la demi-heure et qu’il avait le choix entre se tirer une balle dans la tête et s’assurer ainsi l’image d’un héros serbe ou passer sa retraite à Dubrovnik et laisser l’armée et le parti s’employer à ce que personne ne pense plus jamais à lui en termes héroïques.

			Tandis que Reš dessinait sa maison à Pelješac, la vigne et la pergola devant elle, sa femme Štefica, professeur d’histoire, assise sous la pergola en train de lire Tolstoï, ses petits-enfants qui jouent autour de la table et Sidonie, le chat persan, sur les genoux de Štefica, le général Karamujić croyait entendre sous la vigne de Reš le bourdonnement des guêpes qui se délectaient de son raisin sucré.

			Mais que font les guêpes sur le raisin, alors que l’automne est encore loin ? songeait avec étonnement Karamujić.

			Reš l’avait ensorcelé et le tenait à présent en son pouvoir : il n’avait plus peur, il attendait humblement l’instant où l’autre allait lui briser le cou.

			Puis de l’agneau est arrivé, ils ont bien mangé et bien bu, Reš a insisté pour qu’ils prennent tous les deux de la bière Lederer et, pour finir, il s’est longtemps curé les dents. Il avait de grandes dents impeccables, on disait qu’il n’était jamais allé chez le dentiste et que ses dents ne connaissaient pas l’usure, comme la pierre de Brač. Il les montrait avec fierté. C’est pourquoi, disait-on, il insistait pour manger avec tous ceux qu’il interrogeait, même quand il n’avait ni faim ni envie de penser à la nourriture.

			Puis Reš a cassé son cure-dent, l’a laissé tomber dans un cendrier en laiton bleu et a fini par dire : Comme quoi, mon général, tu dis qu’il faudrait laisser en paix les Croates emprisonnés pour leur nationalisme ? Ce qui revient à dire, relâchez des oustachis. Tu as raison, cet État est suffisamment fort pour ne pas encombrer ses prisons avec de pareils individus, en plus, ça entraîne des frais. Mais dans ce cas-là, que deviendrait la justice dans ce pays, si les oustachis devaient jouir de la même liberté que n’importe quel enfant innocent ? Et je ne parle même pas de ceux qui, comme nous, ont versé leur sang pour créer cet État. De quel genre de liberté parle-t-on d’ailleurs et qu’est-ce qu’elle vaut, une liberté pareille ? Tu vois, mon général, c’est pour ça qu’on les met en prison et tu ferais mieux de ne pas y fourrer ton nez. À moins que tu ne veuilles les rejoindre. Toi et feu ton père, officier oustachi lui aussi. T’inquiète, Mujo, il est mort, ton père, c’est clair, mais nous, on met en prison même des gens comme ça, si c’est pour le bien de ce pays.

			C’est au bout de deux longues heures que le général Karamujić est revenu à sa voiture, tout en sueur.

			Il n’est pas rentré en DS mais à pied, lentement, longeant la route, le visage bleuâtre comme mort. Au début, il a préféré garder le silence puis, après un long moment et sans que je demande quoi que ce soit, il m’a raconté ce qui lui était arrivé.

			Il m’a tout dit, même ce qu’ils avaient mangé et bu, mais j’ai aussi l’impression qu’il m’a caché quelque chose. Je ne sais pas ce que c’était, mais j’en suis persuadé. Je le sais parce que d’une certaine manière il a rapetissé après cet entretien avec le colonel Reš, dans le restaurant Sunce, à Brnaze, et il n’a plus jamais retrouvé sa stature d’avant.

			Et tout ça à cause de Trogir et du garage devant lequel, le diman­che, il lavait sa Volga et racontait des blagues inventées pendant la semaine. Et il attirait pas mal de monde. Les Dalmates, toujours fidèles à eux-mêmes, s’empressaient de lui faire plaisir en lui racontant dans quelles divisions avaient bataillé leurs pères et leurs oncles. Mais lui n’y prêtait qu’une oreille distraite, car la guerre ne l’intéressait plus. Ce qu’il cherchait, c’était le moment propice pour placer ses blagues, et s’il ne trouvait pas d’autres moyens, il faisait taire les autres avec un cri, après quoi il reprenait ses blagues.

			Celle-ci est sur un Bosniaque, un Américain et un Russe… Ou bien : La mère de Mujo est en train de lui préparer un kadaïf et voilà qu’une hirondelle se pose sur le rebord de la fenêtre et toque trois fois avec son bec sur la vitre avant de demander… Puis : Les camarades Tito et Kardelj se dirigent avec leurs épouses vers Makarska, où ils envisagent de passer leurs vacances. Kardelj conduit une Volga, comme celle-ci, exactement pareille, alors que le camarade Tito regarde la carte routière pour trouver Makarska. À un moment, il dit : Mince, mon vieux, tu m’as passé la carte de la Chine…

			Les gens riaient et le général était content, il balayait du regard tous ces visages comme s’il voulait retenir leurs sourires pour les moments de solitude. Parfois on riait parce qu’on trouvait ses blagues drôles, parfois pour ne pas le décourager et quelquefois, à Dieu ne plaise, pour éviter des malentendus. Karamujić était un homme d’esprit, il avait cette légèreté sans laquelle il n’y a pas de bonne blague, une disposition généreuse et une âme noble, et aussi un œil pour la nature humaine. Il savait qu’avant tout les gens riaient quand on les plaçait devant un miroir.

			Mais ses blagues sur Tito et Kardelj n’étaient pas drôles et on en riait de peur. Il croyait pourtant que c’était précisément la façon la plus efficace de combattre les ennemis du peuple et leurs sales blagues sur l’État et la révolution, que les gens colportaient en riant aux éclats. Je me souviens : au cours de cet horrible hiver sombre 1980, quand on a amputé une jambe au camarade Tito à la clinique centrale de Ljubljana deux sœurs dont le nom de famille était Culjak ont eu un accident quelque part en Bosnie occidentale. Toute la presse en a parlé : comment on les a trouvées gelées, comment on a essayé de les sauver à l’hôpital de Mostar, comment on a dû leur couper les jambes gelées. C’est alors qu’une blague a commencé à circuler : Qu’est-ce qui a six bras et une jambe ? Réponse : Le camarade Tito et les sœurs Culjak.

			Une fois, je le conduisais dans le camion d’intendance, en direc­tion de Dubrovnik.

			On devait s’arrêter à Trsteno, des soldats nous y attendaient pour charger dans le camion d’énormes tableaux du peintre Petar Lubarda. Je ne me rappelle plus comment ces tableaux s’étaient retrouvés à Trsteno ni pourquoi le général Karamujić devait aller les récupérer. Ça, je l’ai oublié. Mais je me souviens de son silence. Jusqu’à Baška Voda, il n’a pas soufflé mot. Souvent il lâchait comme un soupir, ce qui me faisait croire qu’il allait dire quelque chose.

			C’est alors qu’il s’est mis à injurier. Le bon Dieu, qui pis est. Chaque fois qu’il proférait une injure, je me retenais pour ne pas lâcher le volant. Je le repoussais plutôt, je ne voulais rien entendre.

			Jamais le général n’avait insulté le bon Dieu en ma présence.

			Il savait qui j’étais et comment j’étais, c’est lui qui avait autorisé mes vendredis libres et qui me respectait tel que j’étais. Là, pourtant, il blasphémait de la pire des façons et n’avait pas l’intention de s’arrêter.

			Lorsqu’on est arrivé au-dessus de Podgora, l’envie m’a saisi de nous précipiter dans le vide d’un coup de volant.

			À ce moment-là, ma vie pesait moins que n’importe laquelle de ses insultes, mais moi, j’étais incapable de le faire. J’étais responsable d’un général de l’Armée populaire yougoslave. C’était mon devoir de le garder en vie, quel qu’en soit le prix.

			Putain de ta mère, ferme-la, veux-tu !

			Aujourd’hui encore, je ne sais pas si c’est moi qui ai dit ça ou si ces mots sont tombés d’en haut, on ne sait d’où, ou bien si tout ça est sorti du transistor du général. 

			Ah oui, Dželal, tu t’en es pris alors à ma mère, à celle que les tchetniks ont massacrée, mais je ne t’en ai pas voulu, m’a-t-il dit plus tard. Moi, je ne pouvais pas prétendre que c’était faux ni qu’il avait mal entendu. Nous en avons souvent parlé, chaque fois qu’on était en tête à tête.

			Le général Musadik Karamujić maudissait le bon Dieu parce qu’il venait d’entendre la blague sur les six bras et une jambe. Il voulait me dire ce qu’il avait appris mais il ne savait pas comment le faire si ce n’était en blasphémant. Je lui ai pardonné.

			Tout ça va finir dans un bain de sang, a-t-il dit ce jour-là. C’est au Jahannam qu’ils inventent des blagues pareilles, au Jahannam même, sous l’arbre Zaqqûm.

			J’ai été étonné que lui, l’homme du parti, mécréant, connaisse Zaqqûm, cet arbre qui pousse au fond de l’enfer et dont les fruits sont des têtes de Shaytan. Je ne connaissais pas cet arbre à l’époque. Je croyais que le général l’avait inventé mais j’apprendrais un jour qu’il n’en était rien.

			Il faudrait inventer des blagues tant qu’il est encore temps de blaguer, et qu’elles soient sur le camarade Tito et le parti, qu’elles fassent rire plus fort que celles du Jahannam. C’est, mon Dželal, la seule chose qui puisse nous sauver. Si nos blagues ne s’avèrent pas suffisamment drôles, il y aura un bain de sang pire qu’en 1941.

			Je l’écoutais et en même temps je me disais : allez, mon général, mon cher compatriote, ce n’est pas ça qui te tracasse. C’est pas les blagues des ennemis qui te font peur, tu crains de te noyer dans ta propre tristesse, voilà pourquoi le dimanche à Trogir tu inventes des blagues pour les autres. Les blagues dont tu parles, les pas vraiment drôles, tu les racontes comme ça, en passant. Par devoir révolutionnaire. Moi, tu vois, je ne partage ma tristesse avec personne, je la garde pour moi. C’est plus honnête ainsi.

			Mais je ne lui ai rien dit. Je ne l’aurais pas fait même s’il n’avait pas été général. Qui aurait le cœur de raconter aux autres des choses pareilles ?

			Le pauvre, il n’a jamais inventé une blague sur Tito qui fasse vraiment rire…

			Voilà, je me laisse occuper l’esprit par des pensées de ce genre et mon voyage passe en un rien de temps. Certains vendredis, quand je pars de Split, les gens se baignent déjà à Bačvice. Je poursuis mon chemin, tout à mes affaires, et tout d’un coup, je me retrouve entouré de neige. J’ai alors l’impression que c’est un péché, un vrai péché d’avoir les yeux ouverts et de ne pas regarder tous ces merveilleux paysages. C’est pourquoi j’essaie, avant d’avoir Split définitivement derrière moi, de ressentir la mer dans mon dos, d’avoir conscience de la revoir si je tourne la tête et de me dire : tu vois, Dželal Pljevljak, au-delà de cette colline devant toi, après ce virage, exactement derrière ce rocher là-bas, la mer s’arrête et la neige commence.

			C’est bien de connaître l’endroit où s’arrête la mer et où commence la neige.

			Si on se laisse entraîner par certaines pensées, on peut facilement l’oublier et ça, ça peut vouloir dire des ennuis sur la route, à Dieu ne plaise.

			L’été où les Jeux méditerranéens ont eu lieu à Split, j’ai dû conduire un camion. Mato Sakić souffrait de nouveau de sa colique et le général est venu me dire : Dželal, c’est toi qui vas conduire le camion à Ulcinj. Je n’ai jamais apprécié qu’il vienne juste pour me dire : Conduis. Certes, on travaille pour l’armée, garde-à-vous ! mais une berline et un camion, ce sont deux mondes radicalement différents. Je conduis une Mercedes 200, une Fiat 1300 ou une DS pendant des mois, je m’habitue à elles comme à moi-même, et le général qui me sort : Tu vas conduire le TAM, direction Ulcinj. Conduire un camion, n’importe lequel et surtout ceux fabriqués chez nous, c’est comme si tout d’un coup on devenait Gulliver qui se promène au milieu des gens minuscules et de leurs petites voitures.

			J’ai mis deux heures à sortir de la ville, il y avait des embouteillages partout. Les gendarmes régulaient le trafic, certaines rues étaient fermées, les sportifs d’Égypte débarquaient ou étaient-ce les joueurs de water-polo et les nageurs d’Italie ? Les gens, crispés, klaxonnaient sans fin pour se sentir mieux mais moi, je n’y arrivais pas, je conduisais un véhicule militaire quand même, ça ne se fait pas, c’est honteux et interdit par le code de service.

			Quand j’ai finalement pris l’autoroute, je me suis dit que ça irait mieux à partir de là et, déjà détendu, j’ai mis la radio et je me suis laissé aller à mes pensées.

			Ulcinj était loin, j’avais suffisamment de temps pour réfléchir à ma vie. Je me faufilais à travers Omiš, le chemin se rétrécit à cet endroit-là au point qu’appeler cette tranche-là “autoroute” me semble une exagération. Les maisons dalmates en pierre se pen­chent quasiment par-dessus la chaussée, des jeunes filles en shorts s’y promènent en mangeant leurs glaces, des touristes traversent à pas pressés, des matelas pneumatiques sous le bras ; la ville d’Omiš suivait son train-train et semblait décidée à le faire jusqu’à la fin des temps. 

			Mais je ne me laisse pas distraire, je réfléchis à mes affaires et je trace ma route. Je me dis que l’expérience est mon atout, je fais ce métier depuis des années, je n’ai jamais eu d’accident, je n’ai même pas cabossé un seul véhicule. Quelques mois auparavant, le magazine Le Front m’a élu meilleur chauffeur de l’armée.

			À un moment donné, j’aperçois une Sunbeam bleue, arrêtée quasiment au milieu de l’autoroute.

			Je mets le clignotant gauche pour la contourner, curieusement, aucune voiture ne vient dans l’autre sens, personne ne traverse en courant, tout est donc dégagé, sauf dans ma tête car au moment où je commence à la dépasser, je l’accroche.

			Je lui égratigne tout le flanc, je lui arrache des jantes et le rétroviseur, je lui casse le clignotant et je lui entame le pare-brise avant.

			C’est à cet instant que je comprends ce que veut dire tuer quelqu’un accidentellement et avoir après pour toute réponse un haussement d’épaules…

			Un homme assez jeune, chauve et moustachu, accourt du restaurant voir ce qui se passe. Il porte les mains sur la tête, il a une serviette autour du cou. Il s’est arrêté pour manger des moules en laissant sa voiture pratiquement sur l’autoroute. Aïe, aïe, aïe, pauvre de moi, ça fait même pas dix jours que je l’ai ramenée de Belgrade, dit-il en sautillant autour de la Sunbeam, il la tâte comme si c’était un être vivant, il ramasse le pare-brise et le prend contre lui, on dirait qu’à tout moment il va se mettre à pleurer.

			Aïe, aïe, en plus, c’est un camion militaire !

			Aïe, aïe, j’ai trimé cinq ans en Autriche pour acheter cette Sun­beam !

			Moi, je ne dis rien, je regarde mes pieds, que puis-je faire d’au­tre ? Je suis gêné, j’ai cassé sa nouvelle voiture à l’homme devant moi, mais c’est ce qu’il dit qui me gêne le plus. J’aimerais lui répon­dre : Écoute, je ne sais pas de quelle confession tu es ni si tu crois en quelque chose, mais est-il possible que tu n’aies jamais rien perdu d’aussi précieux que cette voiture ? Si c’est le cas, alors tu es un homme chanceux et tu devrais maintenant sauter de joie, m’embrasser et me féliciter, au lieu de gémir comme une fillette. C’est ce que j’aimerais lui dire mais je ne peux pas, je garde le silence et j’attends qu’il arrête son cirque et qu’il m’indique un téléphone, pour que j’appelle la police et qu’on dresse un constat. Ou que quelqu’un passe et que je lui demande de téléphoner pour nous. Mais, comme toujours, personne ne se pointe et l’homme n’arrête pas ses jérémiades.

			Je l’observe, il a oublié d’enlever la serviette autour de son cou, il a tâché le tissu blanc en s’essuyant avec, sur sa moustache gau­che pend un bout de persil à côté de quelque chose de jaune, apparemment un morceau de moule. Quand je vois ça, je me mets à vomir tout mon soûl.

			Je me tiens au bord de l’autoroute, d’une main j’entoure un chêne et je vomis. Quelques mètres plus loin, une jeune femme à la poitrine brûlée de soleil saisit son enfant et leur serviette de plage et s’éloigne précipitamment en me lançant une injure dans une langue incompréhensible.

			Ce ne serait pas une commotion cérébrale ? s’inquiète briè­ve­ment le moustachu.

			Il m’observe puis il dit soudain : T’aurais pas bu, mon vieux, hein ?

			Il me regarde droit dans les yeux et je note un brin de menace dans sa voix. Je me rends compte que ce n’est pas un homme menu. Il arrête de se plaindre et l’envie de vengeance commence à naître en lui. Il veut venger sa Sunbeam, quelles qu’en soient les conséquences.

			Désolé, je lui dis, je ne bois pas, ma religion me l’interdit. Mais, tu vois, je commence à le regretter maintenant, parce que j’ai l’impression qu’avec un coup dans le nez, je t’aurais envoyé chier depuis longtemps.

			On va jamais me dédommager, dit-il comme s’il n’avait pas entendu mon insulte. 

			Pourquoi crois-tu qu’on ne va pas te dédommager ?

			C’est un véhicule militaire. Je sais bien, moi, comment ça mar­che, ce que l’armée casse, l’État ne le paye jamais.

			Je ne lui demande pas où il a pu entendre une chose pareille, qui la lui a dite, où il l’a lue, et l’envie me démange de lui en flan­quer une, coûte que coûte. Le petit morceau de moule, qui m’a fait vomir, pendouille encore au bout de sa moustache. Un bout de persil aussi.

			Je ne sais pas qui a appelé la police, mais j’ai l’impression qu’elle est arrivée très vite.

			Une heure et demie plus tard, j’ai continué vers Ulcinj.

			Au retour, j’ai demandé à voir le général Karamujić.

			Eh alors, quel est le problème ? m’a-t-il demandé, sur un ton sérieux et quelque peu officiel. Je ne l’avais jamais vu comme ça. J’ai dit que j’avais provoqué un petit accident en passant par Omiš. Y a-t-il eu des blessés ? Non. Les dégâts sont importants ? J’ai éraflé tout le flanc gauche d’un véhicule civil, du clignotant arrière jusqu’au pare-chocs avant. Alors c’est bon, a-t-il dit comme si on lui avait enlevé la buée du visage avec une éponge.

			C’est alors que je lui ai demandé de me rendre un service.

			Je lui ai dit que j’aimerais, si possible sans l’ébruiter, qu’on fasse estimer les dégâts sur la Sunbeam et qu’on me laisse payer la réparation.

			Mais payer quoi, mon grand, le camion est assuré, c’est l’assu­rance qui paye les dégâts ! C’est précisément là le problème, je vous demande de me laisser, moi, payer les dégâts que j’ai pro­voqués.

			Le général n’en revenait pas, il ne savait pas comment réagir, il m’a dit que je me trompais vis-à-vis de moi-même et des autres, mais quand je lui ai assuré que ce n’était pas une affaire entre moi et les autres mais entre moi et quelqu’un de plus grand, il a eu un sursaut – Bon, si c’est comme ça ! – et il n’a plus rien demandé.

			Je ne sais pas comment il s’est débrouillé, au bout de trois jours il m’a appelé et m’a donné l’enveloppe avec l’estimation officielle des dégâts, signée et tamponnée. Il n’y manquait que l’argent. 

			Il était généreux avec moi, mon général Musadik Karamujić, c’est pourquoi je pense à lui si souvent. Pas seulement aujourd’hui, ça m’arrive chaque fois que je me retrouve seul dans ma voiture. Autrement dit, tous les vendredis, lorsque je vais à Livno, à la jumua. Je pense à lui et je parle avec lui plus de la moitié du trajet. J’ignore si c’est bon ou non. J’ignore également si moi, en tant que musulman – car je le suis et je fais de mon mieux pour m’en montrer digne –, le fait de penser à lui, le pauvre, plus qu’à tous ceux que j’ai connus dans ma vie, y compris ceux de mon sang, peut lui être utile là où il se trouve à présent. Lorsque j’ai envie de demander un conseil à quelqu’un sur ce que je suis en train de faire, c’est vers lui que je me tourne. Quand la plaine avant Sinj apparaît devant moi par exemple, comme c’est le cas actuellement, et que j’ai l’impression de rouler trop vite, comme c’est encore le cas, je passe la troisième et je me dis : ne m’en voulez pas, mon général ! Il m’a toujours conseillé de ne pas rouler vite, car, en tant que chauffeur, j’avais toutes les chances de mourir au volant.

			L’homme doit tenter d’échapper à son destin, disait-il.

			Lui, il tentait de me cacher ma propre tristesse.

			Et que pouvait-il savoir du destin, lui, communiste et mécréant ? Parfois j’ai l’impression qu’il en savait plus que l’imam de Livno. Et je me dis aussi que ce n’est pas un péché d’avoir cette impression-là.

			Bientôt ce sera la sortie de Brnaze, l’endroit où le géant chauve baigné dans le lait avait sorti le général de ma voiture et l’avait amené dans la DS noire parler avec le terrifiant colonel Adolf Reš. Mais le restaurant Sunce n’existe plus, il a été fermé en 1979, maintenant c’est un Pneus Center. Je regarde attentivement chaque fois que j’y passe afin d’apercevoir un visage connu et j’espère que le temps passé reviendra comme par miracle, que tous les deux nous pourrons le rembobiner et remédier à tout ce qui a mal tourné depuis. Moi avec l’aide de Dieu, mon général aussi avec l’aide de Dieu. Dieu porte secours aux gens honnêtes et aux croyants, davantage qu’à ceux qui invoquent trop souvent son nom. Du moins c’est ce que je crois.

			Tôt ou tard, je le sens, ici, précisément à Brnaze, un de mes pneus va crever. Mais ce n’est pas pour aujourd’hui…

			Malgré tous mes efforts pour m’en souvenir, je ne sais plus à quel moment le général Karamujić a dit que je devais acheter sa Volga. C’était sans doute avant les rumeurs sur sa retraite. En tout cas bien avant l’époque où pour la première fois il m’a dit qu’il était grand temps pour lui de se retirer car il ne pouvait plus raconter des salades à l’état-major de Belgrade, où ses amis et ceux qui l’appuyaient se faisaient de plus en plus rares, pour qu’on le garde encore un an en activité.

			Peu de temps après, j’ai eu le même souci, même nos raisons étaient semblables, pour ne pas dire identiques. À chacun sa propre tristesse.

			En me mettant à sa place et en vivant sa vie, j’ai plus facilement supporté la mienne.

			Puis un jour il est venu et m’a dit qu’il ne lui restait plus per­sonne. Mais vous avez vos six fils, ne dites pas de choses pareilles ! Ah, mon Dželaludin – c’est ainsi qu’il m’appelait quand il était bou­leversé –, on est seul avec six fils comme on est seul sans, si nos chemins se sont croisés sans se toucher. Et tu peux me croire, mon chemin a croisé le leur sans le toucher. Mais je ne voulais pas te parler de cette solitude-là, je voulais te dire que je n’avais plus personne à Belgrade. Une dépêche est arrivée d’en haut ce matin et elle est très claire : à partir du 1er janvier de l’année prochaine, le service actif du général major Musadik Karamujić arrivera à son terme et, à cet effet, selon la décision de la présidence collective de la République fédérative socialiste de Yougoslavie, le général Musadik Karamujić est promu lieutenant général et il a droit, selon la même décision, à l’uniforme et au pistolet de service pour les occasions officielles tout comme pour se faire sauter la cervelle tel un chien enragé quand il ne pourra plus faire autrement. 

			Tu comprends donc bien ce que la dépêche dit, non ?

			Allons, mon général, ce n’est pas ce qu’elle dit, et surtout pas en ces termes. 

			Mais c’est le sens, mon Dželaludin.

			Ne parlez pas comme ça, c’est un péché.

			Il m’a regardé et il a ri de bon cœur. Comme si je venais de lui raconter une bonne blague, de celles qu’il n’a jamais trouvées lui-même.

			Puis, sur un ton sérieux, il m’a dit que c’était fini et que je de­vais acheter sa Volga. Il n’avait personne d’autre à qui la vendre et il ne pouvait pas non plus la conduire là où il allait. Je lui ai demandé où il envisageait d’aller et il m’a dit pour la première fois qu’il avait une maison de vacances à Neum.

			Je suis quand même un cadre bosniaque !

			J’ai souri en espérant que notre conversation bifurquerait sur un terrain plus léger, plus optimiste. Et qu’il ne parlerait plus de la vente de sa voiture.

			Tu me rendras un grand service, tout comme je t’en ai rendu un quand je t’ai permis de payer les dégâts sur cette Sunbeam.

			Là, j’étais à court d’arguments, je savais que depuis longtemps il gardait en réserve cette dette, attendant le moment propice pour m’en parler.

			J’ai baissé le regard en sachant que je ne pouvais pas lui demander pourquoi il tenait à me vendre sa voiture trois fois moins cher qu’à un chauffeur de taxi de Split ou de Sarajevo, lequel y aurait sans doute installé le gaz pour en faire un bon taxi pour les quinze ans à venir. Il y aura toujours de vieux membres de la Résistance qui préféreront se rendre à l’hôpital ou sur la tombe de leur femme dans une Volga russe plutôt que dans une Mercedes. Je ne pouvais pas lui demander de me l’expliquer, tout comme il n’avait pas pu m’interroger sur mon envie de payer la réparation de la Sunbeam.

			Ce n’était pas la question de son rapport aux autres, mais de son rapport avec quelque chose de plus grand que les gens, qu’on ne peut que taire.

			J’ai acheté la Volga la veille de la fête de la République.

			J’ai essayé de lui expliquer qu’on aurait tout le temps après les fêtes pour aller à la mairie remplir les papiers de la voiture, mais il a insisté pour le faire immédiatement. Qui sait ce qui nous attend demain, on ne sait même pas si on sera encore en vie, a-t-il dit en souriant.

			Ce jour-là, il s’est mis à rire.

			Son rire me mettait mal à l’aise, les gens se retournaient sur nous, faisaient des commentaires dans la rue Marmontova, on nous prenait pour deux pervers, mais lui, il s’en souciait comme d’une guigne ou ne s’en rendait même pas compte. Il avait passé toute sa vie en uniforme, l’uniforme le grandissait et le rendait puissant, comme on dit : il portait beau. C’est souvent le cas chez les officiers supérieurs, surtout chez les généraux, l’uniforme est leur deuxième peau et sans lui, quand ils se promènent en ville, plus personne ne les reconnaît, ils ont l’air minable. Le général avait l’allure d’un retraité qui aurait fait du porte-à-porte pour collecter la redevance télé ou des fonds pour la Croix-Rouge. Le pantalon gris défraîchi, luisant d’usure sur les cuisses, un gilet et une chemise à carreaux qui rappelait un mouchoir. Le petit cartable en skaï noir qu’il gardait sous le bras pouvait laisser croire qu’il ne se séparait jamais de ses pions d’échecs ni de son carnet de santé, au cas où.

			Et il n’arrêtait pas de rire.

			Je lui ai menti en prétextant le manque de temps, un électricien qui m’attendait. Je le suppliais de remettre à plus tard notre visite à la mairie, je lui assurais qu’y aller lundi ou mardi prochains ne changeait rien à l’affaire. Ça change tout ! a-t-il dit en ricanant sur le chemin. Si c’est un artisan, alors il doit savoir attendre comme un artisan !

			À la mairie, la queue s’étirait jusqu’à la porte d’entrée. Il était quinze heures quinze, la veille des fêtes, tous les services fermaient à seize heures. Je lui ai une fois encore demandé de laisser tomber. Le couloir sentait l’ail, l’eau-de-vie et la pourriture humaine. Puis j’ai fini par me taire, en espérant qu’il en ferait autant. 

			Au bout d’un moment, une femme assez grosse avec un gros chignon blond est sortie de derrière le guichet pour annoncer que c’était terminé, qu’on allait fermer, que ceux qui n’avaient pas été reçus devraient revenir après les fêtes.

			Là, le général a arrêté de rire.

			Il a dit que ça ne marchait pas comme ça et que les fonctionnaires étaient obligés d’accueillir tout citoyen présent dans les locaux de la mairie avant l’heure de la fermeture. Et qui êtes-vous pour le décider ? a dit le chignon tout froissé. Je suis un général de l’Armée populaire yougoslave, a-t-il répondu. Tout le monde en est resté bouche bée. À dire vrai, Musadik Karamujić n’avait plus rien d’un général.

			Résultat, ça s’est passé comme il voulait. De nouveaux papiers nous ont été remis, dehors, il faisait noir depuis longtemps, la ville, balayée par le vent, semblait déserte. Il faisait froid, il neigeait par-delà les collines, les gens s’étaient repliés chez eux ou bien étaient partis à la campagne.

			Il a raconté alors comment, peu après la guerre, le major Stevan Vujasinović l’avait accompagné un 29 novembre pour vérifier son aptitude morale et politique. Il voulait que le jeune officier qu’il était à l’époque soit témoin d’un égorgement de cochon. Stevan, le vieux communiste de la première heure, ne croyait pas que Musadik, surnommé Karamujo, en ait fini avec les idées religieuses ni avec la tradition islamique, et il voulait le mettre en contact direct avec un porc pour en avoir le cœur net. 

			Le général prononçait le mot porc en lâchant une espèce de grognement, ce qui le rendait plus réel et terrifiant.

			Le porc en question était énorme, trois cents kilos, le sol trem­blait quand il courait. La veille il avait arraché trois doigts d’une main au fils du frère de Vujasinović, un garçon de cinq ans. C’est ce qui avait précipité la décision d’égorger la bête. Il s’agissait d’une vengeance. 

			On l’a sorti de l’étable et traîné dans la cour où la moitié du village de Sokolac était déjà rassemblée. On le maintenait immobile et il criait, affolé. Le major a soufflé au jeune Musadik de le suivre de très près. Ils se sont approchés du porc lentement, pour ne pas l’effrayer. Tout d’un coup, le major a sorti un couteau et le lui a enfoncé entre les côtes, droit dans le cœur. 

			Pourtant, au lieu de s’écrouler, le porc a fait un bond et, le couteau planté dans le cœur, s’est mis à courir dans tous les sens, entraînant avec lui les quatre hommes qui le tenaient par des chaînes. Son sang giclait à la ronde, les femmes se réfugiaient dans la maison, les hommes tentaient de garder leur calme. Ils ne devaient pas montrer leur peur.

			Un peu plus loin, dans un coin en surplomb, le garçon attendait que ses trois doigts soient vengés. Une de ses mains était bandée. À côté de lui, son père lui disait quelque chose. À un moment donné, le garçon s’est mis à pleurer.

			Le général décrivait les visages des gens que le porc entraînait à travers la cour, il décrivait leurs mains rougies par les chaînes autour de leurs poignets, il décrivait aussi le porc qui a roulé des yeux avant de s’effondrer soudain en secouant ses pattes par deux fois. C’est là que le major est accouru pour lui trancher la gorge d’un geste expert.

			Ce geste a été parfait – ici, une fois encore, le général a cessé de rire –, il faisait penser au geste d’un vieux pêcheur remettant des hameçons sur son filet ou à celui d’un soldat en train de défiler ou même à celui d’une danseuse qui fait une pirouette, a-t-il dit dans le feu de sa propre histoire.

			Pour atteindre une telle perfection, ce geste a dû être répété d’innombrables fois. Toute sa vie, le major Vujasinović avait passé un couteau sur la gorge des porcs et, avec la guerre finie depuis peu, on aurait pu penser qu’une partie de son art lui venait de sa pratique sur les humains.

			Voilà comment, en un clin d’œil, il a égorgé ce gros porc d’un geste si expert, si artistique que j’ai presque eu envie à mon tour de m’offrir en sacrifice, a dit le général en riant.

			Qui sait d’ailleurs ce qui aurait pu m’arriver, si je n’avais pas réussi l’épreuve ?

			Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Au petit matin, j’ai fait ma prière puis j’ai immédiatement pris la voiture et je suis allé à Livno. C’était un mercredi, je suis arrivé devant la mosquée Skenderpašina, j’y ai fait mes ablutions et je suis entré, je voulais rester là sans parler. C’est tout ce dont j’étais capable, tandis que le rire du général résonnait encore à mes oreilles.

			Je suis resté longtemps dans la mosquée vide et froide et, après un certain temps, l’imam, un Arabe, s’est approché, on l’appelait le Borgne tout simplement parce qu’il lui manquait un œil, son prénom était Haris. Il a posé une couverture sur mes épaules.

			Prends ça, mon frère, sinon tu risques d’attraper froid, a-t-il dit et c’est ainsi que nous avons fait connaissance, à l’instant même où il m’a protégé du froid et du rire du général.

			Ce n’était que le début de nos peines.

			Tout le mois de décembre, Karamujić a travaillé sans vraiment travailler. Tout le mois de décembre, il a été hors de lui. Il poussait des cris à travers la caserne, il entrait dans le mess comme une furie et envoyait valser les plateaux des mains des officiers plus jeunes – soi-disant pour blaguer – et il leur demandait s’ils avaient une épouse à la maison qui cuisinait et quel genre de cuisine c’était puisqu’ils venaient à la cantine manger de pareilles immondices. 

			Personne n’a le droit de signer la capitulation au nom du peu­ple, criait Karamujo, même Tito ne l’avait pas de son vivant ! 

			Notre armée va se battre jusqu’au dernier, c’est pourquoi il ne restera plus personne pour accepter la défaite. C’est pour ça qu’elle est invincible. Vous, mes fils, ma jeune armée, vous êtes comme un perpetuum mobile, une machine de guerre qui se met en branle toute seule et qui ne s’arrêtera jamais, aucune armée de ce monde ne pourra vous dominer. Pourquoi ? Parce que, une fois qu’on sera tous liquidés, il en restera encore un, puis encore un, puis encore un. Personne n’a le droit de signer la capitulation, pas même au nom de ces trois derniers ! Lorsqu’ils seront liquidés à leur tour et que sur les remparts de notre patrie il ne restera plus personne, quand bien même les vingt-deux millions de soldats de la République fédérative socialiste yougoslave seraient tués jusqu’au dernier, nos morts continueront à se battre, notre sang mort continuera à tirer contre l’ennemi. C’est aussi au nom de ce sang-là que personne n’a le droit de signer la capitulation.

			Mais ça ne finit même pas là, hurlait Karamujić au milieu de la cantine.

			Même pas là.

			Même pas là.

			Même pas là.

			Même pas là.

			Il allait d’un homme à l’autre, balançait le plateau de l’un, faisait tomber le béret de la tête de l’autre, de son index touchait la pointe du nez d’un troisième :

			Et vous savez, camarades officiers, pourquoi ça ne finit même pas là ?

			(Un bref instant, il cessait de rire, et le silence retentissait dans la salle, les officiers restaient comme pétrifiés.)

			Ça ne finit même pas là parce qu’on n’aura même pas besoin de celui qui dans les autres armées court à droite et à gauche et signe des capitulations. On n’en aurait pas besoin car vous, mes camarades, vous allez crever d’empoisonnement et d’avitaminose avant même d’avoir pu tirer votre première balle. Vous allez crever parce que vous gobez cette merde et parce que vous n’avez pas à la maison une femme qui vous fait convenablement à manger. Les plus délicats d’entre vous, ceux qui ne sont pas indifférents à ce qu’ils se farcissent, mourront d’inanition. 

			Voilà à quoi ressemblait le mois de décembre dans la caserne de la région de marine militaire de Split. Il n’y avait plus Adolf Reš pour intervenir. Aucun autre officier de sécurité ne pouvait venir à bout de Karamujić. Celui-ci était quand même un résistant de la première heure et de surcroît le plus haut gradé de la caserne. L’amiral Gojko Nenezić, commandant de la région, ne voulait pas s’en mêler, il a dit que ce n’était pas son boulot et il veillait bien à ne pas se retrouver au même endroit que Karamujić.

			Il le fuyait comme un renard dès qu’il entendait son rire.

			J’ai plusieurs fois parlé au général, je l’ai supplié de m’écouter, un jour j’ai même demandé qu’il me reçoive officiellement dans son bureau, je voulais qu’il me regarde droit dans les yeux et qu’il ouvre grandes ses oreilles, je voulais qu’il se ressaisisse. Mais ça n’a servi à rien, il a continué à rire sans arrêt et tout le monde, à part moi, s’est résigné à l’idée que ce rire ne s’arrêterait plus jamais.

			Karamujić a perdu la boule !

			Il est fou à lier !

			On doit l’envoyer à Ugljan !

			Qu’on l’emmène à l’asile pour qu’il ne fasse plus honte à l’Armée populaire et à la révolution socialiste !

			Ça arrive chez les Turcs de Bosnie, il s’agit sans doute de la syphilis endémique, transmise d’une génération à l’autre, et ce, depuis la bataille des Merles ! Parfois le virus saute une ou deux géné­rations mais il reste caché dans les gènes, pour réapparaître de plus belle !

			C’était là le diagnostic prétendument rassurant de Kornel Subotičanec, un jeune docteur de Zagreb, l’ambition personnifiée, grand et blond comme un soldat de Hitler. Il était arrivé à Split deux ans plus tôt, d’abord comme civil, puis un jour, après deux mois d’absence, il s’est présenté en uniforme, avec le grade de capitaine, on disait qu’il avait suivi une espèce de formation.

			Ça arrive, chez les Turcs…

			J’en étais blessé, je l’ai entendu de mes propres oreilles. Quand un paysan, serbe ou croate, indépendamment de sa confession ou de sa nationalité, profère des insultes, son visage s’assombrit, ses yeux s’écarquillent ou bien se brident comme ceux des Chinois, il aboie comme un chien, il accompagne ses outrages par une moue et les répète comme une mitraillette. Pas le docteur Kornel. Il ne s’assombrissait pas, il gardait son ton savant et posé, son discours était clair et son visage doux, comme un enfant qui a bien appris sa leçon.

			Il parlait comme s’il n’avait pas conscience d’insulter le général ou comme si une dépêche de l’état-major était tombée décrétant que ce n’était plus une offense de traiter Karamujić de Turc.

			J’ai alors fui pour que lui et ceux des officiers auxquels il expliquait à la cantine ce qu’était la syphilis endémique ne me voient pas. J’ai évité ce docteur pendant des jours, conscient pourtant que, même si on se croisait, il ne me reconnaîtrait pas, il passerait littéralement à travers moi, grand et savant qu’il était, telle une maladie qui ne tue que ceux qui ont les yeux bleus.

			J’ai attendu le général devant le quartier général. Je voulais le prendre par les épaules et le secouer, comme si je n’étais pas chauffeur et lui pas général, je voulais lui dire ce qui s’était passé et ce qu’on racontait à son sujet.

			Ce jour-là, j’étais à deux doigts de jeter le général dans les escaliers en pierre, tellement son rire m’agaçait. J’étais fâché et, que Dieu me pardonne, prêt à faire un malheur. Ça m’aurait été égal, de toute façon personne ne m’attendait chez moi après mon travail, j’aurais pu aussi bien ne pas rentrer du tout, c’était pour une cause juste et honnête.

			Qu’est-ce qu’il y a, Dželal, tout va bien ? a-t-il demandé, inquiet, et ça m’a désarçonné et désarmé, je m’attendais à ce qu’il rie. Ne sachant par où commencer, je gardais le silence. Je n’arrivais pas à lui dire qu’à la cantine on racontait qu’il était fou, que le docteur Kornel avait tenté d’expliquer que c’était l’effet de la syphilis chez les Turcs bosniaques et que les autres n’avaient pas réagi, se contentant d’opiner de la tête. Je devais lui dire tout ça, mais je restais muet.

			Ne me dis pas que c’est parce que tu crains ce qui va se passer pour toi quand je partirai en retraite ?

			Je le regardais et je sentais mes lèvres trembloter.

			Je ne pense pas t’abandonner, mon grand. J’ai bien veillé à ce que tout se passe comme il faut après mon départ. Je te laisse aux soins du colonel Uzelac, un homme honnête, qui me doit pas mal de choses. Lui, mon Dželal, il te traitera mieux que moi, n’aie aucun souci.

			Tandis qu’il parlait, vieilli et ratatiné, ayant au cours du dernier mois affreusement diminué, des larmes ont coulé sur mes joues. J’étais bouleversé non pas parce que lui, déjà un pied dans la tombe, s’occupait de moi avec une présence d’esprit à laquelle je ne croyais plus, ni parce que j’avais envie de le secouer pour faire sortir de lui toute sa folie. J’étais bouleversé de le voir si triste lorsqu’il ne riait pas.

			Sa tristesse semblait à ce point lourde qu’elle me faisait oublier la mienne.

			Ne pleure pas, mon pauvre Dželaludin ! Quelqu’un peut passer et nous voir, qui sait ce qu’il pourrait penser. Tu connais les gens, tu les as sûrement entendus jaser. Il ne manquerait plus que ça, qu’ils nous traitent de pervers, de pauvres culards, comme on aime dire en Bosnie. C’est les pédés qui pleurent comme ça quand ils se retrouvent en tête à tête.

			Il voulait me faire rire, mais n’y parvenait pas. Et de fait, je me suis senti pire après sa blague, je gémissais comme en proie à une espèce de hoquet, je n’arrivais plus à me contrôler.

			C’est les nerfs, mon Dželaludin, tout ça, c’est les nerfs. Il suffit de me voir moi-même, de voir à quoi je suis réduit. Et tout ça à cause des nerfs. Mais ne t’inquiète de rien. Je t’ai laissé au colonel Uzelac et Uzelac me doit, ne l’oublie jamais, jusqu’à l’air qu’il respire. D’accord, il est serbe mais il ne l’oubliera pas.

			Je l’ai regardé tout étonné : Karamujić, parler de quelqu’un en termes de Serbe ou de Croate, c’était inouï ! On était tous des frères pour lui, c’est pour tout le monde qu’il s’était battu dans la Résistance et avait traversé mille rivières de sang en Bosnie, il avait pardonné sa mère égorgée, il ne savait même pas où se trouvait le mezar de son père, et voilà que maintenant il venait de dire qu’Uzelac était un homme bon, bien que serbe. 

			Le pire, c’est que j’ignorais si je trouvais ses mots agréables ou détestables.

			Une lutte profonde s’est installée en moi depuis et il m’est impossible, même aujourd’hui, de dire quel côté l’a emporté. De deux choses l’une, soit j’ai eu peur de la folie du général pour la première fois, car lui, parmi les premiers à combattre pour tous, venait de séparer les gens selon leur nationalité et leur confession, soit j’étais ravi parce que pour la première fois depuis tant d’années j’avais enfin un proche ; ça m’a réchauffé le cœur, comme si j’avais retrouvé le père qu’à vrai dire je n’ai jamais eu, avec qui je pourrais désormais ne faire qu’un, un même sang et un même destin.

			Je ne sais pas ce qui a prévalu et, pour être tout à fait sincère, je ne cherche pas à savoir. Je trouve plus facile de croire tantôt à une chose, tantôt à une autre. Dieu est au-dessus de nous tous et au-dessus de toutes nos pensées.

			Je n’ai plus vraiment eu l’occasion de lui dire ce que le docteur Kornel racontait au mess. D’ailleurs, le général devait le savoir. C’était mieux comme ça.

			Quand je l’ai revu le lendemain, il riait de nouveau. Il faisait des siennes sur la piste derrière la caserne, il obligeait un sergent de première classe à faire des pompes devant ses soldats, tandis qu’il comptait à haute voix. Les soldats pouffaient de rire à la vue des deux officiers, puis le sergent s’est redressé avec fureur et il a craché devant les pieds du général avant de partir vers le quartier général.

			Il allait sans doute se plaindre auprès de quelqu’un mais cette plainte, comme tant d’autres contre Karamujić, n’a pas eu de suite.

			On attendait le 1er janvier pour se débarrasser de lui une bonne fois pour toutes.

			Je ne lui ai plus jamais revu l’air triste. À vrai dire, je ne l’ai plus jamais croisé sans qu’il rie comme un aliéné. Même le jour où il a pris congé des soldats et des officiers, Karamujić faisait le pitre. L’amiral Nenezić avait ordonné aux officiers libres de service de former une haie d’honneur pour lui dans la salle des fêtes du quartier général. Il l’a fait uniquement pour laisser le général se ridiculiser le jour de ses adieux.

			L’amiral lui-même n’a pas assisté à cette mascarade.

			Je l’ai croisé ce jour-là, dans la soirée, en train de se promener dans la rue Marmontova, son uniforme blanc de gala brillait sur lui, on le saluait de toutes parts, des connaissances ou des inconnus, et il répondait d’une brève inclinaison de la tête. Je me suis arrêté et me suis tourné vers une vitrine, je voulais le laisser passer sans le saluer. Mais j’ai senti son regard sur ma nuque. Il savait qui j’étais, il savait ce que je pensais.

			C’était déjà le printemps, les unités étaient parties faire des manœuvres et des marches, et le 6 avril, vers midi, on m’a appelé pour m’informer que le général Musadik Karamujić était mort. Quelqu’un a demandé si on allait mettre les drapeaux en berne, mais personne n’était autorisé à prendre cette décision.

			Moi, par dépit, je racontais à tout le monde que le général avait déménagé. Comment ça, où ? s’étonnaient ceux qui ne savaient pas la triste nouvelle. Mais certains savaient. Un jeune officier, je ne me rappelle pas son nom, je voudrais l’oublier, musulman, m’a averti de ne pas me moquer sinon lui-même me dénoncerait, ce qui pourrait me coûter la prison militaire pour propagande ennemie.

			J’avais envie de lui demander en quoi l’idée du déménagement le dérangeait. Est-ce vraiment de la propagande de dire qu’un homme a déménagé ou lieu de dire qu’il a crevé ? Mais je n’ai rien dit. 

			Le général a été retrouvé sur la terrasse de sa maison de vacances.

			Il était assis sur une chaise pliante, sur la petite table à côté de lui il y avait un djezvé et une petite tasse. Le café était bu, la tasse retournée sur sa soucoupe, comme pour s’apprêter à lire l’avenir. Quand il a tiré, son pistolet de service a glissé de sa main et dégringolé de la terrasse pour tomber entre les rochers au pied de la maison. Comme on a mis du temps à le retrouver, on a d’abord cru que le général avait été assassiné. C’est avec soulagement qu’on a retrouvé la preuve qu’il s’était ôté la vie. Personnellement, je me serais senti mieux si le pistolet n’avait pas été retrouvé.

			Si je veux être honnête, le colonel Uzelac a tenu la promesse faite à Karamujić dans les moindres détails.

			Il a veillé sur moi, il ne laissait personne m’exploiter, il me donnait des emplois du temps qui me convenaient et que je pouvais modifier si j’en avais besoin. Mais le plus important, c’est qu’il le faisait discrètement, pour couper court à de possibles ragots. Il a aussi fait en sorte que j’aie les vendredis fériés. Et il ne m’a jamais questionné là-dessus. Il savait que je n’aimais pas ça. Mon général le lui avait dit mais il l’avait senti.

			C’était un homme sensible, c’est pourquoi il ne m’a jamais posé de questions sur ma tristesse.

			On se parlait normalement, chacun de sa propre vie. Il disait qu’il n’avait jamais repassé une chemise et qu’il ne pouvait absolument pas se débrouiller s’il restait une semaine sans l’aide d’une femme.

			J’ai dit que je repassais les chemises mieux que n’importe quelle femme.

			Je repasse les yeux fermés, en même temps qu’un film se déroule devant moi où la police poursuit un bandit et moi, comme tout le monde, je souhaite que le fuyard s’en sorte, même s’il a tué et volé. Il n’a pas encore été arrêté que j’ai déjà repassé dix chemises. Et j’ai même vu un film avec le bandit qu’on n’a jamais pris. Celui-là, que Dieu me pardonne, est mon préféré.

			C’est facile pour toi, tu es un vieux célibataire, vieux garçon, riait Uzelac, et il savait pourtant que je n’étais pas célibataire.

			J’aime bien quand il me dit ça. Ça confirme mon impression que c’est un homme bon. Je pense la même chose chaque fois qu’il me conseille de prendre un bout de la terre des enfants de mon frère, de construire une maison là-bas, dans le Sandžak, de planter des pruniers et de m’y installer. Il croit que j’ai encore le temps de le faire. Ça aussi, ça confirme que c’est un homme bon.

			Brnaze, Turjaci, Košute, Trilj, Jabuka.

			Ce trajet, je l’ai emprunté plus souvent que n’importe quel autre. Pourtant, ce ne sont pas des terres à moi, je ne suis pas d’ici, tous ces paysages rocailleux, toutes ces vallées… Je connais chaque virage, je sais où commence chaque ligne droite et où elle finit. Je connais les écoles, leur emploi du temps. À neuf heures moins le quart, à Trilj, un enfant peut traverser la route en courant à tout moment et, à Dieu ne plaise, finir sous les roues d’une voiture. 

			Je pourrais faire ce trajet les yeux fermés, mais je n’ose pas, je passe et je regarde attentivement. Et chaque fois que je regarde comme ça, toute ma vie défile dans ma tête. Je voyage et tous les vendredis je repasse tout ce que j’ai vécu. Sauf ma tristesse, elle, je ne pourrais jamais la repasser. Elle me colle à la peau. Je vis avec elle tout le temps.

			Ce serait un péché de compter, mais j’estime que j’ai fait ce trajet plus de sept cents fois. Sept cents vendredis et quelques fois les autres jours de la semaine.

			Brnaze, Turjaci, Košute, Trilj, Jabuka.

			Je connais chaque pas de cette terre et pourtant, je ne m’y suis jamais arrêté. Vas-y, conduis, Dželal Pljevljak, vas-y, tant que tu peux.

			Il m’a rendu triste, le malheureux Musadik Karamujić, mon général. C’est mal de penser ainsi, mais j’aurais préféré qu’un assassin ait mis fin à sa vie. Ça nous aurait laissé une chance de nous revoir un jour. Il m’aurait été même plus facile de l’avoir tué de ma propre main, dément qu’il était devenu. Ainsi, j’ai l’impression de l’avoir perdu à jamais.

			Deux jours après son enterrement, je suis allé à Livno. Ce n’était pas un vendredi et je n’ai pas fait mes ablutions, je me suis contenté d’attendre l’imam Haris, l’Arabe borgne, devant la mosquée. Je lui ai proposé qu’on s’assoie quelque part car je voulais lui poser une question. Il a dit : Demande ici ! Je lui ai répondu que ce n’était pas possible comme ça, qu’il était important de ne pas être debout pour poser des questions.

			Il ne m’a pas cru, il pensait que j’avais perdu la tête ou que je l’espionnais pour la police.

			Il savait que chaque vendredi j’arrivais de Split pour la jumua et ça n’a fait qu’accroître ses soupçons. L’imam Haris, surnommé le Borgne, suspectait presque tout le monde. Ceux qui lui inspiraient confiance étaient les pires, mais il ne le savait pas. Ça, et peut-être autre chose encore, le rendait semblable à mon général.

			Demande ici ! a-t-il répété, buté.

			Alors je suis venu en vain, alahemanet, effendi Haris ! ai-je dit en tournant les talons et en le saluant d’un geste de la main.

			Attends ! a-t-il crié.

			Je n’ai pas attendu. J’en avais par-dessus la tête de tout. Un enfant boudeur s’est réveillé en moi, et même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu m’arrêter, mes jambes me portaient toutes seules.

			Attends !

			Attends !

			Attends !

			Attends, munafiq de toi !

			Je me suis tourné et j’ai souri. 

			Pourquoi ce sourire, a-t-il demandé entre les dents et son œil unique a rétréci comme un viseur.

			C’est ta manière de parler qui me fait sourire.

			Et, en effet, il parlait drôlement.

			Il avait bien appris les mots et les plaçait au bon endroit dans les phrases qui étaient bien tournées et logiques, mais sa façon d’accentuer certains mots avait une rondeur qui faisait penser, quoi qu’il dise, à une femme qui se plaint à sa voisine que sa casserole a débordé. Chacun de ses mots était doux et dans chacun on entendait un soupir de femme. Je n’ai jamais su si tous les Arabes qui apprenaient notre langue parlaient comme ça ou si ce n’était que lui.

			À mon grand étonnement, mon rire l’a apaisé et il a accepté qu’on s’assoie quelque part et que je lui pose ma question. Il m’a amené au Putnik, un minuscule bistrot à trois tables, en face de la gare des cars.

			Au zinc, quelques ivrognes sirotaient du brandy et chantonnaient à voix basse. Le patron, derrière le comptoir, lavait les verres et préparait des cafés sur un petit réchaud à gaz. Il était énorme – je ne me souviens pas d’avoir vu quelqu’un d’aussi gros – et chauve avec des moustaches grises, il avait les paupières mi-closes, comme s’il pouvait s’endormir à tout moment. Il ne disait rien. 

			Un homme de confiance, a commenté brièvement l’effendi Haris. 

			Je n’ai pas demandé ce qu’il entendait par là, ça m’était égal, je me disais que je ne remettrais plus jamais les pieds dans cet endroit mais, tout le temps qu’on y était, attablés à côté de la vitre sale presque opaque de taches de mouches de l’été d’avant, à travers laquelle on voyait l’empreinte des cars dans la gadoue et les restes de neige qui tardaient à fondre, je me suis aperçu qu’il jetait souvent des coups d’œil vers l’endroit où je me trouvais. Il essayait de comprendre qui j’étais et d’estimer mon importance, comme un riche fermier qui, sur un marché, évalue de loin le poids et la qualité d’un veau pour ne pas faire monter le prix.

			Sans rien demander, il nous a apporté deux cafés. L’effendi Haris n’a pas sucré le sien. Il l’a bu en deux gorgées, tout brûlant. Comme s’il voulait me montrer que ce n’était pas digne de lui de souffler dessus ou, pire, d’attendre que le café refroidisse. 

			Puis il a retourné sa petite tasse.

			Je ne lui ai rien demandé mais il a sans doute remarqué que je m’étonnais de voir que lui, homme de Dieu, s’apprêtait à lire l’avenir dans le marc de café.

			C’est en Bosnie que je l’ai appris, a-t-il dit comme pour se justifier. Un simple passe-temps, rien d’autre. Lorsqu’on a du temps à perdre, on trouve mille façons de le tuer. Certains, par exemple, jouent aux dominos ou aux échecs. Est-ce que tu joues aux échecs, toi ?

			Je lui ai dit que je jouais mais que ce n’était pas un passe-temps.

			En es-tu vraiment sûr ? a-t-il souri.

			Quand il a mentionné les échecs, j’ai regardé ses mains sans réfléchir, et vu que deux doigts lui manquaient. Le petit doigt de la main gauche et le majeur de la droite. Ses mains étaient pleines de cicatrices. Les ongles sur ses doigts restants étaient courts et déformés. La peau autour était d’un rose clair et on avait l’impression que le moindre contact lui faisait mal.

			Jamais de ma vie je n’avais vu d’homme aussi laid. On ne pouvait pas le regarder ni dans le visage ni dans les mains. Il me faudra du temps pour m’y faire, me suis-je dit. Mais une fois que je m’y suis habitué, j’ai eu l’impression de le connaître depuis toujours, et j’ai même trouvé étrange que les autres ne soient pas comme lui.

			Qu’est-ce que tu voulais me demander ? a-t-il dit un peu après.

			Je voulais te raconter la vie d’un ami à moi et que tu me dises si je vais le rencontrer un jour.

			Tu fréquentes beaucoup les chrétiens et les mécréants ?

			Je ne sais pas. Je vis parmi eux. Pourquoi ? C’est important ?

			Parce que c’est eux qui posent des questions pareilles. C’est avant tout un chrétien qui trouve le plus important de savoir s’il va encore rencontrer feu sa tante.

			Comment sais-tu que mon ami n’est plus de ce monde ?

			Je ne le sais pas mais je suppose que tu n’aurais pas eu l’idée de venir me demander si un jour tu allais rencontrer un ami perdu de vue qui, mettons, a déménagé à Zavidovići ou est parti travailler en Libye.

			J’en ai eu assez de nos joutes futiles, je me suis résigné à lui donner raison en tout, j’ai même accepté l’hypothèse que vivre parmi les mécréants m’avait rendu leur semblable, je lui ai même avoué que ce n’était qu’à quarante-cinq ans que j’avais mis pour la première fois les pieds dans une mosquée en tant que croyant, il m’a demandé où j’avais été jusqu’alors, je lui ai dit que j’avais bu de l’alcool et que j’avais mangé du porc, que j’avais mené une vie dépravée, dans le péché constant, il m’a alors demandé quel malheur m’avait fait changer ; je lui ai répondu que ça, je ne le lui dirais pas et il a montré avec ses mains abîmées que j’en avais pleinement le droit.

			C’est alors que j’ai vu ses paumes : elles étaient brûlées et lisses, couvertes de la nouvelle peau sans aucune empreinte digitale.

			Je lui ai raconté la vie du général. Tout, jusqu’au moindre détail, tout ce qui s’était passé pendant la guerre jusqu’à la terrasse de Neum, où il s’est tiré une balle dans la tête. Ça a duré longtemps, j’ai eu du mal à garder mon calme et j’ai fini presque en criant. Je n’ai pas remarqué à quel moment les ivrognes avaient cessé de chanter afin d’écouter, en silence, la vie de Musadik Karamujić, cette vie qui, semblait-il, les dessoûlait plus vite que la saumure de choucroute.

			Le gros patron fixait un point par la fenêtre, par-delà les toits. Comme s’il réfléchissait à quelque chose de très intime.

			Quand la balle tirée et le pistolet ont été retrouvés dans les rochers devant la maison du général à Neum, le moment est venu pour l’effendi Haris de me dire si un jour, à la fin des temps, mon âme et celle de Musadik pourraient se rencontrer.

			Il m’a dit ce que je savais déjà, que l’acte du général avait suscité une terrible colère dans le jardin de Dieu. Car celui qui levait la main sur soi levait la main sur l’œuvre de Dieu. Il cassait ainsi le vase façonné par Ses mains.

			Un jour, personne ne sait quand, Israfil soufflera dans la Corne et la Terre tremblera et les collines et les forêts deviendront du sable ; les hommes seront dispersés partout comme des papillons et les montagnes seront de laine peignée ; les cieux se déchireront et les étoiles se déverseront, les eaux des mers se mélangeront à celles des rivières et des lacs, les tombes s’ouvriront et toutes les âmes auront une image claire de leur vie.

			Ce que ton ami Musadik verra à ce moment-là, je ne peux pas le savoir. Mais je sais que nous serons tous au même endroit que lui. Et que vous ne vous recroiserez pas car ton âme aussi regardera attentivement dans sa vie.

			Au deuxième signal de la Corne d’Israfil, tous les vivants seront morts et pendant quarante ans la Terre ne respirera pas. Avant le troisième signal, une grosse pluie s’abattra qui inondera tout. Toutes les créatures renaîtront alors, âme et corps nus, exposés au soleil brûlant, et elles se réuniront à Jérusalem, devant le Grand Juge omniscient.

			La lune se fondra alors avec le soleil et il n’y aura plus d’ombres pour cacher les pécheurs. Les musulmans et les autres seront appelés à répondre de leurs actes et les polythéistes, les faux témoins et ceux qui n’ont pas tenu leur parole, les avares, les infidèles, les ennemis des envoyés de Dieu, tous ceux qui se sont écartés du droit chemin, les munafiqs et les violents, ils seront tous punis.

			Je ne sais pas ce qu’il adviendra à ce moment de ton ami Musadik, la volonté de Dieu est un secret pour l’homme. Je ne sais pas ce qu’il adviendra de toi non plus car je ne sais pas quel musulman tu es ni quel musulman tu peux encore devenir.

			J’écoutais l’effendi Haris enchaîner ses propos, il façonnait joliment toutes ses pensées, il disposait et réorganisait les mots de manière à les rendre pertinents et sérieux. Il se laissait aller, comme moi tout à l’heure, et son discours semblait éblouissant. Je me suis rendu compte à quel point c’était un Arabe instruit, mais j’ai aussi trouvé chez lui quelque chose de plus important que l’instruction. Il était laid de l’extérieur au point qu’on devait s’habituer à le regarder, mais il était beau et séduisant de l’intérieur. Pourtant, malgré toute cette beauté, je voyais bien qu’il ne pouvait pas m’aider. Il savait tout ce que le Coran disait, il savait même avec quel poids mon malheureux général se présenterait devant le Juge omniscient, mais il ne pouvait pas m’aider parce que je ne croyais pas à ses paroles. Et je n’y croyais pas précisément parce qu’il les tournait et retournait avec un tel soin.

			Je lui ai demandé alors à quoi ressemblait le Jahannam. 

			C’est un abîme, plus profond et plus large que la pensée qui tente de le saisir. Celui qui touche son fond pourra difficilement se relever. Le Jahannam a sept étages et plus l’âme descend d’étage en étage, plus elle souffre. Il y a au fond l’arbre Zaqqûm, lequel en guise de fruits donne des têtes de Shaytan. 

			Je lui ai dit que le général avait un jour évoqué l’arbre Zaqqûm.

			Ça a fait rire l’effendi Haris : alors, ton ami n’était pas si mécréant que tu le dis !

			Il faisait déjà nuit noire quand j’ai repris la route pour Split. Le voyage à Livno n’a pas été utile, mais j’ai pu mieux connaître l’effendi Haris que tout le monde appelait le Borgne et qu’après avoir discuté avec lui je ne pourrais plus jamais appeler comme ça. Il m’a appris ce qu’était l’arbre Zaqqûm. Il m’a aidé à mieux supporter ma mauvaise conscience d’avoir enterré mon ami, Musa­dik Karamujić, sous le signe de l’étoile rouge, dans la terre noire de Split.

			Le point le plus bas qu’on puisse toucher, c’est l’arbre Zaqqûm.

			Une fois que tous les comptes seront soldés, le Juge céleste rendra son jugement sur tout le monde mais jusqu’alors, c’est la comptabilité terrestre qui est en vigueur et je me demande si, peut-être en ce moment même, lorsque je me dirige de nouveau vers Livno et que je passe par Košute, Trilj et Jabuka, je ne suis pas déjà assis au pied de l’arbre Zaqqûm terrestre. Je me demande si mon malheur est le pire ou si tous les malheurs sont pareils.

			Je croyais que je n’irais plus consulter l’effendi Haris.

			Il n’était pas facile de le regarder et de s’adresser à son œil uni­que. J’avais aussi l’impression que les mains de l’effendi m’avaient trans­mis une maladie : j’ai souffert pendant des jours de la tourniole sur tous les doigts, c’était comme si j’étais redevenu enfant. La chair était enflammée et me faisait mal au moindre contact.

			Ça a disparu dès que j’ai arrêté de penser à notre conversation, le matin même où ce n’était plus la première pensée avec laquelle je me réveillais.

			Je pensais que je continuerais à aller faire ma jumua, comme je l’avais fait depuis quinze ans déjà, à aller écouter la khutba, comme je l’avais écoutée à la mosquée Skenderpašina, quel que soit l’imam, acceptant ce qui en est positif et ce que je peux saisir par mon cœur et par mon intelligence sans réfléchir au reste.

			Un vendredi est passé comme ça, puis un autre, et le troisième, et là, au lieu de rebrousser chemin et de renter à Split, j’ai attendu l’effendi Haris devant la mosquée. Il a mis longtemps à sortir, une heure et demie au moins après la jumua, mais il n’était pas surpris de me voir : 

			Tu fais preuve de patience. Je m’attendais à te voir déjà vendredi dernier.

			Pourquoi ? L’ai-je promis ?

			Non, mais je savais que tu reviendrais. Tout le monde revient. 

			Il m’a de nouveau amené au café Putnik. La neige avait déjà complètement fondu, la boue avait séché, mais les mêmes ivrognes se tenaient au comptoir et chantonnaient à voix basse. Le gros patron nous a apporté deux cafés sans nous saluer.

			Je lui ai demandé pourquoi il était venu en Bosnie, à Livno.

			Il s’est assombri et m’a regardé froidement de son œil. 

			C’est alors que j’ai vu que cet œil était bleu. Il avait l’air de flotter dans de l’eau jaunâtre et trouble. J’ai mal fait de lui poser cette question, je crois que ça a réveillé chez lui le soupçon que je travaillais pour la police. Mais ça m’était égal, c’était même mieux d’être exposé à toutes les suspicions du monde tout de suite, après on serait tranquille.

			Pourquoi fais-tu cette mine renfrognée ? Tu n’es pas content que je te demande ça ?

			Je suis venu ici pour me mettre un peu à l’abri. Voilà pourquoi.

			Te mettre à l’abri de quoi ?

			Tout le monde se met à l’abri de quelque chose. Ce n’est pas correct de poser une question pareille. Si un jour j’en ai envie, je te le dirai de moi-même, et si je ne te le dis pas, ça veut dire que je trouve mieux que tu ne le saches pas.

			Ou bien ça veut dire que tu te méfies de moi, non ?

			C’est alors que je l’ai vu sourire pour la première fois. Il m’a avoué qu’il se méfiait absolument de moi, au moins autant que Staline se méfiait de Tito, mais que ça ne nous empêchait pas de converser et de nous alléger mutuellement de notre solitude. Je lui ai demandé comment il savait que je vivais seul. Il m’a répondu que c’était facile car il n’y a qu’un homme très solitaire pour vouloir des nouvelles d’un ami qui n’est plus de ce monde et chercher à savoir s’il le rencontrera un jour. Celui qu’une assiette de soupe de poulet et une bassine pleine d’eau chaude pour lui amollir des durillons attendent chez lui ne cherche pas des nouvelles des défunts auprès de son imam. 

			Je lui ai dit que je ne voulais pas parler de ma solitude.

			Il m’a alors raconté qu’il était né en Palestine et qu’il avait étudié à Al-Azhar. Au Caire, les rues grouillaient de gens de toutes sortes qui manifestaient sans arrêt contre une chose ou une autre. Chaque jour avait l’air d’être le premier jour d’une révolution. Le monde, vu du Caire, semblait petit, comme une bille qui vise sa cible, prête à la toucher à tout moment. Chaque jour, le monde rapetissait et la force arabe semblait grandir. C’est pourquoi le pouvoir faisait sortir les gens dans la rue : pour manifester et brûler les drapeaux américains et israéliens, et des poupées à l’effigie du président Johnson et d’une comédienne américaine aux lèvres énormes, qui avait dit que les Arabes sentaient le mouton avarié. 
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