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PRÉFACE
*  *  *
Comment naît un pays ? Qu’est-ce qui le constitue et le soude pour en faire une nation indivisible par-delà les divergences d’opinion, les tensions politiques et les crises inévitables ? Les pays européens se sont construits par strates successives de civilisations, de guerres, de conquêtes, d’accords, d’échanges et d’influences réciproques. Chacune de nos nations est le fruit d’une longue accumulation de passés. Les États-Unis, eux, se sont inventés en peu de temps. Sur quelques siècles. Avec cette idée (fausse mais profondément ancrée dans l’esprit des citoyens) qu’ils avaient devant eux un pays vide et que tout était à inventer. Qu’il y ait eu des Amérindiens installés sur ces terres et que l’arrivée des premiers colons ait représenté la fin de leur civilisation n’a jamais empêché les Américains de se voir comme un peuple neuf arrivant dans un pays neuf. D’un côté de l’Atlantique, la sédimentation, de l’autre, la vitesse. Pour l’Europe, le poids du passé et sa richesse, pour les États-Unis, l’appel d’air du présent et son vertige.
En 1958, le jeune John Fitzgerald Kennedy, qui n’est encore que sénateur du Massachusetts, est invité par l’Anti-Defamation League à réfléchir sur l’histoire de l’immigration aux États-Unis. On peut lire Une nation d’immigrants comme un document historique qui nous renseigne sur la pensée du futur trente-cinquième président des États-Unis et sur le débat migratoire des années 1950 en Amérique. À bien des égards, il nous parle d’un monde lointain, appartenant à une autre époque. En 1958, la guerre froide ne fait que commencer. Les ordinateurs n’ont pas encore investi nos maisons et le monde n’imagine même pas qu’une révolution numérique est à venir. Soixante ans, c’est une éternité…
Mais d’un bout à l’autre de cette chronologie, il y a une silhouette, la même : inchangée. Elle se présente à nous dans sa nudité. C’est un immigrant. Il a tout quitté et veut offrir une vie meilleure à ses enfants. Que ce soit aux États-Unis en 1958 ou en Europe en 2018, il nous pose toujours cette même question : celle de l’accueil. L’enjeu reste le même : quelles politiques migratoires adopter face au malheur qui frappe à nos portes ?
LE LEGS DE L’IMMIGRATION
Les États-Unis se sont créés avec ce double rêve : être à la fois un refuge et une aventure. L’Amérique a longtemps été une terre d’asile pour les gueux, les humiliés, les persécutés. Elle a accueilli les prisonniers, les exilés, les sans-avenir du monde entier. Elle leur a offert la possibilité d’échapper au malheur dans un pays qui restait à bâtir. John Fitzgerald Kennedy retrace avec précision l’histoire des différentes vagues d’immigration aux États-Unis pour bien montrer à quel point ces flux n’ont cessé de contribuer à la construction du pays et à son enrichissement. Il y avait une terre à peupler, de la Nouvelle-Angleterre jusqu’à la côte Ouest, des villes à fonder, une prospérité à construire. Les États-Unis avaient besoin de l’ardeur des peuples qui venaient à eux. Ils ont pris leur sueur, leur enthousiasme, leur puissance et, en échange, leur ont offert un espace de liberté et d’égalité.
Cette période est-elle révolue ? Le pays est-il arrivé à maturité en termes d’immigration ? À cette question, Kennedy répond avec subtilité. Il sait que la fermeture d’Ellis Island, en 1954, marque un tournant symbolique. C’est la fin des grandes vagues d’immigration. Désormais, le pays n’accueille plus par besoin. S’il le fait, c’est pour être en accord avec ses valeurs. La question se déplace tout doucement sur le terrain strictement politique et idéologique. Mais, pour Kennedy, l’immigration n’est pas qu’une simple composante du passé du pays, c’est un élément fondamental de l’identité américaine. La pauvreté est le souvenir commun des Américains. Le malheur a créé un état d’égalité. Il nous est impossible, à nous Européens, de dire cela. D’un côté de l’Atlantique comme de l’autre, il y a des disparités sociales, des fossés qui se creusent entre ceux qui ont un patrimoine et ceux qui n’ont rien, mais il y a une différence considérable : aux États-Unis, tout le monde peut remonter généalogiquement jusqu’à un ancêtre qui avait tout quitté et tout à rebâtir.
LE COMBAT POLITIQUE
Une nation d’immigrants est un texte de combat politique. Il s’agit concrètement pour Kennedy de revenir sur l’Immigration and Nationality Act de 1952 qui valide un système de quotas et entrave le regroupement familial. Il gagnera ce combat, mais à titre posthume. C’est son successeur, le président Johnson, qui fera voter l’Immigration and Nationality Act de 1965, également connu sous le nom de Hart-Celler Act.
Ce n’est pas la moindre des vertus de ce texte que de nous rappeler que, aux États-Unis comme partout ailleurs, l’histoire de l’immigration, c’est aussi l’histoire des mouvements anti-immigration. Aux États-Unis, comme partout ailleurs, à chaque époque, des voix se sont élevées pour dire que le pays était trop plein. Kennedy en fait la liste et elle est longue : les nativistes, le Ku Klux Klan, les « Don’t know », les lois imposant de fortes restrictions à l’immigration chinoise et japonaise… Le débat sur l’immigration est un combat politique et législatif permanent. Aucun pays ne se construit dans la quiétude. Chaque époque a connu ses réticents. Et la question est toujours la même : est-ce que quelque chose de notre identité va se diluer en acceptant de nouveaux venus ? Face à cela, ce qui frappe, c’est l’incroyable optimisme de Kennedy. Il y a dans son texte une foi profonde en l’avenir.
Nous savons, nous, lecteurs d’aujourd’hui, de quoi a été faite l’Histoire des États-Unis après l’assassinat de Kennedy. Les années 1960 ne sont pas que des années de prospérité, ce sont aussi des années de colère et de soulèvements. Les « hot summers » vont secouer des dizaines de villes : émeutes de Watts en 1965, de Cleveland en 1966, de Newark en 1967… Pas un été ne passe sans que des villes importantes ne s’embrasent. Les soulèvements des populations noires sont là pour rappeler que le système américain a sa part d’échec. James Baldwin le dira avec vigueur. Il y a là un peuple intérieur, méprisé, humilié, ravalé au rang de citoyen de seconde zone, qui ne reconnaît pas l’Amérique lorsqu’on la définit comme le « pays des libertés ». Si, pour l’Amérique, l’immigration est un legs du passé, force est de constater que l’ostracisme de ses populations noires en est un autre.
L’AUTRE « NATION DE NATIONS »
Il y a un dialogue permanent entre les États-Unis et l’Europe, un jeu d’échos et de miroirs inversés. Si les États-Unis se sont remplis, c’est parce que l’Europe s’est vidée. Pendant des décennies, notre continent a rendu invivable l’existence d’un grand nombre de ses fils et filles. L’exil était leur seul destin. Ce sont nos persécutions, nos guerres, notre intransigeance religieuse qui ont nourri le Nouveau Monde.
Après l’horreur des deux guerres mondiales qui ont définitivement balafré le Vieux Continent, les pays européens inventent une nouvelle voie pour éviter la guerre fratricide et le sang : la construction européenne. Dans Une nation d’immigrants, Kennedy cite le poème de Walt Whitman By Blue Ontario’s Shore qui, en parlant des États-Unis, utilise cette magnifique expression : « teeming Nation of nations » (« une Nation grouillante de nations »). Désormais, de chaque côté de l’Atlantique, il existe une « Nation de nations ». Côté américain, une nation Babel constituée par les exilés du monde entier. Côté européen, une union construite par le rapprochement de nations se méfiant d’elles-mêmes et désireuses d’enterrer les démons de la rivalité guerrière. Dès lors, toutes les questions que Kennedy se pose en parlant des États-Unis ont un écho singulier pour nous. Nous aussi avons affaire à une identité multiple. Nous aussi essayons de trouver un socle commun dans une mosaïque de nationalités. Nous aussi, nous sommes mis en demeure de répondre à la question de l’accueil et de la frontière.
En comparant le texte de Kennedy et les discours politiques d’aujourd’hui en Europe, comment ne pas être frappé par des différences de champ lexical ? Le mot « crise », par exemple, n’est jamais prononcé par Kennedy, alors que, de nos jours, il est systématiquement accolé à l’adjectif « migratoire ». L’Europe s’est toujours choisi un champ lexical de la violence lorsqu’il était question d’immigration : « crise », « vague », « raz-de-marée », « clandestins », « indésirables », « perte identitaire »… Tout est menace dans ces mots. Dans Une nation d’immigrants, ce qui est loué, c’est l’apport de la diversité, c’est la force de travail, c’est le désir d’être américain et de s’en sortir. L’absence de peur dans le texte de Kennedy nous fait mesurer à quel point elle est omniprésente chez nous, en ce début de XXIe siècle.
Autre différence saisissante : tout notre discours politique est construit sur la distinction entre migrant politique et migrant économique. Il y aurait d’un côté ceux qui partent par réelle nécessité et de l’autre ceux qui le font par souhait. Non seulement Kennedy ne reprend jamais à son compte cette distinction, mais encore il la met à mal. Lorsqu’il établit la liste des raisons qui peuvent pousser quelqu’un à quitter sa terre, il met sur le même plan les persécutions religieuses, l’oppression politique et les difficultés économiques. Et lorsqu’il cite la Déclaration d’indépendance américaine, c’est pour rappeler qu’elle non plus ne faisait pas de distinguo, mais promettait d’offrir à tous à la fois « la vie, la liberté et la recherche du bonheur ». Aujourd’hui, ceux qui viennent frapper à la porte de l’Europe pour essayer de vivre mieux, de gagner un peu d’argent, sont toujours considérés comme un peu coupables. On les voit comme de possibles profiteurs au lieu de considérer l’incroyable énergie qu’ils incarnent.
L’optimisme de Kennedy se voit à travers la question du test linguistique. Aux États-Unis comme chez nous, cette question ne cesse de s’inviter dans le débat sur l’immigration. Le jeune sénateur prend clairement position contre. Pour Kennedy, c’est une restriction qui va contre l’esprit même de l’immigration américaine. L’Amérique a été forte lorsqu’elle a ouvert ses bras à des foules qui venaient à elle par détresse. Si des tests de langue avaient été imposés à Ellis Island, jamais le pays ne se serait rempli. Ceux qui s’opposent au test de langue ne sont pas moins patriotes que les autres, ils ne sont pas plus négligents, ils ont simplement foi en l’avenir. Ils jouent la carte du temps et savent bien qu’en une génération, les familles auront fait de « petits Américains ». Que les mères et les pères qui parlent mal ou pas du tout l’anglais seront d’autant plus désireux que leurs enfants le parlent parfaitement.
La question de la politique d’immigration nous renvoie toujours à ce que nous sommes, à ce que nous voulons être. Elle impose aux pays de faire des choix qui vont les définir. Qui sommes-nous aujourd’hui en Europe ? Qui voulons-nous être ?
Face aux turbulences du monde actuel, nous devrions, à l’instar du jeune sénateur, aller chercher dans notre passé une boussole pour rester ferme sur notre héritage humaniste.
Souvenons-nous de la pauvreté européenne. Celle qui a fait fuir des millions d’Irlandais qui mouraient de faim. Celle qui a contraint les Italiens du Mezzogiorno à déserter leurs terres. Souvenons-nous de cette misère pour garder une empathie vis-à-vis de ceux que le destin pousse sur les routes.
Souvenons-nous de la nécessité de bâtir une hospitalité d’État. Pas par charité, mais par intérêt. Accueillir des hommes et des femmes à la recherche d’une vie meilleure, c’est bénéficier de leur énergie et leurs forces de bâtisseurs.
Et surtout, souvenons-nous de la puissance d’un pays lorsqu’il sait devenir un rêve pour ceux qui n’ont rien. Les États-Unis ont fait rêver le monde entier en se définissant comme « terre des possibles ». Aujourd’hui, est-ce que ce n’est pas aussi ce que nous disent les migrants qui traversent la Méditerranée ? Que, pour beaucoup de peuples, la zone européenne est une terre de rêve parce qu’elle est un territoire de paix et de prospérité.
Empruntons aux Américains cette confiance profonde qui les anime et ayons le courage, à notre tour, d’être un refuge. Ayons l’intelligence de transformer notre projet politique européen en aventure. Attirer vers nous l’énergie de ceux qui veulent une vie meilleure ne nous rendra que plus fort.
Laurent Gaudé


INTRODUCTION
Malgré des débuts modestes, l’Anti-Defamation League (ADL) a toujours été guidée par une ambition intemporelle et importante. En 1913, quand cet organisme fut fondé, il se bornait pratiquement à un bureau au sein d’un petit cabinet d’avocats. Aujourd’hui, nous possédons 25 antennes à travers l’Amérique du Nord, dont notre siège situé au neuvième étage d’un gratte-ciel de verre et d’acier, dans le centre de Manhattan.
Bien que l’ADL ait considérablement grandi au cours du dernier siècle, notre mission principale reste inchangée, telle qu’elle est inscrite dans l’ADN de notre organisme : « empêcher la diffamation du peuple juif, et garantir à tous la justice et un traitement équitable ».
Il ne se passe guère de jours sans que me soient rappelés l’importance de cette mission, et l’impact que l’ADL a eu sur les cent dernières années.
Au mur de mon bureau sont suspendus, dans un cadre doré, un stylo, un bristol et un télégramme Western Union décoloré. Le télégramme fut envoyé par Lawrence O’Brien, assistant du président Lyndon Johnson, à Ben Epstein, alors directeur national de l’ADL, pour l’inviter à la signature officielle d’un texte de loi, le 3 octobre 1965. La loi en question était l’Immigration and Nationality Act, qui fit date en permettant la vague migratoire la plus diversifiée que les États-Unis aient connue depuis leur fondation, quelque deux cent ans auparavant.
Ben reçut ce télégramme – et rapporta chez lui l’un des stylos utilisés par Johnson pour signer le texte – en raison du courage de l’ADL qui, s’appuyant sur notre propre histoire, et inspirée par notre mission, avait pris fait et cause pour une réforme de l’immigration. Bien avant que cette cause ne gagne du terrain, avant les manifestations nationales et les pétitions en ligne, l’ADL avait lancé une campagne résolument militante, née d’une simple étincelle.
Quelle étincelle ? Le livre que vous avez entre les mains.
Ses origines remontent au milieu des années 1950, quand les dirigeants de l’ADL, alarmés par l’essor de la xénophobie et par l’hostilité aux immigrés, discernèrent les échos d’un phénomène antérieur. À maintes reprises au cours des décennies précédentes, l’Amérique avait fermé ses portes à ceux qui fuyaient les préjugés, la discrimination et la violence. Au début du XXe siècle, les États-Unis refusèrent l’asile aux Juifs quittant la Russie tsariste pour échapper aux pogroms. Dans les années 1930, les Juifs fuyant l’Allemagne et les pays voisins face à la brutalité du Troisième Reich se heurtèrent au même refus, tout comme les Juifs tentant d’échapper aux charniers européens dans les années 1940.
Dans les années 1950, les Juifs n’étaient pas les seuls à chercher un refuge, mais le récent traumatisme de leur propre expérience avait marqué la communauté juive américaine et ses institutions. Soucieux lui aussi, Ben contacta donc un jeune sénateur du Massachusetts et lui demanda d’écrire un livre présentant à un lectorat mal informé la diversité des origines de la population américaine. Il fallait rappeler que les États-Unis étaient un pays de réfugiés et une nation d’immigrants. Le sénateur en question était John F. Kennedy.
Kennedy répondit à cette requête, mais il fit davantage. Il termina son essai en exposant sa vision d’une réforme de l’immigration, et en particulier l’élimination du système de quotas selon l’origine nationale, idée téméraire et opportune. Comme nous le savons, John Fitzgerald Kennedy fut assassiné avant l’adoption de la loi de 1965 que son ouvrage contribua à inspirer. Mais le texte signé par le stylo accroché au mur de mon bureau transforma son idée en loi et contribua à faire évoluer le pays.
Pour moi, ce livre et ses nobles idéaux ne relèvent pas de quelque leçon d’histoire abstraite. Il s’agit de la vraie vie. De ma vie.
C’est en 1938 que mon grand-père paternel est arrivé en bateau aux États-Unis. Bernard Greenblatt était un jeune homme qui avait jadis vécu librement en Allemagne, tout comme un grand nombre de Juifs à qui de longues études valaient une belle réussite professionnelle. Certes, il existait des préjugés antijuifs, mais ceux-ci n’entravaient pas leur liberté. De plus, comme son père avait combattu pendant la Première Guerre mondiale, leur patriotisme ne pouvait être mis en doute ; du moins le croyait-il. L’ascension d’Hitler changea tout cela : l’antisémitisme éclata au grand jour, avec les lois de Nuremberg qui codifiaient les préjugés ordinaires pour les ériger en haine officielle.
Mon grand-père prit la fuite muni de faux papiers – car les Juifs n’avaient pas le droit de quitter l’Allemagne – et il gagna l’Amérique en passant par la France. Il obtint le statut de réfugié, et finit par devenir citoyen des États-Unis. Au cours des années qui suivirent, il s’installa sur la côte Est et parvint à s’insérer dans la classe moyenne avec sa famille, dont mon père.
Détail intéressant, près d’un demi-siècle plus tard, mon épouse et les membres de sa famille arrivèrent en Amérique dans des conditions similaires. Ils fuyaient le régime oppressif de la République islamique d’Iran, instaurée suite au renversement du shah. Avec à sa tête l’ayatollah Khomeini, le nouveau gouvernement théocratique se montrait radicalement hostile à toute laïcité, et manifestait une virulente antipathie envers les minorités religieuses. Malgré une présence millénaire en Iran, les Juifs furent visés par le régime : des personnalités furent exécutées et une nouvelle série de contraintes fut imposée, notamment le port du voile pour les Juives et les mêmes restrictions islamiques qu’au reste de la population.
Mon épouse et sa famille se procurèrent de faux papiers afin de s’enfuir, puisque les Juifs n’avaient pas le droit d’émigrer. Ils passèrent par la France et finirent par arriver en Amérique. Ils obtinrent le statut de réfugiés politiques, puis la citoyenneté. Par la suite, ils devinrent membres de la classe moyenne de la côte Ouest.
Ce genre de parcours n’a rien d’exceptionnel. Bien des immigrants ont connu des expériences similaires.
Vous observerez ces similitudes en vous entretenant avec une famille de Sikhs du Pendjab venue en Amérique pour échapper aux souffrances de la partition qui divisa l’Inde postcoloniale. Vous les remarquerez si vous parlez aux familles vietnamiennes qui ont fui leur pays suite aux terribles violences de la guerre et de ses lendemains. Vous les retrouverez en parlant aux familles vénézuéliennes qui ont quitté leur patrie face aux mesures dictatoriales de Hugo Chavez et de ses successeurs. Vous les découvrirez aussi en bavardant avec les familles irakiennes et syriennes qui ont tenté d’échapper aux violences catastrophiques qui ont réduit leur pays à néant, généralement causées par les jihadistes sunnites au sein d’organisations terroristes comme l’État Islamique et Al-Qaïda, par leurs homologues chiites comme le Hezbollah, ou par des milices étrangères financées par l’Iran. Aujourd’hui encore, sur la frontière méridionale des États-Unis, vous les constaterez parmi les migrants d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud, qui ont dû se séparer tragiquement de leurs enfants et qui, souvent, ont dû laisser derrière eux des membres de leur famille pour saisir une occasion de fuir l’oppression.
Mais que les États-Unis aient servi de refuge à ceux qui fuyaient la violence, ou d’asile à ceux qui cherchaient simplement une vie meilleure, notre pays a toujours constitué une source d’inspiration, un lieu qui offrait l’espoir aux désespérés et la liberté aux opprimés.
Ces derniers temps, néanmoins, nous avons vu se développer sur notre territoire une rhétorique allant à l’encontre des idéaux de notre démocratie. Nous sommes aujourd’hui confrontés à une crise migratoire mondiale, la plus ample depuis la Seconde Guerre mondiale. Les images et les descriptions des pires souffrances suscitent la compassion chez beaucoup, mais poussent aussi certains à vouloir fermer nos frontières au lieu de les ouvrir à ceux qui sont le plus dans le besoin. Voilà qui nous éloigne radicalement de la vision de John Fitzgerald Kennedy et des mots d’Emma Lazarus, auteur des vers gravés sur le piédestal de la statue de la Liberté.
Ce livre nous rappelle que l’immigration est une des pierres angulaires de notre glorieuse histoire, et qu’elle a véritablement forgé l’Amérique moderne. Personne n’était mieux placé que le président Kennedy pour écrire ces pages, lui dont la vie illustre quelques-unes de nos plus chères valeurs : le courage, le dévouement, le patriotisme et l’intégrité.
Pour paraphraser Martin Luther King, cela nous rappelle que l’histoire américaine ne prend pas spontanément une direction morale grâce aux forces de la nature. L’arc de l’histoire peut en fait emprunter toutes sortes de directions. Il nous appartient de bander cet arc non avec notre volonté, mais par nos actions et par notre âme même. Notre foi révolutionnaire nous rappelle que nous avons les moyens de façonner l’avenir si nous agissons dans le présent afin d’aboutir aux résultats que nous souhaitons. Ben Epstein l’avait parfaitement compris. Et ce livre n’est que l’une des nombreuses manières dont le président Kennedy banda l’arc de l’histoire dans une direction plus humaine.
L’ADL accomplit un acte courageux lorsqu’elle publia ce livre en 1958. Ce volume contribua à orienter le débat et l’histoire de notre pays. Nous espérons qu’il pourra en faire autant aujourd’hui. Republier Une nation d’immigrants soixante ans après sa première parution est donc un acte gratitude, à l’heure où son message nous semble plus pertinent que jamais.
Jonathan Greenblatt
Président et directeur national de l’ADL


AVANT-PROPOS
De temps à autre, mon père nous raconte un souvenir qu’il a gardé de mon arrière-grand-mère Rose. Un jour, alors qu’il jouait dehors avec sa sœur Kathleen, leur aïeule les fit rentrer. Elle les conduisit dans une petite pièce et tira d’une armoire un gros album-photo. Mon père était certain qu’elle allait les obliger à passer des heures à contempler de vieux portraits de famille. Il n’était alors qu’un enfant et, tout en s’agitant sur sa chaise, il jeta par la fenêtre un regard envieux vers le soleil qui brillait sur Cape Cod.
Mais Mamie Rose feuilleta très vite l’album pour atteindre la dernière page, d’où elle tira une pile de vieux journaux soigneusement pliés. L’un après l’autre, elle les ouvrit à la page des offres d’embauche. Et elle tendit à mon père toute une série d’annonces jaunies, stipulant en gros caractères : « IRLANDAIS S’ABSTENIR ».
Le message était clair : Voilà d’où tu viens. Voilà qui tu es. Voilà la souffrance, la sueur et les larmes qu’ont endurées les générations précédentes afin que tu ne sois plus jamais victime des préjugés. Et voilà la responsabilité dont tu hérites aujourd’hui.
Pour plusieurs générations de Kennedy, la réforme de l’immigration prit l’aspect d’un combat personnel. Mais cette lutte tenait particulièrement à cœur au président John Fitzgerald Kennedy. Dans les pages de ce livre, mon grand-oncle défend l’immigration sur le plan économique, moral et à l’échelle mondiale. « Les abondantes ressources de ce pays offraient à l’Amérique l’opportunité de devenir une grande nation, écrit-il. Mais seuls les hommes pouvaient faire d’un potentiel une réalité. L’immigration en a fourni les ressources humaines ». Cultiver cette ressource si précieuse, la revivifier et l’entretenir, voilà qui devint pour lui l’objectif d’une vie.
Deux mois avant son élection, le président Kennedy vint à Boston prononcer son discours d’adieu au Massachusetts. Faisant référence à John Winthrop, fondateur de la colonie, et aux premiers qui avaient entrepris la périlleuse traversée menant jusqu’à nos rives, il évoqua ces attentes devenues synonymes du mot Amérique. « Aujourd’hui, le monde entier a les yeux tournés vers nous, et les autorités de notre pays doivent être, à tous les niveaux, dans tous les domaines, [… ] comme une cité sur la colline, construite et habitée par des hommes conscients de leur immense mission et de leur immense responsabilité. »
Dix-huit ans plus tard, un autre président reprit les propos de Winthrop dans son discours d’adieu au peuple américain :
« J’ai parlé de la cité radieuse durant toute ma carrière politique, mais je ne suis pas sûr d’avoir jamais communiqué ce que je voyais quand je prononçais ces mots, dit Ronald Reagan. Dans mon esprit, il s’agissait d’une ville majestueuse et fière, bâtie sur des rochers plus solides que les océans, balayée par le vent, bénie de Dieu, et pleine de gens de toutes sortes vivant dans l’harmonie et la paix ; une ville dont les ports libres étaient animés par le commerce et la créativité. Et s’il fallait bien des remparts, ces murs avaient des portes et ces portes étaient ouvertes à quiconque avait la volonté et le courage de les atteindre. »
Dans les plus intenses moments de réflexion, de transition et de vulnérabilité, de grands hommes ont envisagé l’histoire des États-Unis sans penser à la politique, sans penser aux tribus. Ils voyaient notre pays tel quel John Winthrop le vit sans doute, ainsi que tout voyageur épuisé abordant nos rives : rocheux, imparfait et inconnu, mais gigantesque, sans limite, plein d’espoir et bravant tous les dangers.
Depuis le début, l’immigration est l’affirmation de notre réussite, et non une menace pour notre succès. Des hommes et des femmes courent les plus grands risques pour atteindre cette terre parce qu’ils croient en notre grandeur, en nos lois justes, en nos valeurs, en nos promesses et en nos opportunités. Nous n’avons rien à craindre quand les malheureux et les courageux immigrent vers notre pays ; nous avons tout à craindre s’ils cessent d’y venir.
Aujourd’hui, cet héritage qui est le nôtre est menacé par ces mêmes voix auxquelles se heurta le président Kennedy lorsqu’il eut l’audace de s’attaquer au système de quotas selon l’origine raciale. Ces voix paraissent familières : Les immigrants inonderont nos villes. Ils nous prendront nos emplois. Ils menaceront notre culture. Ils ne sont pas d’ici. Ils ne sont pas comme nous.
Cinquante ans après, ces voix n’ont toujours pas renouvelé leur discours. Cinquante ans après, notre système migratoire reste une source d’oppression, d’angoisse et de tourment.
À l’heure où j’écris, des milliers d’enfants immigrés restent séparés de leurs parents sur le sol américain. Terrorisés, désespérés et apeurés, ils se sont présentés à nos frontières. Et avec une brutalité inimaginable, notre gouvernement a réagi par la terreur : en arrachant les enfants, même les plus jeunes, aux bras de leur famille.
Tel est le naufrage de la politique migratoire américaine. Tels sont le traumatisme et les supplices que les forces obscures des préjugés, du nativisme et de la suprématie blanche imposent dans un pays dont la réputation repose sur de tout autres valeurs : l’égalité, la dignité et la liberté.
Telle est la tâche qui nous attend, intimidante et redoutable, mais familière, comme nous le rappelle le président Kennedy dans son livre. Nous sommes déjà passés par là. Plusieurs générations ont lutté contre ceux qui voudraient rendre l’Amérique chétive, craintive et hostile. Nous avons relevé le défi, et nous avons su parvenir à une « union plus parfaite ».
Si nous en sommes arrivés là en c’est parce que nous avons su examiner notre histoire et notre expérience à travers le regard des autres. En optant pour la compassion et la miséricorde, pas seulement parce que ces valeurs sont bonnes en soi, mais parce qu’elles sont un choix judicieux. Parce que nous sommes plus riches, plus forts et plus libres quand nous avons à cœur de réduire la souffrance, les traumatismes, la pauvreté et les préjugés.
Une belle histoire circule à Boson parmi les descendants d’immigrés irlandais. À l’époque de la Grande Famine, les Chactas, tribu indienne de l’Oklahoma, entendit parler du sort des Irlandais ; ils apprirent que des femmes et des enfants mouraient de faim le long des routes, la bouche tachée de vert par l’herbe qu’ils mangeaient dans leur quête désespérée de nourriture.
Les Chactas rassemblèrent cent soixante-dix dollars qu’ils envoyèrent en Irlande pour aider les affamés, se rappelant leur propre lute et la Piste des Larmes qui, vingt ans auparavant, les avait menés vers leur nouvelle résidence. Sensible aux leçons douloureuses de leur propre passé, ils éprouvèrent le besoin d’aider ces gens qu’ils ne connaissaient pas, qui ne leur ressemblaient pas, qui parlaient une autre langue, qui étaient différents. Mais qui souffraient de la même façon.
Aujourd’hui, nous pouvons nous appuyer sur cet exemple. Nous pouvons nous référer aux sentiments de peur, de perte, de désespoir et d’isolement qui s’abattent sur chacun de nous, de manières diverses, quels que soient nos privilèges ou nos protections. C’est dans cette humanité partagée que nous trouvons notre empathie. Notre force. Nous y trouvons les pages glorieuses et poussiéreuses de notre histoire, qui prouvent que notre pays n’a pas peur de s’ouvrir, de s’étendre et de s’agrandir. Nous y trouvons notre voix, comme ces centaines de milliers d’Américains qui se sont levés en réaction aux politiques d’immigration en vigueur pour dire : Non. Pas dans mon pays. Pas en mon nom.
Ces Américains ont sacrifié leur argent, leur temps et leurs compétences pour réunir des familles déchirées. Ils ont recueilli les jeunes enfants abandonnés sur nos rives. Ils sont descendus dans les rues, dans les tribunaux, les parlements et le Congrès pour exiger du gouvernement qui les représente une action plus adaptée, plus juste, plus humaine.
Le président Kennedy serait fier. Ce qui résonne dans ces pages, ce n’est pas seulement un appel à l’action, mais à la dignité. C’est le pays charismatique et sûr de lui en lequel il croyait. Surtout, c’est le simple Évangile qui devait nous unir à travers le temps, l’espace et les générations, quels que soient notre pays, notre couleur et notre classe.
« Car j’avais faim, et vous m’avez donné à manger ; j’avais soif, et vous m’avez donné à boire ; j’étais un étranger, et vous m’avez accueilli1. »
Joe Kennedy III
Représentant du Massachusetts
au Congrès des États-Unis

1. Évangile selon saint Mathieu, 25 : 35.


Une nation d’immigrants

CHAPITRE 1
Une Nation de nations

Le 11 mai 1831, Alexis de Tocqueville, jeune aristocrate français, débarqua dans le port animé de New York. Il avait traversé l’océan afin de comprendre quelles conséquences la nouvelle expérience démocratique tentée de l’autre côté de l’Atlantique aurait pour la civilisation européenne. Au cours des neuf mois suivants, Tocqueville et son ami Gustave de Beaumont parcoururent de long en large la moitié est du continent, de Boston à Green Bay et de La Nouvelle-Orléans à Québec, à la recherche de l’essence de la vie américaine.
Tocqueville fut fasciné par ce qu’il vit. Il s’émerveilla de l’énergie de ces hommes qui construisaient une nouvelle nation. Il admira beaucoup des nouvelles institutions et des nouveaux idéaux politiques. Et il fut surtout impressionné par l’esprit d’égalité dont étaient imprégnées l’existence et les coutumes de la population. Malgré ses réserves quant à certaines des manifestations de cet esprit, il pouvait en discerner l’action dans chacun des aspects de la société américaine – vie politique, affaires, relations personnelles, culture, pensée. Cet engagement en faveur de l’égalité offrait un contraste frappant avec la société européenne si nettement divisée en classes. Pourtant, Tocqueville jugeait irrésistible cette « révolution démocratique ».
« En un mot, j’étais si bien en équilibre entre le passé et l’avenir, que je ne me sentais naturellement et instinctivement attiré ni vers l’un ni vers l’autre, et je n’ai pas eu besoin de grands efforts pour jeter des regards tranquilles des deux côtés1 », écrivit-il. À son retour en France, Tocqueville exposa son verdict objectif et pénétrant sur l’expérience américaine dans son chef-d’œuvre, De la démocratie en Amérique. Depuis, personne n’a écrit sur les États-Unis avec une telle perspicacité. Évoquant les vagues successives d’immigration venues d’Angleterre, de France, d’Espagne et d’autres pays européens, Tocqueville identifia un facteur central de la foi démocratique américaine :

Toutes les nouvelles colonies européennes contenaient, sinon le développement, du moins le germe d’une complète démocratie. Deux causes conduisaient à ce résultat : on peut dire qu’en général, à leur départ de la mère patrie, les émigrants n’avaient aucune idée de supériorité quelconque les uns sur les autres. Ce ne sont guère les heureux et les puissants qui s’exilent, et la pauvreté ainsi que le malheur sont les meilleurs garants d’égalité que l’on connaisse parmi les hommes2.

Pour montrer la puissance de cet esprit égalitaire, Tocqueville ajoutait :

Il arriva cependant qu’à plusieurs reprises de grands seigneurs passèrent en Amérique à la suite de querelles politiques ou religieuses. On y fit des lois pour y établir la hiérarchie des rangs, mais on s’aperçut bientôt que le sol américain repoussait absolument l’aristocratie territoriale3.

Ce qu’Alexis de Tocqueville avait vu en Amérique, c’est une société d’immigrés, dont chacun avait pris un nouveau départ, tous sur un pied d’égalité. Tel était le secret des États-Unis : une nation composée d’individus ayant en mémoire de vieilles traditions, mais qui osaient explorer de nouvelles frontières, des hommes désireux de se créer une existence dans une société spacieuse qui ne limitait pas leur liberté de choix et d’action.
Depuis 1607, quand les premiers colons anglais atteignirent le Nouveau Monde, plus de 42 millions de migrants sont arrivés aux États-Unis. C’est la plus forte migration de toute l’histoire connue. C’est deux fois et demie le nombre total des habitants actuels de l’Arizona, de l’Arkansas, du Colorado, du Dakota du Nord et du Sud, du Delaware, de l’Idaho, du Kansas, du Maine, du Montana, du Nevada, du New Hampshire, du Nouveau-Mexique, de l’Oregon, de Rhode Island, de l’Utah, du Vermont et du Wyoming.
Une autre manière de souligner l’importance de l’immigration est de préciser qu’à l’exception d’un seul groupe, tous ceux qui ont vécu en Amérique étaient des immigrés ou des descendants d’immigrés.
L’exception ? Will Rogers, en partie Indien Cherokee, a déclaré que ses ancêtres se trouvaient sur le rivage pour accueillir le Mayflower. Et certains anthropologues pensent que les Indiens étaient eux-mêmes des immigrés venus d’un autre continent, qui auraient chassé les premiers Américains aborigènes.
En à peine plus de trois cent cinquante ans, une nation de près de 200 millions d’individus s’est développée, presque exclusivement constituée de gens venus d’autres pays ou dont les ancêtres avaient immigré. Comme le président Franklin D. Roosevelt l’a rappelé lors d’un congrès des Filles de la Révolution américaine : « Souvenez-vous, souvenez-vous toujours que nous tous, vous et moi en particulier, sommes les descendants d’immigrés et de révolutionnaires4. »
Tout grand mouvement social laisse sa marque, et la migration massive vers le Nouveau Monde ne fait pas exception à cette règle. L’interaction entre des cultures disparates, la véhémence des idéaux qui poussèrent les immigrants jusqu’ici, les possibilités offertes par une nouvelle vie, tout cela donna à l’Amérique une saveur et une personnalité qui la rendent aussi reconnaissable et remarquable aujourd’hui qu’elle l’était pour Alexis de Tocqueville dans les premières décennies du XIXe siècle. La contribution des immigrés est visible dans tous les domaines de notre vie nationale. On la rencontre en religion, en politique, dans les affaires, les arts, l’éducation, même dans le sport et le divertissement. Tous les aspects de notre nation ont été touchés par l’immigration qui est notre héritage. Partout, les immigrés ont enrichi et consolidé le tissu de la vie américaine. Comme le disait Walt Whitman :

Ces États sont le plus ample des poèmes,
Ici n’est pas simplement une nation, mais une Nation grouillante de nations5.

Pour connaître l’Amérique, il est donc nécessaire de comprendre cette révolution sociale spécifiquement américaine. Il est nécessaire de savoir pourquoi plus de 42 millions de personnes ont renoncé à leur existence établie pour prendre un nouveau départ en terre inconnue. Nous devons savoir comment cette terre les a accueillis et comment ils l’ont accueillie. Surtout, nous devons comprendre ce que tout cela signifie pour notre présent et pour notre avenir.

1. Alexis de Tocqueville, lettre du 29 mars 1837 à Henry Reeve, in Œuvres et correspondance inédites, vol. 2, Paris, Michel Lévy Frères, 1861. 
2. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, vol. I, Paris, Charles Gosselin, 1835.
3. Ibid.
4. Franklin Delano Roosevelt, « All of us, and you and I especially, are descended from immigrants and revolutionists. » Extemporaneous Remarks Before the Daughters of the American Revolution, Washington, 21 avril 1938. 
5. Walt Whitman, « Au bord de l’Ontario bleu », 5. Feuilles d’herbe, trad. Léon Bazalgette, Mercure de France, p87. 

CHAPITRE 2
Les causes de l’émigration

Il est peu de choses plus extraordinaires que la décision de migrer, et peu de choses plus extraordinaires que l’accumulation de sentiments et de réflexions qui finit par pousser une famille à dire adieu à la communauté où elle vit depuis des siècles, à abandonner les vieilles habitudes et les repères familiers, pour partir à travers l’océan vers une terre étrangère. Aujourd’hui, alors que les communications de masse permettent de s’informer sur ce qui se passe à travers le monde, il est relativement facile de comprendre comment la pauvreté ou la tyrannie pousse les gens à troquer leur pays contre un autre. Mais il y a des siècles, la migration était un saut dans l’inconnu. C’était une terrible prise de risque sur le plan intellectuel et affectif. Les forces qui inspiraient à nos ancêtres leur grande décision – celle de quitter leur foyer pour entreprendre une aventure pleine d’incertitude et de difficultés imprévisibles – devaient être écrasantes.
Dans son livre The Uprooted (Les Déracinés), Oscar Handlin décrit l’expérience des immigrants :

La traversée soumettait immédiatement l’émigrant à une série de chocs redoutables et conditionnait à jamais l’existence de tout survivant. C’était le premier contact avec la vie telle qu’elle allait être. Pour beaucoup de paysans, c’était la première fois qu’ils se trouvaient loin de chez eux, loin de la sécurité du petit village circonscrit dans lequel ils avaient passé toutes leurs années. Ils allaient maintenant apprendre à côtoyer des gens fondamentalement différents. Ils allaient se heurter à des problèmes inaccoutumés, ils allaient apprendre des mœurs et des langues autres, se débrouiller pour survivre dans un environnement radicalement étranger 1.

Dans un premier temps, il fallait épargner en vue de la traversée. Puis dire au revoir aux êtres chers, famille et amis, qu’ils pensaient bien ne plus jamais revoir. Le voyage commençait dès qu’ils quittaient leur village pour se rendre au port d’embarquement. Les uns y allaient à pied ; les autres, plus chanceux, entassaient leurs quelques biens dans une carriole qu’ils revendaient avant de monter à bord du navire. Certains s’arrêtaient en chemin pour travailler dans les champs afin de se procurer à manger. Avant d’avoir même atteint le port, ils étaient sujets aux maladies, aux accidents, aux orages et à la neige, et même aux attaques de hors-la-loi.
Une fois arrivés au port, ils devaient souvent attendre des jours, des semaines, parfois des mois, tandis qu’ils négociaient leur traversée avec les capitaines ou les agents. En attendant, ils s’entassaient dans des auberges à bon marché près des quais, dormant sur de la paille dans de petites pièces sombres, parfois jusqu’à quarante dans une chambre de quatre mètres sur cinq.
Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les immigrants firent le voyage en bateau à voiles. La traversée de Liverpool jusqu’à New York prenait en moyenne quarante jours, mais toute estimation était hasardeuse puisque le navire était soumis aux vents, aux marées, aux techniques de navigation primitives, au manque de compétences des marins et aux caprices du capitaine. À cette époque, un vaisseau de bonne taille faisait trois cents tonnes, où se serraient de quatre cents à mille passagers.
À bord, le monde des immigrants se résumait à l’entrepont, cet espace confiné qui mesurait en général environ vingt-cinq mètres de long et huit mètres de large. Dans beaucoup de navires, il était impossible de s’y tenir debout si l’on mesurait plus d’un mètre soixante-cinq de hauteur. Les immigrants y passaient leurs jours et leurs nuits, ils y recevaient leur ration quotidienne d’eau au vinaigre, et ils tentaient de se nourrir avec les maigres provisions qu’ils avaient pu apporter. Une fois à court de victuailles, ils étaient souvent à la merci de capitaines qui pratiquaient des prix exorbitants.
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