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LE VIEUX MONDE ET LE NOUVEAU

Printemps 1919







1

— Je ne dirais pas que la guerre est finie. Rien n’est terminé, affirmait Mme Rouveix d’un ton péremptoire. Jamais. Tant que les peuples ne seront pas devenus raisonnables. Il suffit d’une frontière, c’est-à-dire, vous en conviendrez, rien de plus qu’une ligne imaginaire sur une carte, pour rendre toutes les guerres possibles entre les peuples installés de part et d’autre. On invente ensuite mille raisons pour que la querelle s’envenime et, sur ce point, ajouta Léonie, on ne manque pas d’imagination. En définitive, les raisons sont négligeables, on n’a pas besoin de grand-chose pour faire une guerre. Et le plus incroyable, c’est qu’on promet que celle-ci sera la dernière, la der des ders, comme ils disent, alors que tout recommence, indéfiniment.

Elle moulinait l’air avec ses longues mains crochues comme des serres d’oiseau, tout excitée par son propos, comme si elle n’était pas parvenue à se faire une raison de toutes ces évidences, de ces lieux communs. Son mari ne l’entendait plus, ses paroles résonnaient dans le vide.

— Vous vous répétez, madame Rouveix, et vous ne vous en rendez pas compte. Cela s’appelle du radotage.

Gérald la vouvoyait parfois lorsqu’elle devisait ainsi en se donnant de l’importance. Il se moquait avec tendresse. Il espérait peut-être par ce jeu endiguer sa faconde, à moins qu’il ne la relançât comme on ouvre une vanne.

— À peine les peuples auront-ils repris goût au bonheur, à l’harmonie des cœurs, à la beauté du monde, que ça recommencera… D’abord par un petit rien, un filet de haine ridicule suintant au cœur de notre vieille Europe, et puis, sans qu’on n’y prenne garde, ça finira par enfler, jusqu’à nous surprendre au saut du lit, éberlués, un beau matin. « Mon Dieu, s’écriera-t-on encore une fois, comment est-ce possible ? » Tant de naïveté me déconcerte. La paix, l’armistice, c’est bien joli, mais ce n’est que partie remise, à mon humble avis. Certes, nous aurons peut-être quinze ans de tranquillité…

Pour toutes ces raisons, Mme Rouveix n’avait pas eu le cœur à pavoiser son balcon, comme tout le monde, le 11 novembre 1918. Ce devait bien être la seule villa de la rue Alex-Daudy à ne pas faire étalage des drapeaux que la mairie avait distribués si généreusement en disant à chacun : « Pensez à nos poilus, à tous ceux qui sont morts pour la France… » Pour le coup, M. Rouveix avait jugé la réaction de sa femme provocatrice au moment où l’opinion avait la tripe tricolore. « Que vont penser nos voisins ? Que nous ne sommes pas de bons Français, d’honnêtes patriotes… » Et sur ce point, M. Rouveix se sentait un peu coupable. On n’avait guère eu à se sacrifier dans cette famille briviste tournée vers le négoce des fruits et légumes rue Lachambaudie. On avait attendu discrètement que la tempête passe, avec toutefois quelques petits gestes, dont l’achat de bons de souscription pour l’effort de guerre. Mais ce n’était pas un acte dont on pourrait se vanter dans la conversation. Ce qu’on avait espéré des Français, c’étaient de réels sacrifices, du sang et encore du sang. En vérité, les Rouveix n’avaient pas eu à concéder la moindre goutte à la patrie. Et pire encore, on s’était abstenu des messes à la gloire du soldat, des enterrements de poilus et des rassemblements patriotiques.

— Personne ne me fera culpabiliser, rétorquait Léonie quand il s’en ouvrait à elle, même si les voisins nous boudent. Notre solitude, tout compte fait, est bien rafraîchissante, ajoutait-elle en chassant de son visage les mouches molles qui venaient la visiter, et trop souvent à son goût.

Ça la rendait de mauvaise humeur lorsqu’elle en arrivait à songer que les mouches n’approchaient que les vieilles personnes, comme si ces bestioles flairaient le début de la fin. Si bien que Léonie gardait à portée de main sa tapette, en vain en vérité, car les Sarcophagidae surtout, de toutes les espèces celle qui la terrorisait le plus, étaient promptes à se défiler pour finir sur la fenêtre entre vitre et rideau mousseline et, ainsi à l’abri, à zézayer par intermittence. Mme Rouveix n’avait pas le courage de les écraser, détestant les téguments jaunâtres sur le verre.

Le 20 avril 1919 étant le dimanche de Pâques, Léonie demanda à sa bonne, Mlle Victorine, de lui préparer un festin. Gérald trouvait ridicule de sortir la porcelaine et l’argenterie des grandes occasions pour eux deux. Il accueillit cette lubie avec agacement, d’autant que son médecin, Julius Renaudet, lui avait conseillé d’éviter la mayonnaise, le foie gras poché à la truffe et la tarte au chocolat… Mais Léonie était tenace pour dix, surtout lorsque son mari la contrariait. Tout de même, c’était elle la maîtresse de maison. Son époux pouvait prendre toutes les décisions dans son officine de la rue Lachambaudie, mais assurément pas dans la demeure familiale.

— À quoi nous sert-il notre argent, releva-t-elle, si nous ne pouvons profiter des plaisirs de la chair ? En connais-tu d’autres dont on pourrait jouir ?

M. Rouveix, qui s’était légèrement empourpré, détourna la tête ; il détestait la légèreté dans le propos. Ce n’était pas anodin, une telle allusion, assassine comme seuls les vieux couples savent s’admonester à fleuret moucheté. Léonie avait beaucoup souffert du désintérêt que son mari lui témoignait depuis si longtemps, à vrai dire depuis la mort de leur fille Élise. Il lui était apparu à l’époque que ce drame lui imposait la continence.

Lorsque l’ambiance devenait trop pesante entre eux, M. Gérald – comme Léonie aimait à le nommer par ironie – se retirait dans son bureau des heures durant. C’était sa manière de bouder, tout en cherchant une consolation qui, d’ordinaire, ne tardait pas à venir. Mme Rouveix s’en revenait alors gratter à sa porte, avec prudence au début, puis avec détermination, frappant avec le pommeau de sa canne. C’était un rite domestique bien réglé.

— Nous festoierons, mon cher, que cela te plaise ou non. Nous avons assez perdu de temps à nous mortifier, moi à cause de mon sucre et toi de ton cholestérol. Faisons fi de tout ça. Qui sait ce que l’avenir nous réserve ? À nos âges, il faut brûler le cierge par les deux bouts. Les seuls plaisirs qui nous restent, c’est la table. Voilà ce que j’ai voulu dire et rien de plus. De grâce, Gérald, ne fait pas cette tête… Ça ne te ressemble pas.

Elle avança jusqu’au fauteuil qui trônait devant sa table de travail et s’y installa non sans difficultés. Ses jambes la soutenaient à peine, et c’était pire encore avec les étourdissements qu’elle attribuait aux médications de Julius. Gérald avait orienté son siège de côté pour observer de sa fenêtre les mouvements de la rue. Il se demandait pourquoi, après son aventure avec Julienne Soulet, une brève liaison abandonnée d’un commun accord, il n’avait pas divorcé. Par pitié, par amour, par lassitude, il ne savait pas. Sans doute, cette élégante emmerdeuse lui aurait manqué, ses soliloques, ses discours à rallonge avec questions et réponses fournies à la suite.

Soudain, Gérald Rouveix fit pivoter son fauteuil. Il posa un regard grave sur son épouse, au point que Léonie sentit passer sur elle un souffle d’exécration.

— Pourquoi ne t’ai-je pas étranglée ? Ainsi, fit-il en joignant ses mains, jusqu’à ce que tu expires.

— Fais-le, fais-le donc ! Tu me rendras service. Crois-tu que j’aie plaisir à vivre ?

M. Rouveix posa ses mains à plat sur le cuir du bureau et écarta les carnets et les feuilles qui l’encombraient. Des alignements de chiffres à n’en plus finir. Il soupira profondément, puis se mit à rire de lui-même, nerveusement.

— Oui, fit-il. Nous ferons un repas en tête-à-tête. Ce sera un grand moment de solitude partagée.

Léonie caressait du bout des doigts les festons de sa petite veste en laine aux boutons dorés. Elle faisait la moue, la lippe généreuse. C’était une expression qu’elle avait prise avec les brûlures du temps. Cet affaissement des traits lui déplaisait au possible. Cette laideur de l’âge, peut-être la lui reprochait-elle aussi, en silence, avec discrétion. Cette intelligence l’avait souvent préservée de ses colères. Il lui suffisait de regarder le ventre de son époux, d’observer les trois trous concédés à sa ceinture pour voir que lui aussi était devenu hideux. Mais Léonie n’en disait rien. Elle avait cette délicatesse, sinon parfois passer une main dans sa chevelure blanche et lui dire d’une voix apaisée et quelque peu aimante : « Tu portes toujours beau, mon cher… »

— Si cette idée de repas t’ennuie… bien sûr, je me rangerai à ton avis. Ce n’est pas nécessaire de me molester pour autant.

— T’ai-je molestée, Léonie, à quelque moment ?

— Non. Mais il y a des manières plus subtiles de me faire comprendre, cher Gérald, que je ne te plais plus. Hélas, le temps nous a meurtris. Tout n’a-t-il pas commencé après le départ d’Élise ? Cette déconfiture des sentiments…

Elle fut secouée par un hoquet d’émotion.

— Je t’en prie, ne recommence pas. C’est notre drame personnel, n’y touchons pas dans nos différends domestiques.

Il se mit à pianoter du bout des doigts sur le bord de son bureau.

— Faudra-t-il encore garder le piano, ce siège vide et cette partition de Debussy ? ajouta Gérald.

Elle se mit à chantonner, doucement, pour elle-même. Il donna un vif coup de poing sur la table. Elle s’interrompit en tremblant.

— Nous irons lui porter des fleurs, des roses rouges. Elle les aimait tellement. Je dirai à Victorine de faire un bouquet.

— Oui, répondit Gérald. Nous irons le déposer ensemble. Je t’accompagnerai. Ne serait-ce que pour te donner le bras jusqu’au bout de l’allée du carré 16.

— Et toi, tu n’as pas envie de visiter sa tombe ?

— Non, pas du tout. Je ne crois en rien. Élise est là, fit-il en posant la main sur son cœur. Et nulle part ailleurs. Une plaie qui ne cessera jamais de saigner. Tu le sais. Pourquoi sans cesse en parler ? Comme si tu avais besoin de te mortifier. Je ne comprends pas.

Après un long silence, Victorine apporta le thé sur un plateau vénitien. Pour une fois, la porcelaine chinoise était de sortie. Une idée de Léonie. Elle ne supportait plus le blanc de Limoges. Elle en cassait de plus en plus, avec cette désespérance colérique de n’en venir jamais à bout, tellement on en avait collectionné chez les Rouveix. Léonie demanda à la servante de se retirer, car c’était son habitude de rester planter sans rien faire. Ce style amusait Gérald, mais agaçait prodigieusement la maîtresse de maison.

— Quelle godiche ! fit-elle après qu’elle eut refermé la porte.

Gérald haussa les épaules.

— Si je traitais mes employés de la sorte, j’aurais bien des problèmes. Parfois, tu me surprends encore, fit-il en la dévisageant avec insistance.

Mais Léonie se redressa et prit appui sur le bord du bureau en bousculant la lampe.

— Qu’est-ce donc cette chemise rose que tu tripotes sans cesse ?

Elle voulut s’en emparer, mais M. Rouveix posa le plat de la main sur le dossier.

— Encore des placements financiers, je parie…

Il ne répondit pas. Elle ajouta d’un ton rogue :

— Nous ferions mieux de le dépenser cet argent… Plutôt que d’en faire des petits à n’en plus finir. Et pour qui donc ? Nous n’avons personne à qui le léguer à notre mort. Y as-tu réfléchi ?

— Certes, dit Gérald. Je ne songe qu’à cela, du lever du jour au coucher du soleil.

Elle se rassit avec difficultés, son corps empoté oscillant de droite à gauche, jusqu’à trouver enfin une position confortable.

— Pour une fois, je tiens à m’imposer ici, même si ma présence te déplaît, mon cher. Tu voudrais me voir dans le salon en train de lire, n’est-ce pas ?

— Que lis-tu au juste ?

— Les journaux et les comptes-rendus de la conférence de paix. Mais tu t’en fiches, n’est-ce pas ?

— Oui, Léonie, dans les grandes largeurs. Il n’est que la loi des huit heures qui me préoccupe. Je vais devoir licencier pour compenser les pertes. Je ne le veux pas, mais…

— Tu n’as pas à t’en soucier pour l’instant. Ce ne sera appliqué que dans deux ans.

Elle éclata de rire. Nul n’était mieux au fait de l’actualité que Léonie Rouveix.

— Alors je me fais un sang d’encre pour rien.

— Pour rien, en effet, insista Léonie.

Elle goûtait son plaisir avec une moue de triomphe, comme chaque fois qu’elle prenait son mari à rebours. Ils burent le thé en silence. Seule Léonie picora dans l’assiette quelques sablés au beurre salé.

— J’ai reçu une longue lettre de notre neveu, dit-elle.

— Bastien Montagnac ? s’exclama Gérald. Un revenant… Je croyais qu’il nous avait oubliés.

M. Rouveix se mit à rire, la main toujours posée sur le dossier rose.

— Il est venu me voir, samedi en quinze. J’ai omis de t’en parler.

— Je n’ai pas eu le plaisir, moi, de sa visite. Voudrait-il enfin s’inscrire à l’école normale ?

Léonie fouilla son aumônière et en extirpa une missive.

— C’est un timide, ce garçon. Il n’ose pas nous parler lorsque nous sommes en face de lui. Alors, il envoie des lettres. Ce doit lui paraître plus aisé…

— Ah oui, fit Gérald, et que dit-elle, cette lettre ?

— Je ne vais pas te la lire. C’est assez fastidieux. Mais intéressant.

Rouveix hocha la tête en pensant à sa petite sieste. Une fois de plus, il devrait y renoncer.

— Notre neveu adoré nous fait part de ses projets pour Combeval. Mon Dieu, que d’ambitions…

— Tant que cet imbécile de Charles sera de ce monde, il n’y a rien à espérer. Statu quo, conclut Gérald. Combeval est condamné à végéter, péricliter, déplora-t-il.

Léonie tripotait avec gourmandise les sept ou huit feuillets de la lettre, sans se décider à l’ouvrir. Ce ne lui semblait pas la bonne méthode, à ce moment, d’exposer en pleine lumière les arguments du jeune homme.

— Te souviens-tu des terres de Combeval, de leur agencement ?

— Pas vraiment. Je n’y suis allé qu’une fois avec toi, le jour où l’on nous a chassés.

— Bastien s’est mis en tête de planter de la vigne sur plusieurs hectares à Bagarel. Des travaux de défrichement seraient nécessaires. De l’avis de Bastien, on devrait recourir à des explosifs agricoles. C’est une méthode qui consiste à briser le tuf pour atteindre les couches fertiles… Et ce n’est pas tout, ajouta Léonie, notre charmant petit-neveu voudrait aussi planter des fruitiers : pommiers, poiriers, cerisiers, pruniers et que sais-je encore… à Rochemorin. C’est une terre facile à travailler, bien exposée, mais pour l’heure, si je ne m’abuse, vouée au pacage. Il y a quelques fondrières. Le passage régulier des bovins a créé des dénivelés. Il faudrait pratiquer un défonçage en règle. Et pour clore le tout, notre protégé voudrait aussi déboiser le Vieux-Bos, près de la rivière La Blis, pour en faire une terre à tabac…

Gérald siffla d’admiration devant le court rapport de son épouse.

— Quelle mémoire ! On dirait que ce domaine de Combeval te tient à cœur ou est-ce le fruit de mon imagination ?

Léonie hésita ; elle redoutait les sarcasmes de son cher mari. Et finalement, elle se ravisa, en ajoutant que, certes, toutes ces belles intentions étaient comme des dessins sur le sable. Elle reconnut même que Bastien avait toujours été un garçon rêveur. Il avait espéré devenir instituteur avant de céder à la pression de son père. Pour l’heure, sa jeune existence n’avait été qu’une suite de renoncements. Léonie avait essayé de l’introduire à Brive dans le cercle de L’Aède au Plaisance. Mais Ariane Lamarkan, l’une des égéries de ce mouvement intellectuel, avait été déçue de le voir se défiler devant les obstacles. Pourtant, elle avait tellement cru à la métamorphose du petit paysan de Saint-Hospitalet. « Mais comment se débarrasser de la terre, de la misérable terre, lorsque celle-ci vous colle aux basques et à l’âme ? » lui avait écrit Ariane sur un bristol. Ce message paraissait sonner le glas d’une amitié naissante.

La réaction de Gérald rendit son épouse soupçonneuse. Dans cette maison des beaux quartiers de Brive, non loin des bords de la Corrèze, elle n’était pas encore parvenue, après tant d’années de vie conjugale, à cerner les profondeurs de l’âme de son époux. C’était un homme secret, occupé par son négoce, indifférent aux piques et critiques qu’on lui adressait. Il avait une si haute idée de lui-même, une telle certitude dans ses choix et ses actions qu’il rendait son entourage agressif. Car on eût aimé, chez les Rouveix et les Belcayre, le voir un jour, ne serait-ce qu’un jour, contraint de montrer ses failles.

— Je sens que tu vas encore avoir la dent dure pour ce malheureux garçon, déplora Léonie par avance.

— Qu’est-ce donc qui t’incite à penser cela ?

Elle se mit à sourire, un sourire contrit et chagrin. Il l’observa en silence, par-dessus ses lunettes rondes, et parut s’amuser de sa réaction. M. Rouveix aimait parfois à surprendre son monde, surtout dans les moments où on le jugeait intraitable et rigide. Au fond, il voulait qu’on l’aime plus qu’on ne le craigne. Et qui eût pu le déceler l’aurait gagné à coup sûr à sa cause. Mais M. Gérald, comme on l’appelait à l’atelier de négoce de la rue Lachambaudie, paraissait n’avoir besoin de personne, ni d’encouragement et encore moins de conseil.

— Je le vois à ton regard. Tu es sans pitié. Tu te moques bien de ce que je viens de te dire. Ce Bastien n’est pas de ton monde. Il ne le sera jamais. Du reste, tu ne le crois pas capable de bâtir son paradis. Tu penses qu’il échouera, comme tous les siens. Qu’attendre d’un Montagnac ? Il te paraissait intéressant de financer ses études, non point pour lui, mais pour humilier Charles, Angèle et te venger d’Émilien. Je ne te blâmerai pas sur ce point. Émilien… je lui dois tant de souffrances. Mais Charles ? Tu le dis toi-même, c’est un imbécile, un cul-terreux, un obstiné de la vieille France des campagnes. Il ne mérite pas ta haine viscérale. Et tu ne pardonneras jamais à son fils d’avoir renoncé à ses rêves. C’est une faute irréparable à tes yeux. Je le sens. Ça te hérisse le poil, mon cher, que Bastien veuille sauver Combeval. Combeval doit périr, n’est-ce pas ? Et tu attends le moment où les terres seront vendues aux plus offrants. Le défilé des huissiers, des marchands de biens, la rapacité des corbeaux se jetant sur les dépouilles, voici qui te dédommagerait de tant d’années de disgrâce.

Léonie voulut quitter le bureau, mais Gérald la retint d’un geste apaisé. Il hochait la tête.

— Tu fais fausse route. Moi, dit-il, je n’ai pas reçu une belle lettre de notre neveu, mais bien autre chose. Voici qui va te ravir pour une fois et faire tomber ton hostilité à mon encontre.

— Qu’est-ce donc ce dossier rose ? demanda-t-elle alors qu’il brandissait le dossier devant ses yeux.

— Un plan en bonne et due forme pour la renaissance de Combeval. Le tout astucieusement développé, parfaitement chiffré. Et tout à fait convaincant, ma chère.

— Je ne te crois pas.

— Notre Bastien a joué sur les deux tableaux. À toi, la lettre sentimentale et un brin implorante, je présume, et à moi, le lourd. Tout y est détaillé. Et pour ce faire, il compte sur notre soutien financier. Qu’aurais-je à y gagner, me diras-tu ? Non point quelque revanche sur les dinosaures du temple sacré, mais une collaboration fructueuse. À la société Rouveix de négoce en fruits et primeurs, les circuits commerciaux et les débouchés… À Bastien Montagnac, la matière première. Nous formerons un tandem redoutable.

Léonie se mit à exulter en tapant des mains.

— Tu lui donnerais sa chance ? Je ne t’en aurais jamais cru capable ! s’écria-t-elle.

— Certes, oui.

Elle se leva pour tendre les bras vers son vieux mari et l’embrasser par-dessus la table de travail, mais il l’arrêta d’un geste.

— Il y a un hic. Bastien n’a pas la main, c’est toujours Charles Montagnac qui commande. Et je doute qu’il voie d’un bon œil cette collaboration. Plutôt crever, n’est-ce pas, que de faire alliance avec un Rouveix… Ah, je l’entends d’ici fulminer comme un beau diable !

Mme Rouveix imaginait déjà Charles allongé dans sa caisse. Mais elle chassa aussitôt cette vilaine pensée, indigne d’une chrétienne qu’elle était restée, malgré tout, même si depuis la disparition d’Élise elle ne fréquentait plus l’église des Roseraies.

— À moins, suggéra Gérald, que notre Bastien demande un conseil de famille, comme tu pourrais le lui conseiller, ma chère Léonie. Tu as de l’influence sur le garçon. Il t’écoute. Moi, je lui inspire quelques craintes et beaucoup de méfiance.

— Tu fais erreur. Il te porte en haute estime et…

— Ce n’est pas la question, coupa-t-il d’une voix énergique. Les enfants Montagnac doivent demander leur succession. Certes, Charles et Angèle se réserveront l’usufruit…

— Comment réagira Marcelin ? Il a toujours cédé aux caprices de son père. Quant à Eugénie, elle voudrait, je crois, partir travailler en ville. Tu pourrais l’aider à trouver une bonne place, une honorable situation même ?

Gérald Rouveix se leva pour faire quelques pas. Il aimait la musique grinçante des lames du parquet. À cette ballade tonitruante, on pouvait deviner que le maître des lieux s’abandonnait à une profonde réflexion. Léonie le suivait des yeux.

— Serait-ce souhaitable que nous nous en mêlions ? avança-il. Ou l’assurance d’un fiasco, comme autrefois, le fameux jour où, tous les deux, nous avons été chassés de Combeval avec perte et fracas. C’est une scène que je n’ai pas oubliée : Angèle nous courant après avec ses deux bâtards et Charles, la fourche à la main, prêt à nous la planter dans le dos.

Il se mit à rire. Mais Léonie ne le suivit pas sur cette pente. Elle en tremblait encore. « Allez, Rouveix, un bon geste, épouse-la, cette traînée, cette fille de rien qui a fait passer son polichinelle chez une faiseuse d’anges… Personne ne voudra de cette putain qui déshonore la famille ! »

Les mots terribles lui revenaient en mémoire. Elle se sentait au bord des larmes. Puis elle se leva et sortit du cabinet de travail pour rejoindre le salon et Victorine, toujours aux petits soins pour elle. C’était le réconfort dont elle avait besoin, la présence de sa servante. Elle attendrait ses ordres pour le repassage, pour la préparation du repas, elle guetterait ses commandements comme un ordonnance devant son général.

Mais contre toute attente, Gérald la rejoignit. Il ne comprenait pas sa désertion, cet émoi qui l’étreignait.

— Il faudrait que tu retournes à Combeval, lui dit-il. Tu serais le cheval de Troie. Une fois la brèche ouverte, je m’y rendrai pour défendre le projet de Bastien. Et Charles devra m’écouter. Je suppose qu’il n’est plus tout à fait l’homme d’autrefois. Tout de même, les années ont dû atténuer ses pulsions tyranniques.

— Jamais ! s’écria Léonie. Jamais je n’irai à Combeval. Enfin, Gérald, aurais-tu oublié notre promesse ? Tirer un trait définitif sur cette triste affaire…

Il n’insista pas. Il savait que cette idée mettrait un peu de temps à tracer son chemin. Les voix de la raison finissent toujours par s’imposer…

Le dimanche de Pâques, de fort bonne heure pour Léonie, les époux Rouveix se rendirent au cimetière Thiers sur la tombe de leur fille. Victorine, bien que ce fût son jour de repos, les accompagnait. Léonie avait besoin qu’on la soutînt jusqu’au carré 16 où reposait Élise. On déplia un tabouret portable pour que la vieille dame pût s’asseoir et Gérald déposa sa gerbe de roses rouges, à l’endroit même où, seize ans plus tôt, la jeune pianiste avait été inhumée.

— Notre Élise, fit Léonie, est née la même année que Blanche.

Gérald paraissait figé par l’émotion. Dans ces moments, il regrettait, puis se reprochait de ne pas venir plus souvent devant sa tombe, une simple pierre tombale aux sobres inscriptions. Rien en vérité ne rappelait ce qu’avait été sa courte vie, si prometteuse.

— Peut-être aurait-elle fait la même carrière ? Après tout, elles sortaient toutes deux du Conservatoire de Paris.

M. Rouveix soupira en fixant la blancheur laiteuse du ciel. Il n’aimait pas les cimetières, ni les souvenirs, ni les larmes du regret. Il méprisait cette tendance naturelle de l’individu, devant la mort, à convoquer des forces obscures. Rien ne saurait jamais combler l’absence. Et déjà, il commençait à s’impatienter au bout de l’allée 18.

— De la classe de Sophie Chéné, poursuivait Léonie. Tu te rappelles ? Élise nous parlait souvent de Mlle Selva. C’était son amie, n’est-ce pas ? J’ai relu dernièrement des lettres où Blanche racontait avec quelle tempérance et acharnement elle travaillait les Variations Goldberg. Et aussi son amitié avec Vincent d’Indy. Crois-tu que notre Élise l’a rencontré, elle aussi ? Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut composer. Il est vrai qu’à Brive nous sommes loin de tout. On ne sait rien de ce qui se passe à Paris… Et jamais on ne pourrait y entendre quelques pièces nouvelles. Voilà pourquoi notre fille se serait éloignée de nous. Nous ne l’aurions vue qu’épisodiquement. Du moins aurais-je pu suivre sa carrière dans les gazettes et sur les grandes scènes internationales, la salle Gaveau, le Carnegie Hall ou le Royal Albert Hall…

— Je sais tout cela, dit Gérald. Cent fois, tu m’as parlé de ces années au Conservatoire. Mais le destin en a décidé autrement.

— Seize ans déjà que nous l’avons confiée à la terre, soupira-t-elle. Elle aimait tellement Claude Debussy. Notre petite Élise serait devenue une de ses meilleurs interprètes. Je me souviens des Préludes, tout juste composés, qu’elle déchiffrait dans notre salon. Tout cela m’est revenu lorsque la Revue musicale a annoncé la disparition du maître dans sa livraison de mai 1918.

Léonie se signa avant de tendre la main à Victorine pour qu’elle l’aidât à se redresser. Ce geste intrigua Gérald. Mais Léonie Rouveix le fixa en haussant les épaules, les yeux embués de larmes.

— On ne sait jamais. S’il y avait quelque chose là-haut…

Plus tard, au milieu du repas, Gérald évoqua de nouveau la perspective d’une visite à Combeval.

— Tu es comme ces chiens qui ne lâchent jamais leur os ! s’exclama-t-elle. Un vieux grogneur obstiné… Je n’ai pas passé toutes ces années à tes côtés pour obéir à tes injonctions. J’ai dit non, non et non, et encore non. Oublions Combeval tant que Charles est de ce monde. Après, nous verrons bien. Mais peut-être finirons-nous au carré 16 avant lui…

Léonie fit signe à Victorine, en désignant la carafe en cristal, de lui servir du pommard.

— L’ivresse me consolera de mes idées noires. N’est-ce pas, Victorine ? Prenez donc votre assiette et rejoignez-nous à table.

La servante parut s’offusquer de l’invitation qui enfreignait tous les principes. Elle avait ses habitudes, imposées du reste par le maître de maison. Léonie insista. Cependant, rien ne put décider Victorine avant que Gérald ne lui accordât cette faveur d’un petit hochement de tête.

— Prenez du blanc de poulet avec cette délicieuse sauce brune et quelques parures de truffe, ordonna Léonie.

Pendant ce temps, Gérald observait son épouse, admiratif de sa vivacité d’esprit. Elle avait opportunément convié la servante à la table pour couper court à la conversation sur Combeval qui ne souffrait aucun témoin, fût-ce la petite Victorine.

— Nous ne retarderons pas indéfiniment la décision, dit-il.

— De quelle décision parlons-nous ?

— Tu le sais bien, Léonie.

— Crois-tu que cette question intéresse notre Victorine ?

La servante posa ses couverts et s’apprêta à se lever.

— Je puis me retirer, si cela est nécessaire, suggéra-t-elle. Vous êtes déjà si bons avec moi…

— Non, restez, Victorine, ordonna la maîtresse de maison. Prenez le reste de truffe.

— Et du pommard, ajouta Gérald. En voici un qui a été épargné de justesse par le mildiou de 1910. Nous l’avons conservé dans notre cave, bien à l’abri, durant toute la guerre. Sans oser le boire.

En vérité, la domestique attendait le verdict de M. Rouveix. Mais comme ce dernier paraissait s’amuser de la situation, elle resta immobile, hésitant encore à prendre sa fourchette et son couteau.

— Nous vous portons en haute estime, la rassura Léonie. Cela fait combien de temps que vous êtes à notre service ?

Victorine regarda M. Rouveix. C’était lui qui faisait les feuilles de paie. Elle attendit, prudente, comme chaque fois – assez rarement, il est vrai – que la conversation se portait sur elle.

— Février 1912, fit Gérald, laconique.

Elle confirma d’un hochement de tête.

— Je ne vous ai jamais vue triste durant toute la guerre, dit Léonie. Se pourrait-il que votre compagnon ait été préservé de toutes ces horreurs ?

Victorine n’avait aucune envie de répondre et Gérald se sentit en droit d’intervenir.

— Ne dites rien, si cela vous dérange… Mon épouse est parfois d’une indiscrétion absolue. Ne lui en veuillez pas. Je crois que Léonie ne mesure pas toujours les conséquences de ses questions.

La maîtresse de maison fit mine de ne pas comprendre et insista. Tête baissée, Victorine se décida enfin à répondre.

— Mon compagnon, comme vous dites, a été tué aux Éparges, en 1917. C’était vers le mois de juillet.

— Ah, ma pauvre petite, fit Léonie. Pourquoi n’avez-vous rien dit ? Nous aurions pu vous aider à traverser cette épreuve.

M. Rouveix observait la scène avec détachement. À la vérité, il ne s’était jamais intéressé à son employée de maison, jugeant sans doute que les affaires domestiques relevaient de l’autorité de son épouse. Il s’interdit d’ajouter une plainte à celle de Léonie, celle-ci eût été bien tardive et passablement convenue.

— Mon François est parti en mars 1917. Quatre mois plus tard, c’était fini pour lui.

— À un an près, ajouta Léonie, il ne serait pas allé au front. Comme notre petit-neveu, Bastien Montagnac… lui a échappé à cette horrible guerre.

Victorine observait les Rouveix, tour à tour, d’un œil interrogatif. Pourquoi remuer le couteau dans la plaie ? se disait-elle. Auraient-ils quelque chose à se faire pardonner ? Des états d’âme ?

— Ceux qui ont pu s’éviter ça, je les approuve, dit Victorine. Tous ces sacrifices n’ont servi à rien. Ni vaincus ni vainqueurs chez les petites gens comme nous…

Léonie ne manquait jamais de soutenir les propos pacifistes qu’on entendait de plus en plus, dans la rue et même dans les salons. Souvent, ces discours étaient vivement critiqués par ceux-là mêmes qui étaient restés à l’arrière, bien à l’abri.

— Notre petit-neveu a profité de nos relations, avoua Léonie.

Gérald lui fit les gros yeux pour l’inciter à la discrétion. Mais elle l’ignora.

— Surtout de l’intervention du général Bergeal, ajouta-t-elle.

— Si j’avais su, déplora avec tristesse Victorine, je vous aurais sollicités pour mon François. Mais peut-être n’auriez-vous rien fait… Je ne suis qu’une petite bonniche. Qui se soucie de son employée de maison ? Alors, je n’ai rien à regretter. Et puis, ainsi, je ne suis redevable à personne.

Le silence gagna la tablée. M. Rouveix ne savait plus que dire. Et Léonie mesurait enfin la portée de ses propos. Elle ne s’en voulait qu’à moitié. Au moins avait-elle écorné la suffisance de son mari ; celui-ci paraissait anéanti, confronté à ses propres contradictions.

— Peut-être l’aurions-nous fait ? reprit Léonie.

— Facile à dire maintenant que le destin en a décidé, dit Victorine. On ne revient jamais en arrière.

M. Rouveix quitta la table avant le fromage. Il en avait assez. La solitude de son bureau lui manquait. « Je n’ai pas envie de me regarder en face, pensait-il, ni de plaider quelque circonstance atténuante. Certes, la guerre ne m’a pas atteint, et j’en suis ravi, même si je n’ai pas le goût d’étaler au grand jour cette bonne fortune. Il est de bon ton de clamer aujourd’hui que nous avons souffert le martyr, que notre conscience est blessée et que, si nous n’avons pas tous été des héros, c’est que le sort l’a voulu ainsi. » Il entrouvrit son placard à l’angle de la bibliothèque et se servit un cognac. Il fit tournoyer dans le verre l’alcool ambré pour contempler sa viscosité sur le cristal, signe de qualité. « De la jambe, se dit-il, et des larmes. Voici qui me réconcilie avec la vie. » Et il but une petite gorgée, attendit qu’il fît son effet en bouche. Puis se décida à en reprendre un second, sans hésitation. « Le temps n’est plus au sacrifice. On a enterré les morts, décoré les héros, place aux plaisirs de l’argent et de la chair. »

Pendant ce temps, Léonie expliquait que l’aîné des Montagnac, le frère de Bastien l’épargné (comme elle avait coutume de le nommer quelquefois), Marcelin, lui, était revenu du front mutilé.

— Si mutilé, précisa-t-elle, qu’il ne pourra jamais faire d’enfant à sa jeune femme. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Au bas-ventre, ça ne pardonne pas.

Puis elle voulut qu’on l’excusât d’avoir donné ce petit détail.

— D’ordinaire, lorsque j’en parle à demi-mot, cela dérange ou provoque des rires. Mais vous, Victorine, je sais combien vous êtes sensible et intelligente. En un mot, peut-être aurait-il mieux valu que ce pauvre Marcelin Montagnac fût tué comme votre compagnon… Ne pensez-vous pas ? Quel contentement aura-t-il à vivre auprès d’une si jolie femme ? Elle s’appelle Reine, une forte personnalité… de reine, me dis-je parfois. De reine fille, mais pas de reine mère, nota-t-elle avec un air perfide. Cette jeune épousée ira chercher son plaisir ailleurs, forcément. Qui pourrait l’en blâmer ? Entre femmes, ma chère Victorine, nous nous comprenons. La nature est exigeante, elle réclame ses droits. Même lorsque nous avons tout ce qu’il faut à la maison, il arrive qu’on aille chercher ailleurs…

Léonie se mit à rire en se resservant un verre de pommard. Victorine restait grave, silencieuse. Elle songeait à Bastien, à ce jeune garçon élégant et secret, un peu triste, qui venait de temps à autre hanter le salon des Rouveix. Il posait des questions insignifiantes sur la couleur du temps, sur les distractions dans la bonne ville de Brive. Victorine l’écoutait avec attention, mais se jugeait trop idiote pour formuler le moindre avis. Ce jeune homme ne semblait s’intéresser qu’à ses propres opinions, loin de s’imaginer qu’une interlocutrice comme elle pût en avoir.

— Je sais, madame, ce que vous voudriez savoir de moi, s’avança-t-elle.

— Quoi donc, grand Dieu ?

— Si j’ai remplacé mon François et par quelle sorte d’homme.

Mme Rouveix parut décontenancée.

— Je n’ai pas encore pu effacer de mon esprit ce garçon que j’ai tant aimé…, reprit la jeune femme. Peut-être ne le pourrai-je jamais ?

Léonie posa sa main sur celle de sa servante.

— Il vous faut néanmoins tourner la page. Sinon…

Les larmes coulaient sur les joues des deux femmes, en silence. Elles songeaient toutes deux au temps passé, à ces jours de bonheur qui s’étaient envolés et qui ne reviendraient pas. Léonie fixait au fond du salon le clavier du Pleyel et crut à cette seconde, dans le boursouflement des voiles chahutés par un souffle d’air, à une présence fugitive.
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