Couverture

Titre

Niklas Frank

Le père
Un règlement de comptes

Traduit de l’allemand par Corinna Gepner
Préface de Philippe Sands

plein jour

Copyright

Cet ouvrage a été plublié avec le soutien du Goethe-Institut.

Titre original : Der Vater

© Brigitte Frank, 2014

(première édition, Bertelsmann Verlag)

© Plein Jour, 2021, pour la traduction française

www.editionspleinjour.fr

Les livres Plein Jour sont commercialisés

en partenariat avec la S.N. Éditions Anne Carrière

ISBN : 978-2-37067-067-0

Préface

J’ai rencontré Niklas début 2011. Je devais plaider devant le Tribunal international du droit de la mer à Hambourg à propos de la délimitation du golfe du Bengale. Nous avions rendez-vous à la terrasse de l’hôtel Jacob, près de Bankenese, à l’extérieur de la ville, au-dessus de l’Elbe. Le printemps était précoce, nous étions assis sous les tilleuls, une bouteille de riesling et une assiette de fromages allemands entre nous. Après une journée entière à la Cour, j’étais un peu anxieux à l’idée de rencontrer le fils d’un homme qui causa tant d’effroi et de malheurs à ma famille. Mais j’avais tort de m’inquiéter.

Soudain, au milieu de notre conversation, il me lança : « Je dois te dire, Philippe, je suis contre la peine de mort, je le suis absolument, dans tous les cas, sans exception. » Il s’interrompit : « Sauf pour mon père. » Puis il fit quelque chose d’encore plus inattendu : il mit sa main à sa poche poitrine et en sortit une petite photo en noir et blanc, usée et pâlie. « Mon père était un criminel », ajouta-t-il, et, par-dessus la table, il me passa l’image du corps de son père sans vie, prise quelques minutes après sa pendaison. « Tous les jours je la regarde. Pour me souvenir, pour être sûr qu’il est bien mort. »

Niklas ressemble à un universitaire aimable, accessible ; mais il a aussi, par caractère, et parce que rien ne le fait dévier de son chemin, quelque chose de tranchant. Je l’ai tout de suite apprécié avec sa barbe, son visage expressif déjà reconnaissable sur les photos de son enfance, son esprit généreux, son large sourire espiègle, et un sens de l’humour aiguisé comme l’est tout son langage. Il me parla de son enfance à Cracovie et à Varsovie, de la vie au château Wawel, de ce que représentait le fait d’être le fils de Hans Frank. Moi qui avais grandi du côté opposé de l’histoire, je me trouvais confronté à une réalité différente de la mienne : que signifie d’être l’enfant d’un homme pendu pour avoir tué quatre millions d’êtres humains ?

Nous ne nous sommes pas perdus de vue par la suite, et notre relation s’est approfondie. Quand le bon moment arriva, il me présenta un autre fils, Horst, le quatrième enfant des six qu’eurent Charlotte et Otto Wächter – un des subordonnés de Frank dans la Pologne occupée par les nazis. À la différence de Niklas, Horst cherchait à déceler le bien chez son père, qui, ayant pris la fuite après la guerre, n’avait jamais été jugé, ni donc condamné ; et était mort dans de mystérieuses circonstances à Rome, entre les bras d’un prêtre. Je publiai un article dans le Financial Times sur lui et son père – « Un bon nazi » – dans lequel Niklas apparaît lui aussi.

Cet article déboucha sur un documentaire réalisé pour la BBC – My Nazi Legacy : What Our Fathers Did – dans lequel Niklas, Horst et moi, nous rendons à une conférence à Londres, puis, plus tard, voyageons à Lviv. Niklas et moi visitons la maison de son enfance à Cracovie, où nous nous installons devant un tableau de Léonard de Vinci, La Dame à l’hermine. Il avait vu ce tableau presque soixante-dix ans plus tôt, avec son père. L’année suivante, je publiai Retour à Lemberg, qui décrit Niklas et emprunte beaucoup à son livre.

Les années passant, nous avons eu de nombreuses occasions de nous rencontrer, Niklas et moi – au Hay Festival au pays de Galles, à Vienne, dans la fameuse salle d’audience 600 du tribunal de Nuremberg, et plus tard encore au Mucem, à Marseille. Nous sommes devenus amis. Je suis très frappé de voir comment le petit-fils d’une famille assassinée par Hans Frank a pu se lier avec le fils de Hans Frank. Cette chose n’a été rendue possible que grâce à son remarquable livre, qui témoigne d’une extraordinaire honnêteté et d’un rare courage.

Saisir un passé odieux n’est jamais facile, mais quand il s’agit de votre propre famille, les difficultés se multiplient. Le Père. Un règlement de comptes a suscité un intérêt très vif en Allemagne lors de sa publication. Il ouvrit une première brèche dans le silence des enfants de ceux qui avaient perpétré le génocide. Il annonça une période de réflexion, d’introspection, non plus à la seule échelle des nations, mais dans les familles où dormaient de douloureux secrets. Les montrer à nu a permis à d’autres personnes de comprendre ce qu’elles vivaient, et ainsi, en connaissance de cause, d’espérer.

Lire Le Père. Un règlement de comptes était un acte de transformation, qui a ouvert des portes et des opportunités. À sa manière, avec son style, c’est un des livres les plus impressionnants que j’ai lus. Il n’est pas moins fondamental aujourd’hui que lors de sa première publication, ni même qu’il ne l’aurait été lorsque ces événements monstrueux eurent lieu. C’est un ouvrage porteur d’une mémoire – plus nécessaire que jamais – de ce qui se passa lorsque toutes les barrières tombèrent, et qu’un homme de pouvoir manqua de ce que Niklas appelle « le courage civique ».

Philippe Sands

Londres, avril 2021

Dédicaces

Pour Hannelore et Franziska

Sanglante note en bas de page de l’Histoire

Sperme de faisan doré1* pénétrant ovule de femme du Reich.

Elle n’a pas eu d’orgasme lorsque tu es venu, lorsque je suis venu.

Elle n’a jamais eu de grandes sensations quand tu étais couché sur elle, gras comme tu l’étais, lorsque tu m’as engendré. Tu ne le savais pas, je le sais par tante Margot. « Qu’est-ce que les hommes peuvent bien y trouver ? » s’étonnait mère, avortant à tout-va – étais-tu toujours le père ? –, elle m’a mis au monde de toi, ministre du Reich sans portefeuille, président de l’Académie du droit allemand, gouverneur général de Pologne, aujourd’hui sanglante note en bas de page de l’Histoire, pendu Dieu soit loué, incinéré, enseveli dans le Konwentzbach, à Solln dans le sud de Munich ; tes cendres agglutinées avec celles de Göring, Streicher et Ribbentrop, de Jodl et Kaltenbrunner, de Frick, Keitel, Seyß-Inquart, de Sauckel et Rosenberg – quel écœurant breuvage, espèce de déca-nazi soluble dans l’eau.

Ta photo est devant moi, prise juste après ta mort, tu reposes sur la couverture la nuque brisée, les yeux fermés, la bouche entrouverte, tes lèvres pleines un poil trop pâles peut-être – est-ce que tu t’es mordu les lèvres sous la cagoule noire au moment de la chute libre ?

Belles sont tes mains, les doigts si longs, on voit qu’elles ont joué des études, des mazurkas ; et si gracieuses dans la posture, comme si, à l’ouverture de la trappe, tu avais claqué des doigts pour demander l’addition au garçon.

Mais je sais qu’au moment de mourir tu étais attaché, les mains dans le dos, les chevilles liées elles aussi ; il te va bien le costume dans lequel ta vie s’est échappée au bout d’une corde – ou bien te l’a-t-on enfilé après coup, est-ce qu’on t’a essuyé les lèvres pour en ôter le sang parce que dans ta chute tu t’étais cogné le menton contre le bord en bois de la trappe ? Il aurait été dommage que ce coup t’assomme. Je trouve que tu as mérité d’éprouver consciemment jusqu’au dernier centimètre de corde avant la secousse. Oui, je suis d’accord avec toi, le bourreau américain, Woods, était un bourreau lamentable. Pas le moindre sens du détail comme celui des justes dimensions de la trappe. Comme elle s’est réjouie, mère, en apprenant sa mort. On a fêté ça en buvant du café en grains, mère et moi. Alors qu’il testait une chaise électrique ! « Si c’est pas un signe du ciel, ça ! » a dit mère, exhortant le Seigneur à se faire le vengeur des nazis.

La première fois que j’ai vu la photo de ton cadavre, j’ai été sonné.

Maintenant ça me fait juste gerber, ton visage mort, sur lequel tes mensonges, eux, vivent toujours.

Tu te souviens ? Dix jours avant ce dernier rendez-vous photographique le 16 octobre 1946, j’étais assis en face de toi sur les genoux de mère dans la prison de Nuremberg, toi tu étais à côté de l’Amerloque au casque blanc verni, entre nous la paroi de verre. Je savais que, bientôt, tu serais mort. Mais il a fallu que tu mentes ! Tu as dit que, bientôt, on fêterait joyeusement Noël tous ensemble au Schoberhof, notre maison de Schliersee au bord du lac. Et j’ai pensé : pourquoi est-ce qu’il ment ? Il sait bien qu’il sera pendu. Pourquoi est-ce qu’il ment. Alors que je descendais des genoux de mère et quittais la pièce, tu as sorti une blague débile : « Toni Huber2* viendra aussi et il chiera partout dans les bois… » Ce n’est pas un viatique suffisant pour la vie, crois-moi. Pourquoi tu n’as pas dit : « Mon garçon, tu as 7 ans. Tu sais que je vais mourir. On ne se reverra jamais. Je suis condamné à la mort par pendaison. Et c’est justice. Mais tu sais, fiston, j’ai horriblement peur de mourir. » Et ensuite, peut-être, une règle de vie en sus, du genre : « Et ne jette jamais les trombones ! » Ou : « Oublie donc le premier couplet de l’hymne national allemand ! »

Au lieu de quoi tu la ramènes avec ce conchieur de Toni Huber qui avait affreusement peur des brigands dans les bois, alors que lui-même en était un – ça a été ta seule histoire drôle. Tu la racontais sur l’enregistrement de l’ouverture du Fra Diavolo d’Auber.

Mais ce n’était pas un gramophone que l’Amerloque verni blanc avait sur les genoux.

Enfant, je me suis approprié ta mort.

C’était surtout la nuit du 15 octobre qui était sacrée pour moi. J’aimais ton agonie. Je m’allongeais tout nu sur le linoléum puant des W-C, les jambes écartées, la main gauche sur mon membre mou, et, entamant un léger mouvement de frottement, je commençais à te voir, tu fais les cent pas dans ta cellule, les poings pressés contre les yeux, tu gémis, tu marmonnes pour la centième fois des règles militaires débiles sur la façon de mourir dignement, tu te rassois, tends l’oreille pour savoir s’ils viennent, tu connais tous les bruits, ça fait un bout de temps que tu es emprisonné dans cette pièce grillagée, ton pouls est rapide, tu te forces à relire les dernières lettres destinées à tes proches, tu remarques peut-être à quel point elles sonnent faux, creux, bigotes, tu te relèves, croises les mains, entrelaces tes doigts, les dénoues, ouvres ta braguette, tu dois de nouveau te soulager, il ne vient que quelques gouttes, tu sais que quand on meurt, on pisse et on chie, dans la mort tu veux au moins être propre en bas, je sens ta peur de la mort, maintenant que des pas approchent, tu recules contre le mur, fixes la porte sous des paupières tremblotantes, chuchotes un « non » haletant. Les verrous. Les serrures. La porte s’ouvre brusquement, des gardes se précipitent sur toi, te lient les mains et les pieds, tu parcours à petits pas, entre les soldats, le long couloir qui mène au gymnase – c’est un sacré exercice d’étirement qui t’attend –, la sueur te coule entre les épaules, dans la raie du cul, les liens qui attachent tes pieds rendent ta démarche ridicule, et puis ils te tiennent à gauche et à droite par le haut des bras, comme ils le font en tout lieu en tout temps, à croire que dès l’arrestation on ne sait plus marcher, la porte du gymnase s’ouvre, tu vois la plate-forme surélevée, dessus les trois potences, dessous les tissus noirs, est-ce celui de droite, de gauche, du milieu qui dissimulera ta chute aux yeux des témoins ? Tu les vois, reconnais peut-être les témoins allemands, Hoegner par exemple, le ministre-président de Bavière. Oh, à dater de ce moment il s’est attiré la haine du clan Frank, on l’a qualifié de traître parce qu’il était « là », peut-être qu’en cet instant tu as encore quelque chose à me dire. Il te reste une chance, car même toi tu as bénéficié de cet usage imbécile, on te laisse, affreux bavard, prononcer quelques derniers mots, allez, un dernier au revoir à mon intention, peut-être la recommandation concernant les trombones, ou « Bon Dieu, vous me faites gerber tous autant que vous êtes ! », ou « Bonjour, monsieur Hoegner, ma femme ne vous le pardonnera sûrement jamais ! », ou « Quelle vie, dis donc ! Et quelle mort ! » Mais non, il a fallu que jusqu’au bout tu flagornes l’ici-bas et l’au-delà, tu as dit : « Je vous remercie du bon traitement dont j’ai bénéficié durant mon emprisonnement. Je prie le Seigneur qu’il m’accueille avec clémence. »

Ce n’est OK que grammaticalement, père.

Il paraît que tu as dit ça tout bas, et ensuite ils t’ont fait monter les treize marches – les symboles, c’est important –, la cagoule sur la tête, la corde autour du cou et hop, bon voyage dans l’éternité. Et moi, j’éjacule.

Je me suis rendu en Amérique pour interroger des témoins à ton sujet. Le père Sixtus O’Connor à Albany, 72 ans – il m’a bousillé mon plaisir : quand on a ouvert la porte de ta cellule, tu étais agenouillé. Stupéfiant. Les mains jointes. O’Connor s’est approché de toi, tu as levé les yeux vers lui et dit, je n’invente rien : « Quand j’étais petit, ma mère me traçait chaque matin une croix sur le front avant que j’aille à l’école. S’il vous plaît, mon père, faites-le vous aussi ! » Il l’a fait. Comment voulez-vous que je me masturbe en pensant à ça ? Quelle scène, espèce de salopard ! Est-ce qu’on s’attend à voir un type à genoux derrière la porte de sa cellule ? Super effet pour un tragédien d’opérette.

« Ensuite, nous nous sommes rendus sur le lieu de l’exécution escortés par les gardes, raconte l’homme de Dieu aux États-Unis.

— Mon père, demandé-je, vous avez prié avec lui pendant le trajet ?

— Non, nous avons parlé.

— De quoi ? demandé-je – car le trajet est long, il était une heure du matin tout juste passée, les gardes étaient silencieux, peut-être enfin un mot sincère entre hommes ? De quoi avez-vous parlé avec lui ?

— Ah, répond cette merveille de franciscain, de choses et d’autres, je ne me rappelle plus. »

Bon Dieu, père, pourquoi a-t-il fallu qu’en médiocre tu ne vives entouré que de médiocres jusqu’à ce que meure ta vie ?

Il y avait plus important pour mon interlocuteur, fièrement il poursuit : « Et les derniers mots de ton père ont été : “Jésus, miséricorde.” Je l’ai entendu bien distinctement. »

La gêne m’envahit : ta dévotion aurait-elle été sincère, après ton arrestation as-tu effectivement rejoint le giron du Sauveur hors duquel point de salut, hé, pour un peu j’y aurais cru que tu étais devenu croyant. Finalement, étais-tu plutôt du côté de Paul que de la bigoterie ?

O’Connor m’affranchit : « Je l’avais demandé à ton père.

— Quoi donc ?

— De dire “Jésus miséricorde”. Et il l’a dit. C’est en prononçant ces mots qu’il a sauté dans la trappe. Je l’ai entendu bien distinctement : “Jésus miséricorde.” »

Il était tout heureux, le pieux homme. Toi aussi ? Ces mots étaient-ils ton billet pour le paradis ? La corde t’a coupé la respiration dès avant la chute, la seconde d’avant, alors que tu étais debout, tout en haut, la cagoule noire, le cœur une pompe haute pression, cette peur insensée, oui père, oui, quelle foutue saloperie de mourir pleinement conscient, en bonne santé, classé dans le tiers supérieur d’après le test d’intelligence effectué par les criminels nazis jugés à Nuremberg, bien nourri, tandis que tout autour l’Europe souffre de la faim, et toi tu plies l’échine et chuchotes : « Jésus miséricorde » !

Hans Frank juste après sa pendaison.

« Je l’ai entendu bien distinctement. Avant que ça craque. Parce que c’est ce qu’il y a eu de terrible dans la mort de ton père. Le craquement de sa nuque. Il a résonné très fort dans le gymnase. » Je pleure, mon père, je pleure. Pourquoi est-ce que je pleure, mon père ? À quoi ressemblait-il ce craquement ? Comme quand on débouche une bouteille ? Qu’on casse un bâton de saule ? Qu’on fend une bûche ? Qu’on fait claquer sa langue contre son palais ?

Ça a été ton dernier bruit, ensuite il n’y a eu que le pet que tu as lâché au moment de mourir. Tu pends. Tu restes pendu. Effectivement : tu te balances légèrement. Le médecin, deux médecins t’examinent, constatent le décès. O’Connor s’approche prestement, c’est le moment de tirer religieusement parti de la requête qu’il a adressée aux autorités : une cagoule noire avec un trou. À la hauteur du front. Découpé exprès. Pour que tu puisses en un tournemain recevoir l’extrême onction. Fini, amen.

Tu n’étais plus en état de le sentir. Fin d’un criminel, un bonze avait été pendu, un Allemand doté de la plus grande culture, qui connaissait les vérités de la poésie, de la musique, et les avait vendues pour une Horch, une Mercedes, une voiture-salon.

Trois pères de trop

Ta trahison m’a offert une enfance royale. Le Troisième Reich, c’était tout pour moi : la nuit, emmitouflé sous de lourdes couvertures à l’arrière de voitures d’une longueur interminable, c’étaient des petites lampes vertes et rouges sur le tableau de bord, c’était à côté de moi ma bonne d’enfants, devant nous le chauffeur en uniforme et casquette, moi somnolent parce que gavé de bons plats, c’était la rencontre avec des hôtes de marque dans des salles illuminées par des lustres, on me présentait à eux – « Incline-toi devant les messieurs, baise la main aux dames ! » –, toujours à hauteur de leurs couilles, de leur chatte, j’étais encore petit, le Troisième Reich se réduisait pour moi à des pantalons d’uniforme culotte de cheval et des robes de soirée moulantes à paillettes tendues par des cuisses généralement repues, je me vois décapitant des orties à deux mains avec une épée ornée de diamants jusqu’à ce qu’on me l’enlève – « Non, c’est trop précieux pour ça. » D’où venait l’épée, père ? Je me vois jouant à cache-cache entre des tombes de rois polonais à Cracovie dans le Wawel, le château, sous la surveillance de soldats SS, je me vois barbotant nu dans l’étang du château de Kressendorf, mangeant de la soupe aux vermicelles avec les gardes SS, mais surtout le Troisième Reich, pour moi, c’est courir en pleurs autour de...