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Je vais, dans cette prose milésienne, te conter toute une série d’histoires variées et flatter ton oreille bienveillante d’un murmure caressant pourvu que tu daignes jeter les yeux sur ce papyrus égyptien que la pointe d’un roseau du Nil a couvert d’écriture et tu t’émerveilleras en voyant des êtres humains changer de nature et de condition pour prendre une autre forme, puis par un mouvement inverse se transformer à nouveau en eux-mêmes. Je commence.
APULÉE,
L’âne d’or ou les métamorphoses

Le découplement des nôtres suivant deux axes différents, les uns vers l’est, les autres vers le sud…
CHARLES DE GAULLE,
Mémoires de guerre
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Je commence. Cesse de t’agiter sous ton drap blanc. Garde les yeux fermés, ouvre tes oreilles. Ce n’est pas l’endroit idéal, je sais, ni le moment, mais nous sommes coutumiers des circonstances et des lieux insolites, toi et moi. Deux écrivains, après tout.
Un jour, du temps où j’écrivais encore, où je publiais encore, où des lecteurs se souciaient encore de Marc Gévaudan et même réclamaient des suites à des romans qui ne risquaient pas d’en avoir, un jour tu m’as appelé pendant que j’étais en train de déjeuner avec notre éditeur. Rappelle-toi, Julia, je l’ai laissé en plan pendant un quart d’heure devant ses calamars grillés pour t’écouter, une épaule appuyée contre le mur, dans la rue, les yeux piqués par le petit vent aigre et poudré de crachin qui balayait le trottoir, un quart d’heure à entendre ta voix me lire quelques paragraphes que tu venais d’écrire, car tu avais ce besoin impérieux de tout partager aussitôt avec moi comme j’avais celui de t’entendre et de t’aimer à travers tes mots, n’étant moi-même pas en reste puisque je pouvais te réveiller en pleine nuit, quand nous avions la chance rare de partager le même lit, pour te faire bénéficier de la lumière de mon génie, de cette flamme tremblante et vive dont la mèche trempait en général dans un fond de pur malt. Voilà bien une phrase que l’éditeur en question m’aurait fait couper en trois, de peur que le pauvre lecteur ne décroche immédiatement. Notre beau souci, le lecteur, tu te souviens ? Il lui faut du simple, du concret, au lecteur, nous disions-nous, il lui faut du réel sans complications, il lui faut de belles histoires et pas grand-chose autour.
Je commence, donc. Ces lignes sont écrites pour toi, je te les lirai une à une, soir après soir. Chaque phrase, chaque mot, chaque son, pour toi, qui les entends peut-être, qui les entends du fond de ton non-lieu, qui ne les entends pas, va savoir, pour toi quand même.
Ce n’est pas si triste, un hôpital. C’est même un endroit plaisant, tiens, pour qui aime les jolies rousses comme celle qui vient de sortir de la pièce, un rêve d’infirmière, pétillante et bouclée, un petit air bondissant de fraîcheur et d’innocence sous la blouse mais on ne me la fait pas, je sais ce qu’il en est de l’innocence, je suis un vieux tigre recru de blessures – tu avais pris l’habitude de m’appeler ainsi, souviens-toi –, un coureur de jungles désabusé, tu me l’as assez dit en te plaignant de mes tristesses soudaines et de mon manque de foi.
Il m’arrive de boire un café ou un verre avec elle avant ou après son service. Elle s’appelle Ghita, si tu veux savoir, et cela se prononce plus ou moins comme Rita, trente-trois ans, une vie sentimentale compliquée, je te raconterai une autre fois, ce n’est pas le moment.
Nous n’avions pas prévu de nous retrouver ainsi tous les deux, pas vrai ? Rien n’aura été prévisible ni convenable dans notre histoire. Toi, tellement plus jeune que moi, cela nous faisait rire. Tu feignais de n’y attacher aucune importance. Moi, plein d’un émerveillement inquiet. Et voilà, tu es immobile, gisant sous ton drap blanc, et moi dans le fauteuil, ordinateur posé sur les genoux, à te faire la lecture. Cela ne devait pas être. Et puis nous pensions en avoir terminé l’un avec l’autre, du moins nous faisions comme si.
Pourtant la vérité, c’est que nous n’avons pas fini. Quelque chose commence. Autre chose. L’hôpital, les tuyaux translucides qui te font une chevelure de déesse du futur, la musique des appareils, le clapotis des sandales sur le sol du couloir, les appels, les chariots, les murs pâles où danse la lumière, les reflets du soleil dans les vitres et sur l’acier chromé du lit, tout cela n’est qu’un décor, une mise en scène pour la nouvelle pièce dont nous sommes les protagonistes. Ce n’est pas celle que nous attendions. Pas celle qui nous aurait vus avancer tous les deux sur le plateau à la fin de la représentation, main dans la main, longue révérence au public sous les applaudissements. Ce sera autre chose. Un dialogue intime entre nos rêves, entre nos personnages, une déambulation à travers nos folies si minutieusement construites. Pour peu que j’y arrive, pour peu que ma voix, mes mots et les histoires que je te raconterai sachent te retenir.
Il ne se passait pas un jour, du temps de notre gloire, sans que nous évoquions la possibilité d’un roman, une idée de scène, une ébauche d’histoire, au point qu’il nous était devenu difficile parfois de faire la part du réel et celle des anges dans nos existences. Partout : dans un train, un avion, dans un bar, mais de préférence dans le lit où nous nous tenions serrés l’un contre l’autre, un courant électrique circulait aussitôt, des images se mettaient à crépiter autour de nous, nous nous tenions serrés je le répète car c’était notre arme magique contre les turbulences et les orages, contre les cumulus sournois et les feux de Saint-Elme. Un courant continu soudait nos peaux (et nos âmes, dirais-tu, puisque contrairement à moi tu n’avais aucune prévention contre ce terme), et nous nous élevions à des hauteurs incommensurables, nous plongions dans des gouffres exquis, nous frôlions des planètes bleues, arrête-moi si je vais trop loin dans la métaphore, tu sais que j’ai du mal à me retenir, comme avec le reste. C’était le sel de notre vie, le terrain de nos rencontres, le berceau de notre amour sans enfants. Nous nous racontions des histoires, nous bricolions des légendes. Celles que nous n’écririons pas, celles que nous peinions à écrire, celles que nous avions presque fini d’écrire, celles que nous avions enfin terminées. Tant de romans qui n’ont jamais vu le jour, car ils nous occupaient quelque temps avant d’être supplantés par d’autres projets, d’autres scénarios exaltants, d’autres figures de nos mythologies intimes, qui reposent sagement dans le dossier « Notre maison » de mon disque dur, sous forme d’icônes alignées comme les petites pierres tombales du cimetière des chiens.
L’important n’était pas dans la finition, mais dans le tremblement de la découverte. Ensemble, peau contre peau, un souffle unique. Nous inventions comme on voyage. Nous faisions des rencontres, nous nous installions chaque fois dans un pays nouveau, prenant le temps d’apprendre au moins les rudiments de la langue avant de nous laisser emporter vers d’autres lieux, vagabonds délicieux.
Tu penses à quoi ? C’était le sésame banal, pourtant chargé de mille possibles, qui nous mettait en marche, nous faisait pousser la porte. Tu penses à quoi ? Un silence, et le sourire en coin, la fossette creusée au coin de tes lèvres, un rire à peine, notre chant du départ, tu penses à quoi, là, Marco ? À rien, je ne pense à rien. Ta main sur mon épaule qui serre légèrement, allons, je sais bien qu’il y a quelque chose, tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Je le sens, dis-moi. Ou bien c’est ma main qui montait de ton sein à ton cou, qui caressait ta joue et le courant passait : dis-moi, toi. S’il te plaît. Raconte. L’un ou l’autre. Parfois, dans l’excitation qui croissait, un désir trop manifeste nous contraignait à différer légèrement le départ vers tes paysages ou vers les miens, mais nous finissions toujours par partir, chez toi, chez moi, chez nous, tu te souviens, c’était notre pacte, tu vas te souvenir.
J’ai eu cette idée l’autre matin, en te quittant. Ghita, la jolie rousse, sortait en même temps que moi, il fallait que j’aie ma mine des pires jours pour qu’elle se soit sentie obligée de me convier à prendre un café au bistrot du boulevard alors qu’elle avait un autre rendez-vous, de peur sans doute que j’aille me jeter depuis le premier pont venu. Un café, je veux dire qu’elle a pris un café et moi un verre de blanc, il ne faut pas pousser l’affliction jusqu’à l’inanition. Une opération humanitaire d’urgence. Elle a ton âge, à peu de chose près. Une mauvaise psychologue m’aurait fait parler de ma vie, exprimer ma douleur, cracher mes tripes sur le formica, mais pas Ghita, c’est une fine mouche. Elle a compris que pour me consoler la seule solution était de me parler d’elle, et c’est ce qu’elle a fait avec gentillesse et intelligence, je dirais même avec prodigalité. Cette promenade dans le monde exotique des vivants m’a fait le plus grand bien. Quand je bois, cela rend les gens bavards, tu me l’as souvent fait remarquer. Bref, l’idée m’est venue tandis que je l’écoutais énumérer ses nombreuses amours, comme on délivre sans hâte des cadeaux japonais de leur emballage de papier de soie.
Nos histoires inventées étaient notre royaume. À force de partager à toute heure nos envies de romans, nos débuts de romans, nos bribes d’intrigues, nos croquis, nos petites et grandes nouvelles, nous avions fini par vivre de l’autre côté. Julia, je ne te laisserai pas sombrer. Tu es au bord du grand trou. Je te retiens. Je te sauve. Je vais reprendre nos anciennes histoires, commencer des romans que nous finirons un jour ensemble, quand tu seras debout, quand tu seras vivante, pleine de rires et de cris de bonheur et de cris de plaisir, quand de nouveau nos peaux feront des étincelles en se touchant. J’y arriverai, tu vas voir. Après tout Shéhérazade est bien parvenue à ses fins, la petite futée a fini par clouer le bec à son sultan psychopathe. Qu’ai-je de moins qu’elle, dis-moi ? Nous en avons vu d’autres, nous deux, nous avons terrassé des fantômes autrement moins commodes.
Allons, ne reculons plus.
Histoire de Nora.
Je commence.
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La voiture est restée tout en bas du chemin, à un kilomètre du chalet. En quittant Paris hier, Nora n’a pas eu le temps de faire changer les pneus, elle n’a pas pu grimper la côte. La montée à pied avec les sacs et les provisions s’est finalement avérée moins pénible que prévu : le soleil brillait, les enfants riaient. Ils ont passé la nuit au chalet, ils étaient bien.
Ce matin Nora a levé les enfants très tôt. En regardant au-dehors par la fenêtre de la cuisine elle a vu la neige phosphorescente sous le ciel noir. La petite Marie ne voulait pas se réveiller, elle protestait dans son sommeil, son frère Noé l’a prise dans ses bras en lui parlant doucement. Après avoir rechargé le poêle à charbon Nora les a fait sortir, emmitouflés jusqu’aux yeux. Il faisait un froid de loup, le vent qui dévalait de la pente enneigée piquait le visage d’aiguilles glacées. Ils ont progressé lentement en se donnant la main tous les trois dans la descente vers la vallée, glissant de temps à autre sur une plaque verglacée, éclairés par le rayon tressautant de la lampe-torche. La semaine dernière, le chasse-neige a formé des congères de part et d’autre du sentier, juste avant qu’un beau temps implacable ne s’installe. Depuis, la température n’a pas cessé de baisser.
La marche dans le noir est longue. Nora n’ose pas traverser à pied la rivière gelée avec Marie et Noé, bien que cela ne présente aucun risque. Le jour n’est pas encore levé quand ils arrivent près de la berge, elle préfère suivre le sentier et faire le long détour par le pont. Il leur faut encore une bonne heure pour parvenir à la ferme de François et Jeanne. On distingue un rai de lumière autour des volets fermés de la cuisine, et la porte de l’étable est ouverte. Jeanne en sort avec un grand seau. Elle porte son anorak vert, des bottes fourrées, des gants dépareillés. Sous le bonnet rouge, la bouille ronde. En voyant les enfants frigorifiés, elle fait vite entrer tout le monde dans la maison. François est en train de laver son bol dans l’évier.
Jeanne ne fait aucune difficulté pour garder les petits, elle ne pose pas de questions. Nora sait que Romain n’ira pas les chercher ici. Il connaît à peine la ferme et ses occupants. Quand ils étaient encore ensemble, quand la vie paraissait simple et bonne, ils venaient souvent au chalet. Romain occupait son temps en longues randonnées solitaires à pied ou à skis, selon la saison. Elle restait à lire, à jouer avec Marie et Noé, à se baigner dans la rivière l’été. Elle faisait parfois de grandes marches avec ses amis, jamais avec Romain dont elle ne pouvait pas suivre le rythme. En quelques années elle a lié connaissance avec la plupart des habitants de la vallée, tandis qu’il passait pour un animal ombrageux, une sorte de mouflon difficile à observer même de loin.
Elle laisse les enfants à Jeanne et repart tranquillisée. Au retour elle prend le raccourci par la rivière.
C’est là qu’elle les voit.
Le renardeau est serré contre sa mère. Leurs toisons rousses flamboient sous la glace dans les rayons obliques du soleil. Lorsqu’ils ont tenté de traverser au début de l’hiver, vers le milieu de la rivière leurs pattes ont sans doute transpercé la pellicule encore trop fine. Leur course s’est arrêtée à quelques mètres du salut de la grève, et ils ont sombré en se débattant. Le courant les a entraînés sous la couche d’eau gelée et leurs dépouilles, bloquées par un rocher ou par une branche, ont progressivement été prises dans la glace.
Leurs yeux grands ouverts jettent des reflets clairs. Les babines retroussées du renardeau laissent apparaître ses dents et sa langue, tandis que la mâchoire de la mère, serrée sur le cou du petit, indique que jusqu’au bout elle a espéré le sauver.
Nora reste longtemps à les contempler, à genoux au-dessus d’eux sur la glace, laissant sa respiration se calmer. La fatigue de l’ascension fait frissonner les muscles de ses cuisses, et un panache de buée continue de s’agiter rapidement devant son visage. Son souffle lui emplit le crâne d’un bruit de forge.
Tout autour, la nature est immobile dans le givre et le blanc. Le ciel a des lividités de pierre. Les doigts de Nora lui font mal, ses gants ne sont pas assez épais pour la protéger du froid, et la chaleur de la course ne parvient pas jusqu’à ses extrémités alors que ses poumons brûlent.
Un claquement, parfois, le bruit de détente d’un gigantesque ressort métallique, suivi d’un mugissement sourd : trop à l’étroit dans le corset des berges escarpées l’épaisse couche de glace travaille, se fend, ploie et craque au-dessus du courant noir, dessinant dans son épaisseur des drapés scintillants. Au-dessous, la rivière gronde, cogne contre le plafond transparent et fait résonner à intervalles irréguliers des coups de gong le long de la vallée.
Nora tend l’oreille. Romain ne tardera pas à arriver. Elle n’a que peu d’avance sur lui, probablement. Rien ne bouge, la nature semble avoir été vidée de toute vie par un cataclysme silencieux. Pas même un choucas, pas un corbeau sur les branches en verre.
Elle sait qu’il empruntera le même sentier, le seul menant au chalet. Il doit la croire là-haut avec les enfants.
La veille au soir Nora a reçu un appel de Rosine, la sœur de Romain qui vit à Paris. Elle lui a conseillé de se méfier, Romain se doute qu’elle a emmené les enfants au chalet.
Ce n’est pas difficile à deviner. Dès que Nora peut quitter Paris elle va là-bas. D’après Rosine, Romain paraît décidé à venir les reprendre. La conversation a été interrompue, le téléphone portable capte très mal là-haut. Elle en savait assez. On ne raisonne pas Romain. Il est fermé comme un coffre, personne ne connaît la combinaison.
 
Maintenant elle avance aussi vite qu’elle peut, elle veut être sûre d’arriver avant lui. L’essentiel est que les enfants soient à l’abri. Ils auront une explication, tous les deux, si c’est encore possible. Il ne faut pas qu’il trouve le chalet vide, il pourrait mettre le feu, faire n’importe quoi. Elle hâte le pas, glisse parfois sur le verglas, tombe la tête la première dans la neige dure de la congère et se blesse le poignet sur une arête de glace.
Comme elle passe à côté de la voiture, quelque chose l’inquiète, un détail, elle ne sait pas quoi. Elle s’arrête un instant : le givre de la vitre avant a été gratté, il ne l’était pas quand elle est descendue. Quelqu’un a cherché à regarder à l’intérieur du véhicule pendant qu’elle emmenait les enfants chez Jeanne.
Il est devant.
Le chalet est situé au fond d’une clairière, à dix minutes de marche. Plus elle approche, plus sa poitrine se contracte.
Il y a eu, au début, des moments d’une douceur prodigieuse, presque insoutenable. Circonscrits pour la plupart dans le rectangle des draps qui au fil des heures se froissaient et s’enchevêtraient. Des moments de pure beauté horizontale, la chimie des corps aidant, où plus rien de laid, plus rien de blessant ne pouvait exister. Des moments où le temps s’abolissait dans le mélange des peaux, des mots libérés de la syntaxe. Mais dès qu’ils se relevaient, dès qu’ils reprenaient pied dans le réel commun, dans l’humanité verticale, dès que la matière des jours s’opposait à eux comme un mur de glaise, ils redevenaient des êtres distincts, leurs souffles et leurs cœurs ne suivaient plus le même rythme, leurs mots redevenaient coupants, leurs regards durs, ils étaient des loups. Romain et Nora. Romain-et-Nora. Nora-et-Romain. Leurs prénoms unis, scellés dans un même bloc. Cela a existé, semble-t-il. Nora y pense depuis quelques jours, un vertige la fait vaciller. Il existe des preuves que cela a pu exister, c’est incontestable, et nous en sommes là.
Elle fait halte en bas du pré en pente. De chaque côté du chalet, là-haut, la frondaison des mélèzes chargés de neige opulente se déploie comme une paire d’ailes. Il fait jour, mais la lumière de la cuisine est allumée. Elle l’avait éteinte en partant. La cheminée fume paisiblement. Aucune brise ne vient tourmenter la torsade de fumée qui monte droit et se dissout dans le blanc du ciel. Nora est pleine encore des pensées inquiètes de la nuit, ce sont des pensées de pleine lune, frissonnantes et bleues.
Elle a grimpé jusqu’au chalet, maintenant elle est face à lui, sur le seuil. Lui, Romain, sa grandiose erreur, sa risible espérance, l’amour de sa vie, blanc de rage, hirsute, son mari, son homme. Il a les bras tendus en avant comme pour la saisir. Il réclame ses gosses. Elle aussi met les mains devant elle, comme si ce geste pouvait la protéger. Ils sont où ? Romain a une voix rauque qu’elle ne lui connaît pas. Ils sont où. Ils se font face, bras tendus, se balançant d’un pied sur l’autre, on dirait qu’ils dansent. Romain fait soudain un bond vers elle, ses mains la saisissent aux épaules, mais il dérape sur la neige gelée qui couvre le seuil, son crâne heurte la rampe à laquelle il se rattrape de justesse. Elle a juste le temps d’entrer dans le chalet et de fermer la porte à clé, de pousser les deux loquets.
Prise au piège. Affolée par le roulement de grosse caisse des coups que l’autre frappe à toute volée sur la porte, Nora tente de recouvrer ses esprits et de prendre une décision, sans y parvenir. La voilà dans la cuisine. Elle tourne autour de la table en bois, cherche du regard une solution. La fenêtre ? Impossible de fuir dans la neige épaisse, il la rattraperait tout de suite. En revanche, lui peut entrer par là. Fermer le volet, vite.
Au moment où elle pose la main sur la poignée de la fenêtre, la vitre vole en éclats. Nora quitte la pièce en deux bonds, elle n’a eu que le temps de voir le visage de Romain, sa main qui pénétrait à l’intérieur pour saisir la poignée. Dans le couloir, elle se dit qu’elle aurait pu prendre le couteau à viande suspendu au râtelier près de la gazinière. Trop tard. Elle pourrait s’enfermer dans les toilettes, juste en face, mais il ne faudrait pas dix secondes pour que la serrure cède, un coup d’épaule suffirait. Ressortir, vite. Elle se rue sur la porte d’entrée, désengage les loquets, tourne la clé, ouvre la porte. Devant elle, le chemin gelé, étincelant comme un miroir sous le soleil. Aucune chance.
À sa droite, la porte de l’appentis, qu’elle pousse précipitamment. Une clarté livide suinte d’un vasistas obstrué par la neige. Des bûches sont entassées en désordre dans un coin de la pièce. Dans un autre, le VTT dont se sert Romain aux beaux jours. Posée contre une paroi, la grande pelle à neige. Les gestes de Nora s’enchaînent d’eux-mêmes. Ses mains agrippent le manche de la pelle, elle la brandit, la tient levée tout en se retournant vers l’entrée de l’appentis où Romain vient d’apparaître, et en même temps qu’il avance vers elle la pelle part à sa rencontre pour s’abattre à toute vitesse sur son visage.
Cela fait un bruit mat, suivi d’une vibration lente et grave comme un glas. Romain est à ses pieds, il s’est effondré en douceur, sans un cri. Du sang commence à couler sur sa joue dont la chair a pris une couleur étrange. Nora reste figée, les mains crispées sur le manche en bois. Elle a envie de vomir, comme devant le spectacle répugnant d’une bête malade. Romain a roulé dans la poussière, ses habits sont sales, ses cheveux pleins de copeaux et de brindilles grises récoltés dans sa chute. C’était bien la peine. Regarde comme tu es moche. Tellement moche et mort, si ça se trouve.
L’homme de sa vie n’est pas mort. Un soubresaut agite son corps, puis un autre. Il ouvre les yeux, Nora est dressée au-dessus de lui. Un son étranglé sort de sa gorge. Il devine peut-être les yeux écarquillés de celle qui fut sa femme, peut-être entend-il dans un dernier regret les mots qu’elle murmurait à son oreille aux moments d’amour, peut-être distingue-t-il dans un halo cendré la pelle qui s’élève au-dessus de sa tête et descend une seconde fois vers lui, masquant progressivement tout ce qui, du monde, restait à voir.
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  Jean-Marie Laclavetine

  Et j’ai su que ce trésor était pour moi

  
  « Je commence. Cesse de t’agiter sous ton drap blanc, Julia. L’hôpital, les tuyaux translucides qui te font une chevelure de déesse du futur, la musique des appareils, le clapotis des sandales sur le sol du couloir, les appels, les chariots, les murs pâles où danse la lumière, les reflets sur l’acier du lit, tout cela va s’évanouir. Chaque nuit je viendrai à ton chevet te raconter une histoire écrite pour toi dans la journée. Jusqu’à ce que tu reviennes. Attends-toi à des surprises. »

  Pour réveiller Julia, Marc invente à partir de leur histoire d’amour un torrent de récits où se mêlent le suspense et l’émotion, la gravité et le rire, exaltant le pouvoir enchanteur de l’invention romanesque.

  « Un roman d’amour qui réveille l’amour des romans. »
Daniel Pennac


  « Ce roman fera fondre les coeurs les plus insensibles, tant les affres et les joies du transport amoureux y sonnent juste. »
Frédéric Potet, Le Monde des livres
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