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  Cambridge, 1989. David Foster Wallace et son ami de fac Mark Costello découvrent qu’ils partagent le même enthousiasme «un peu inconfortable, quelque peu furtif, et très distinctement blanc» pour le rap. Prenant conscience avant tout le monde de l’ampleur du mouvement culturel, social et esthétique qui émerge, ils en tirent un livre qui définit les bipolarités du pop et du rap, entre rébellion et acceptation, extravagance et délinquance, critique et parodie. Ce sera un de leurs premiers livres, qui annonce le génie précurseur de leur œuvre.


  Né en 1962 dans l’Illinois, David Foster Wallace est l’auteur de nombreux essais, nouvelles et romans traduits dans le monde entier. Il a mis fin à ses jours le 12 septembre 2008. Les plus grands artistes américains ont salué à sa mort un écrivain unique, dont l’influence ne cesse de croître.


  Mark Costello a publié Big if, finaliste du National Book Award. Il vit à New York.
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  Préface

  Mark Costello


  Début 1989, je reçus un appel de David Wallace, mon meilleur ami, ancien camarade de chambre de fac, qui vivait alors chez ses parents dans l’Illinois. Il m’informa qu’il renouerait avec la vie universitaire dès l’automne, un cursus d’Esthétique à Harvard, premiers pas d’un long chemin de croix jusqu’au doctorat et une carrière rêvée de professeur de philosophie au sein de quelque campus arboré et assoupi. Comme je me trouvais déjà à Boston (ville dont je suis originaire), il me proposa de vivre à nouveau sous le même toit.


  Dès avril 1989, Dave et moi partageâmes un appartement au premier étage avec deux chambres, un salon et une cuisine (que nous utilisâmes peut-être deux fois), le tout pour six cents dollars mensuels. L’appartement se trouvait sur Houghton Street, entre les quartiers de Somerville et Northeast Cambridge, où une population ethniquement mixte se tassait dans des immeubles vétustes de deux étages, façades de planches à clin et porches profonds, habitations typiques de Boston. Les rues étaient coiffées de câbles, lignes téléphoniques et cordes à linge. Les jardins étaient petits, en ciment nu, et farouchement défendus par des bulldogs et des Madones.


  Dave était arrivé, comme à son habitude, chargé d’une boîte en carton débordant de bouquins. À la fac, nous avions écrit à quatre mains de nombreux textes comiques. Mais notre véritable popote commune, celle qui soudait notre amitié, avait toujours été la lecture, le fait de faire tourner les livres de poche comme le plat de purée d’un dîner de famille. L’Incendie de Los Angeles de Nathanael West, publié conjointement avec Mademoiselle Cœur-Brisé, fut le premier livre que Dave sortit, à son arrivée, avant même de ranger ses serviettes comme il l’aimait. Puis ce fut Slouching Towards Bethlehem, le recueil d’articles de Joan Didion à l’arrière-goût de Yeats et de Bacchantes. Les Récits Arc-en-ciel de Vollman faisaient également partie des chouchous: ce n’étaient du reste pas des récits, mais des reportages, et vu le milieu qu’ils dépeignaient (cellules de dégrisement, sex-shops, prostitution), on était également loin de l’arc-en-ciel. Mais le cœur même de nos lectures était l’œuvre de critiques sagaces; Todd Gitlin sur la télé, Greil Marcus sur Elvis et la «musique ethnique», sans oublier le roi de notre appartement, Lester Bangs.


  Rappeurs de sens est dédié à un certain L. Bangs, formulation qui a tout d’un pseudonyme de Lee Harvey Oswald, mais qui en réalité fait référence à Leslie Conway «Lester» Bangs, né en 1948 à Escondido, en Californie, descendant du peuple de Woody Guthrie, chassé vers l’ouest par les tempêtes de poussière de la Grande Dépression. Élevé par une mère atrocement religieuse, Bangs commença à pisser de la ligne dès le lycée, des articles potaches et habiles sur la surf music et le pré-grunge californien. Journaliste de Rolling Stone à tout juste vingt et un ans, il fut viré du magazine au bout de quelques années pour rébellion patentée. À trente-quatre ans, Bangs mourait d’overdose. Ses écrits querelleurs sur le rock furent publiés en un épais volume, Psychotic Reactions et autres carburateurs flingués (édités par son cher ami Greil Marcus) en 1988, juste à temps pour nous retourner le cerveau.


  Psychotic Reactions est une collection de critiques d’albums hebdomadaires, couvertures de concert, notes et longs essais sur le funk, le punk, le metal et la New Wave, publiés dans Rolling Stone, Creem et Village Voice. Telle une terrible divinité du fin fond de la jungle (un terrible critique musical? un terrible chroniqueur musical ?), Bangs semblait exiger quelque chose des indigènes: la discorde, l’accord, le scandale, le sacrifice de vierges. Il était tout ce à quoi de jeunes gens pouvaient se raccrocher. Un peu à la Belushi, il avait l’embonpoint charismatique, cheveux en bataille, rouflaquettes, et la moustache la plus cool qui soit. Sa prose, lorsqu’il se donnait assez de temps pour s’appliquer, évoquait Saul Bellow dans sa jeunesse: cru, argotique, mais aux rythmes majestueux. Tâchez d’imaginer un Charles Lamb avec une dose de Bugs Bunny et de Groucho Marx, et très probablement la chaude-pisse. Dave, comme la plupart des écrivains, vivait dans la demi-crainte aigrie de six ou sept critiques littéraires à l’échelle du pays, et il adorait la façon dont Bangs saupoudrait ses papiers d’attaques contre les chroniqueurs qu’on érigeait en prêtres du goût. Si moi, LB, gras-du-bide aux yeux perçants, vous dis qu’un album est bon, solide, vrai, authentique, l’essence du zeitgeist actuel, et vous enjoins, vous et vos amis lemmings, à courir l’acheter, n’est-ce pas le signe que ce zeitgeist à la youplaboum, fabriqué de toutes pièces, n’est pas un peu, vous voyez, bizarre? Vide? Vain? Triste? Bangs allait même plus loin que ça, en soulignant que ces ironies comportaient leurs propres ironies. En se rebellant contre le battage mercantile de la critique, il rehaussait son propre statut de critique. Plus il disait «ne m’écoutez pas», plus on l’écoutait. Pourtant, Bangs n’était jamais cynique. D’abord chenille suffisante et enthousiaste, puis muant en une sorte de Molière satirique et écœuré, Bangs ne perdit jamais cette foi selon laquelle la musique pop avait le pouvoir de nous rapprocher les uns des autres.


  Détail marrant. Bangs a écrit ses plus belles lignes sous le coup de l’insatisfaction. Lorsqu’il tombait sur un groupe qu’il aimait vraiment, il oubliait ses piques dignes de Lamb. Elles devenaient inutiles. Il remerciait simplement le Créateur pour cette musique qu’il aimait. Brut de décoffrage. Par des grognements, des grondements, des feulements. Et le message contenu dans ces grognements était: C’EST BON D’ÊTRE EN VIE.


  


  *


  


  Lorsque j’acceptais de vivre avec Dave, il ne m’informa pas que quelques mois auparavant, en octobre 1988, il avait tenté de se suicider en avalant des cachets. Les raisons de ce silence ne regardent que lui. Lorsque nous étions camarades de chambre, il y avait eu deux épisodes dépressifs, avec un retour amer dans l’Illinois. Il ne supportait ni gentillesses ni amabilités. En bon fils du Midwest, il avait à cœur la politesse. À l’extrême opposé de ses obsessions se trouvait l’amour. Mais entre les deux, sur la vaste bande radio de l’humanité, il y avait deux stations AM toutes pourries, connues sous les noms de Gentille et Aimable, qui passaient un tas de pubs et des groupes comme Mr Mister. Dave me cacha sa tentative de suicide en partie parce qu’il voulait s’éclater, nom de Dieu, s’éclater, et parce qu’il redoutait la tiédeur de la gentillesse.


  Lester Bangs s’adressait à la dépression, au cœur même de la dépression. Il prenait la défense de la vie en la présentant comme la faculté de juger, de scruter, d’aimer, de s’unir, d’écouter et d’adhérer. Bangs était loyal dans sa défense des groupes qu’il aimait. Son engagement était d’une étoffe aussi attirante qu’accessible pour Dave: la musique qu’on trouvait chez les disquaires et à la radio. Nous nous devions de multiplier les épiphanies pop, le plus ouvertement possible. Bangs poussait ses lecteurs à cesser de lire pour se rendre dans des clubs et des salles paumées, qui par chance abondaient sur les deux rives du Charles. Dave était plus bar que club, mais avec l’intercession de Saint Lester, je parvenais souvent à le convaincre de partir en quête de concerts. En 1989, l’humanité ne jouissait pas des outils de recherche insatiables d’aujourd’hui, Google, Yahoo, YouTube, Bing. Mais les vendredis soir, dans les zones urbaines à forte densité démographique, nous disposions d’un autre moteur de recherche tout aussi révolutionnaire. On appelait cela la marche à pied. À deux pâtés de maisons de chez nous se trouvait l’I-Square Men’s Bar, en gros, un centre pour anciens combattants, reconverti dans les années 1970 en temple du punk de Boston. Western Front, sur Western Avenue, était le meilleur établissement ska et reggae au nord de New York, où de dignes rastas à dreadlocks et des gamins blancs vêtus de ponchos de chanvre écoutaient comme un seul homme le dernier album de Burning Spear dans une brume de splif. Il y avait également Green Street pour le blues de Chicago et le Cantab Lounge pour le R&B, glorieux monument en l’honneur de la Stax Records, où des chanteuses arborant d’impressionnantes beehive, anciennes membres des Vandellas, livraient une interprétation de I’ve Been Loving You Too Long à vous scier en deux, sur une scène minuscule où l’on devait se sentir particulièrement exposé. Au Plough & Stars, c’était de la musique traditionnelle irlandaise, de la poésie de beatnik, des blancs chantaient en contrepoint du Robert Johnson, en s’accompagnant sur des guitares à résonateur.


  Sur Massachusetts Avenue, il y avait un sous-sol baptisé «Wally’s Café», avec jazz toute la nuit, et du funk le dimanche. Wally’s était la plus petite boîte de ce type, et pourtant, Miles Davis y avait joué dans les années 1950, à une époque où Martin Luther King, étudiant à l’Université de Boston et habitant du quartier, s’y rendait également à l’occasion. Le lieu préféré de Dave se trouvait également sur Massachusetts Avenue: le Middle East Café, un kebab bon marché pour premières années désargentés, dont le patron avait démoli le mur du fond pour y construire une grotte destinée à des spectacles de danse du ventre. Sans la moindre espèce de logique, la danse du ventre avait laissé place à du stand-up, de la trance, des performances, et de la musique électronique. Dans un lieu pareil, les vendredis soir semblaient ne jamais vouloir finir. Une longue balade dans le quartier de Cambridge suffisait pour enchaîner toutes les espèces de grooves existants, avec pour fil rouge celui des bruits de la ville, des grincements de bus et des interjections des clodos.


  La vie suivit ainsi son cours improvisé, instable, jusqu’à ce week-end de printemps où un ami à moi, avocat de gauche du syndicat des remorqueurs, appareilla à Houghton Street avec sa brosse à dents et deux mixtapes. Slick Rick. Schoolly D. Ice-T. Chuck D. Du rap. Pour notre plus grand déplaisir, mon ami semblait en savoir plus sur le rap en général, et notre petite scène bostonienne en particulier, que nous. Il nous apprit, entre autres, que la plupart des clubs dont les patrons étaient blancs, redoutant le type de «public» que le rap ne manquerait pas d’attirer, refusaient d’en programmer. C’était pour cette raison que la Mecque du rap de cette ville était une ancienne piste de rollers couverte, totalement déprimante, construite dans les années 1930, et qui portait le nom aguicheur de «Chez Voo Disco Rink». Course de rollers, français de cuisine, disco: le potentiel de ce curieux établissement était plus qu’évident. Mon ami n’avait pas fini sa phrase de présentation que stylo en main, oreille collée au ghetto-blaster argenté, Dave avait déjà analysé les jeux de mots subversifs de deux morceaux de Schoolly D.


  


  *


  


  Rappeurs de sens est le résultat de plusieurs valences. La première est le succès du crossover rap de Tone Lo-c, Wild Thing, qui atteignit la deuxième place du Top 100 de Billboard en 1988, et Funky Cold Medina, qui se vendit à deux millions d’exemplaires alors que nous rédigions ces textes cousus ici en un seul volume. Bobby Brown, issu de la cité bostonienne de Roxbury’s Orchard Park, arriva en deuxième place des meilleures ventes avec My Prerogative, qui est peut-être du rap, ou pas, bien que Brown fût considéré comme un rappeur. Le succès de Bobby Brown provoqua un véritable séisme dans les clubs bostoniens. On le connaissait, on l’avait connu, ou on s’imaginait l’avoir connu. Des jeunes semblables à Bobby Brown, on en trouvait treize à la douzaine. À l’instar des rockeurs de Liverpool après le boom des Beatles, les jeunes Bostoniens qui se rêvaient rappeurs ou promoteurs avaient le sentiment que toutes les portes leur étaient à présent ouvertes.


  Un autre élément d’actualité à Boston, qui m’inquiétait plus que Dave, était une éruption de violences à l’arme à feu qui faisait les gros titres du très sérieux Boston Globe. L’été 1989 fut le plus sanglant de l’histoire de la ville, et apparemment, personne ne se l’expliquait. Le phénomène n’avait rien à voir avec les luttes des Crips et des Bloods, rien à voir avec une guerre entre gangs organisés. On était plus proche du massacre artisanal, Boston étant, d’un point de vue topographique, une ville de criques et d’isthmes, de péninsules et de cours, un archipel d’une multitude de petits «tiéquar» hostiles les uns vis-à-vis des autres. Dans les colonnes des journaux, on décrivait ces fusillades dont étaient responsables des ados noirs (détail des plus dérangeants, souvent à vélo) comme les symptômes d’une société à deux vitesses, de la ruine des écoles publiques, du décrochage scolaire qui atteignait des proportions sans précédent, le tout présenté de la façon la plus vague qui soit, comme la conséquence de la politique de transport scolaire visant à une plus grande mixité, ordonnée par une décision de tribunal en 1974, et toujours en vigueur en 1989. Ce qu’on appelait le busing fut la grande réforme, la grande expérience, et la grande blessure civique de mon enfance dans le Massachusetts. En 1989, treizième année de l’expérience, la violence menaçait l’image de Boston, qui se voulait un modèle d’intégration. Les gauchistes favorables au busing disaient, et vous vous attendiez à quoi? Les gamins d’Orchard Park n’ont aucune autre façon de s’exprimer. Et comme par hasard, ce fut à ce moment-là que Bobby Brown, avec ses millions de disques vendus, montra un nouveau moyen, irréel, de sortir d’Orchard Park et de la pauvreté, assénant un nouveau coup à la gauche. Pour la municipalité, c’était la névrose de l’été.


  Pendant ce temps, à Houghton Street, Dave et moi nous adonnions aux joies légères et peu honorables du célibat. Je rentrais du bureau le soir pour surprendre Dave sortant de sa cinquième douche ou assis dans son fauteuil en velours préféré, jambes délicatement croisées, un carnet Mead bon marché sur les genoux, une Winston Gold 100, ces clopes extra-longues, fumant dans son poing osseux. De son point de vue, il traversait un hiatus de sa vie. Il le disait lui-même, c’était l’ère de Dave-en-Vacances. Il était venu à bout de sanguinolentes corrections d’ordre légal sur le manuscrit de son superbe recueil, La Fille aux cheveux étranges; celui-ci paraîtrait en août. La rentrée à Harvard, ce serait pour septembre.


  Mais Dave-en-Vacances travaillait constamment. Il était arrivé à Cambridge en avril, avec la volonté ardente d’écrire un long essai sur la production et la consommation de films pornographiques. Souvent, à mon retour aux pénates, je le trouvais en train de noircir son carnet de notes, s’efforçant de décoder la vacuité du porno, aussi atroce qu’addictive. Ce travail, initié sous les auspices de l’espoir et de l’inspiration, était devenu un labyrinthe de paradoxes et de contradictions évidentes. Grincements de dents, truismes, répugnances. La prodigieuse stupidité du porno (décors minables, mauvais dialogues) était l’une des principales cibles. Mais comment écrire intelligemment sur les diverses modalités du Stupide? Comment écrire avec dignité et distance sur un titillement en vente dans les magasins spécialisés? La réponse de Dave, lorsque l’inspiration lui faisait défaut, était souvent de répertorier et empiler les paradoxes, créant du coup de nouveaux labyrinthes plus complexes encore. L’écriture devenait compulsion, et non plaisir. Il quittait fauteuil et carnet de notes pour s’échapper dans les clubs de Cambridge, avec le sentiment croissant qu’il butait contre une impasse.


  En juin, si mes souvenirs sont bons, Dave se rendit à Manhattan pour participer, plus ou moins à contrecœur, à une conférence d’auteurs. L’un de ses pairs se lança dans une attaque convenue du rap, considéré comme violent, anti-blancs, misogyne, et obsédé par les signes extérieurs de richesse. Dave prit la défense des artistes qu’il connaissait, louant leur dextérité, la finesse de leurs jeux sur la langue, leurs assauts crus et retentissants contre la Babbittrie de l’Ère Reagan. Dave adorait cette postmodernité accessible, ces chansons fabriquées à partir de bouts d’autres chansons, ces rappeurs qui rappaient pour dire que leur rap était meilleur que le rap d’un autre rappeur, qui lui-même s’en était pris au rap d’un autre rappeur. Des chansons qui ne racontaient rien, et qui pourtant détonnaient par leur énergie et leur singularité.


  Lee Smith, éditeur à New York, intrigué par cette défense de la forme, suggéra à Dave d’écrire un essai qui aurait pu s’intituler «En quoi le rap, que vous détestez, n’a rien à voir avec l’image que vous vous en faites, en quoi il est terriblement intéressant, et en quoi, s’il choque, il est une provocation utile étant donné ce qui se passe de nos jours.» La posture était toute lesterbangsienne, c’était évident, et cela suffisait à rendre l’idée plus qu’attrayante. En outre, Dave pourrait recycler dans cet essai certains des thèmes, voire certaines pages de son projet sur le porno (la question de la synecdoque dans la partie 1B m’apparaît comme un ajout de ce type). Comme à son habitude très enthousiaste au début, ravi de ce prétexte de mettre de côté le projet «porno» qui tournait à vide, Dave rédigea d’arrache-pied les trois premières parties «D.» de Rappeurs de sens entre juin et début juillet 1989. Ces sections sont vives et nerveuses, à la fois défenses et sentences. Elles sont en outre optimistes (avec ce qu’il faut de réserves et d’objections), franches, extraverties. Dave explique au lecteur que le rap traîne un sale passé derrière lui. Que le rap est organique, encore jeune, en plein développement. Et pourtant il possède un véritable potentiel de protestation, aussi incongru qu’un pet lâché au beau milieu d’une soirée. La partie 1B s’attache à son histoire et à ses termes, aux points «d’incongruité», en particulier la triple influence (qui sera plus tard la source de tant de problèmes dans Infinite Jest) entre l’artiste, le consommateur et la technologie médiatique qui les lie et les sépare.


  «Notre point de départ, pour cet essai», déclare Dave en 1B, «a toujours moins été ce que nous savions que ce que nous éprouvions, en écoutant: moins ce que nous aimions que le pourquoi de nos préférences». Bien évidemment, ce tableau de l’impulsion critique se craquelle d’emblée, en ceci qu’il nous présente comme moins soucieux de savoir que de sentir, et d’un autre côté, comme guidés par le besoin de savoir pourquoi nous éprouvons quelque chose. La glorification de ce que l’on éprouve, c’est un grognement lesterbangsien. Mais ce sempiternel questionnement sous-jacent, pourquoi et pourquoi et pourquoi et pourquoi, c’est bien celui de Dave-l’Introspectif, qui ne parvient pas à s’arracher à l’orbite planétaire de ses doutes. J’aime les premières sections de la face «D.» du présent essai pour ce continuel va-et-vient. On y trouve de très beaux paragraphes entièrement constitués de bout en bout de phrases qui se contredisent de la façon la plus subtile qui soit. Vingt ans plus tard, on dirait que les pupilles du lecteur, suivant de gauche à droite chaque ligne de caractères, battent le pavé aux côtés d’un David Wallace inquiet, insatisfait, perplexe, en lutte.


  L’insatisfaction était la levure de DFW, la vie sous sa forme la plus élémentaire, et c’était pourtant ce qui faisait prendre la pâte. L’insatisfaction hante son œuvre romanesque, des frères à la recherche de sœurs, des génies reclus à la recherche des joies ordinaires de l’amitié: la confiance, la compassion, l’affection, la discussion. Dans les premières parties en «D.» de Rappeurs de sens, on peut entendre l’espoir et l’humour. Les sautes et gambades de la prose évoquent l’éclate, l’éclate nom de Dieu, de cet été bostonien.


  Les week-ends, nous nous réveillions à des heures de dilettantes professionnels, pour nous traîner jusqu’au S&S Deli d’Inman Square où nous dégustions œufs et bacon en parcourant la presse, le Globe et ses ruminations sur les fusillades de Roxbury, et le Phoenix, la feuille de chou alternative chérie de Boston, qui alliait superbes articles sur la plus chaude actualité musicale et listes encyclopédiques de clubs et salles de concerts, le tout émaillé de petites annonces composées en caractères minuscules (homme cherche homme pour fessée, etc.), et des pages et des pages de pubs à teneur sexuelle. L’après-midi, nous faisions des parties de basket-ball avec des gamins d’origine italienne en débardeur, du côté de l’église Saint-Antoine-de-Padoue (Dave, complètement nul hors d’un court de tennis, mais – ne vous méprenez pas – extrêmement compétitif dans toutes les situations, me fêla un jour une dent sur un rebond). Puis nous nous promenions jusqu’à Central Square, afin de passer au peigne fin les bacs promos de Cheapo, un disquaire miteux et éclectique de Massachusetts Avenue, tout près du Cantab et du Middle East Café. Les employés de Cheapo valaient en soi le déplacement: ils souriaient méprisamment de vos goûts musicaux putrides tout en vous aiguillant vers la manne tant recherchée. Qu’on leur demande un album de Ken Maynard (cow-boy chantant des années 1920, nasillard, solitaire, minimal, du Cormac McCarthy en chanson), et les employés: (a) se moquaient de Ken le Cow-boy et (b) récitaient sa discographie complète avant de vous demander quelle chanson précise vous intéressait. La came des employés de Cheapo, c’étaient les carrières musicales de William Shatner et de Charles Manson, bien avant que les champions du second degré bon teint de Rhino Records ne s’y intéressent. Ils toléraient tout, n’importe quels goûts, n’importe quelle question de client, à l’exception de ce qu’on appelait du «hard rap» (le rap violent et provocateur), qu’ils considéraient comme fondamentalement non musical. Cette boutique, qui avait des bacs entiers remplis de didgeridoo aborigène et de Bach électronisé par l(e)(a) transgenre Wendy / Walter Carlos, ne possédait qu’une poignée d’albums rap, que les employés semblaient rechigner à vendre, à connaître, et même à toucher.


  Vers 4, 5 heures, nos amis nous appelaient, ou nous les appelions. Le plan de soirée était établi avec les mêmes précautions qu’une invasion. Si je vous disais que je serais à 10 heures au Middle East pour un concert rap, ou bien on s’y retrouvait en temps et en heure, ou bien on se loupait. En cette ère pré-SMS, les plans entre potes avaient le poids de véritables enjeux, parce qu’une fois que la soirée débutait, il était impossible de les rectifier.


  Les soirées rap du Middle East étaient un vrai foutoir, vulgaire et outré, avec pour maître de cérémonie, sur cette scène d’Ali Baba, un lascar en jogging, le même type chaque semaine. Les autres soirs dans ce club, le ton était âpre, aiguisé, empoisonné, comme du Brecht dans un cabaret de Weimar. Les numéros bizarroïdes s’enchaînaient, insolites, sourire en coin, avant-garde, des nains en smoking jouant du Velvet Underground. Les rappeurs se révoltaient contre tout cela. Avec leurs dents recouvertes de métal et leurs pendentifs à l’effigie du dollar, leurs figures de danse exécutées à la perfection mais définitivement volées à un autre, ils étaient plus proches de Liberace que de la Black Liberation(1). Leur but était de faire quelque chose de très étrange pour Cambridge: divertir. Mais différents aspects de ces élucubrations sincères entraient en contradiction, s’annulaient de façon grotesque, les lunettes noires de dictateur africain, les dos raides comme des membres de la Nation of Islam(2), la propension systématique (et pourtant farcesque) à se saisir l’entrejambe pour évoquer gangstérisme et règlement de comptes à l’arme à feu, sujet des plus redoutés durant cet été sanglant. Et puis c’était bien trop bruyant, la sono était vraiment trop merdique, et nous en étions quittes pour un long retour à pied chez nous, assourdis, tremblants, dans des quartiers endormis et déprimants. Durant ces longues marches, la question de Dave était toujours la plus essentielle: «Alors, est-ce que cette soirée était complètement nulle? Ou alors, d’une certaine façon, était-ce délirant, génial, sans limite?»


  Le lendemain matin, je partais travailler, et Dave se jetait sur son carnet de notes afin d’y remanier les impressions et dilemmes de la soirée passée. Après qu’il eut écrit ces parties vivantes, quoique témoignant de ses sentiments partagés (1B et 1C en sont des exemples), il se retrouva à nouveau dans le labyrinthe tant redouté de sa réflexion. La prose cessa de couler d’elle-même. Il me demanda de lire ce qu’il avait écrit. La nuit, nous nous promenions, à pied ou en voiture, afin d’en discuter.


  Pour Dave, le fait de conduire facilitait les rapports sociaux. Les impératifs d’une conversation normale – écouter en réfléchissant, en prêtant attention aux expressions et au langage corporel de l’interlocuteur, en analysant les messages parfois contradictoires (la voix exprime l’intérêt, mais le visage reflète l’ennui), tout en se questionnant sur ses propres messages contradictoires d’intérêt, d’ennui, de politesse, de colère – étaient parfois de véritables fardeaux. Il était bien plus facile de parler en roulant, parce que la position des deux interlocuteurs, assis, ceinturés pour leur sécurité, les poussait à considérer tous deux le même néant relaxant de l’autoroute. L’autoroute, en épargnant le contact visuel, rendait l’interaction sociale supportable aux yeux de Dave, lorsque ses nerfs étaient trop à vif. Son humeur s’améliorait toujours lorsque nous roulions à 2 heures du matin, en compagnie de nos petites amies, jusqu’aux plages du nord de Boston ou à l’ouest, à Walden Pond, cet étang profond et naturel dans lequel nous allions nager, à présent oasis perdue au milieu de quartiers résidentiels. Le goût de l’étang de Walden évoque l’odeur du trottoir juste avant la pluie. Son eau est très dure, idéale pour la nage, aussi caressante que du velours. Dave retroussait les jambes de son pantalon de velours côtelé pour y patauger tel Alfred Prufrock, en se souciant juste à peine des tortues serpentines. Il était heureux: ça s’entendait. Il se sentait bien.


  Les fois où nous ne nous trouvions pas simultanément chez nous, et où nous ne nous baladions pas en voiture, il m’arrivait de rédiger des réponses aux parties de son essai sur le rap. Un ouais-mais ou un et-si, laissé sur son bureau. C’est Dave qui eut l’idée d’incorporer mes réponses et de faire de cet essai un ouvrage à quatre mains, où les deux voix se couperaient mutuellement. L’idée de la structure (trois chapitres singeant le modèle hégélien thèse, anti-, synthèse) vient également de Dave, avec ses sous-parties comiquement alambiquées, 1A, 2B, 3C, 2D, 3F, 3H, qui instaure une ambiance tendue, tassée, à juste titre urbaine, évoquant un immeuble plein à craquer, occupé par des paragraphes en rogne, tous désireux de déclarer la guerre au propriétaire.


  J’écrivis deux parties à la fin de cet été. Un passage reprenait le mode de Dave, internalisé, discursif, la tragédie de la tête. Subtilement, nos positions bougèrent. L’été pâlissait, et son malaise grandissait, il se sentait plus anxieux, moins concentré, moins apte à canaliser ses pensées dans une direction productive, ou tout du moins qui ne serait pas effrayante. Lorsqu’il en vint à écrire la section 3H (un sermon, en vérité: lucide, courageux, agressif), il en était venu à ne plus considérer le rap comme un gros «m…» plus que nécessaire adressé à l’Amérique de Reagan, mais comme un cheval de Troie du cœur et du cervelet, une «protestation» minée par tant de motifs vaseux et d’hypocrisie qu’elle ne pouvait qu’échouer. Conçue pour échouer, née pour être récupérée et phagocytée dans le sillon sale des médias.


  L’isolement, le solipsisme, la mort du lien, tels étaient les grands ennemis de Bangs. À mesure que l’été se retirait, l’appartement de Houghton Street s’emplissait chaque jour un peu plus de cet isolement glacial. Je me souviens que les visiteurs se firent rares, moins passionnés, les discussions plus convenues, les nuits de vadrouille moins fréquentes, jusqu’à disparition. Les cours reprirent en septembre. Dave, qui avait jadis «réussi» en philo avec une savante aisance, et qui en outre projetait de vivre de ce don par le professorat, prit conscience en 1989 qu’il n’avait plus le goût à la fac. Il avait du mal à suivre les séminaires, grimaçait en lisant des arguments syllogistiques en faveur de la Beauté. Il but plus, et seul. Ces pages, à la fois écriture et collage voix / pensée, sont la dernière œuvre qu’il achèvera avant de se présenter au service de santé des étudiants d’Harvard, par un froid après-midi d’automne, pour y avouer poliment de tenaces pensées autour du suicide.


  On peut entrevoir une partie de ma réaction face à la sombre tournure de la vie à Houghton Street dans les deux sections, ouvertement journalistiques, que Dave plaça au début et à la fin de l’ouvrage. La section 1A est le récit d’un après-midi dans un studio rap miteux de Roxbury, au beau milieu de la vague de meurtres, les jeunes producteurs épuisés et les aspirants mal dégrossis, tout ce beau monde subjugué par la poudre aux yeux du succès de Bobby Brown. La coda (section 3I) est le bref récit d’un Peace Rally, un rassemblement antigangs assorti d’un concert rap gratuit sponsorisé par la ville, par une chaude journée d’août, au Roxbury Community College. Le concert était censé pousser les bandes rivales d’Orchard Park, Franklin Park et Melnea Cass à enterrer la hache de guerre. Par haut-parleurs crachotant interposés, des victimes, des mères ayant perdu leurs fils, des ados en fauteuil roulant, des pasteurs et des politiciens devaient inciter les jeunes à «s’amuser» et à «arrêter la tuerie». Les rappeurs locaux les plus en vogue seraient présents. Gang Starr tenait le haut de l’affiche: pour rejoindre la scène, ils traversèrent la foule en limousine de location, blanche, une modeste pique humoristique contre le bling-bling. La rumeur voulait que Bobby Brown en personne apparaîtrait comme par magie pour réunifier la ville tout entière grâce à son rap. Au cas où Bobby, pour une raison ou une autre, ne viendrait pas, on avait également prévu une présence policière d’origine très irlandaise, des barricades et des hélicoptères, des fourgons cellulaires, et une rangée de bergers allemands pantelants. Ces sections journalistiques sont des ballades didionesques, en hommage à ses impressions de voyage dans la Californie des années 1960, portraits de gens emprisonnés dans les bulles de savon colorées qu’on appelle leur «personnalité», remontant au gré d’une saute de vent culturel, avant d’éclater.


  Tout au long de ce livre, je ne cesse de tiquer, à l’attention de mon coauteur. Le rap est stérile, fermé et circulaire si on ne le considère que comme quelque chose qu’on écoute sur son poste, ou dans sa tête. Mais il y a aussi l’ici et le maintenant, il y a aussi une ville et un été. Des personnes bien vivantes, idiotes, astucieuses, vénales, rêveuses, qui écrivent des vers et font des mixtapes. Qui se pressent devant ces barricades gaéliques pour manifester en faveur de la paix. Éviter cette vie et dire justement que tout cela manque de vie, c’est de la triche. Et conclure de ce supposé manque de vie qu’on n’a plus rien à dire, c’est tragique. Et quand je tique à l’attention de mon coauteur, c’est en réalité une supplique: allez, mon vieux, quitte ce canapé et sortons.


  


  *


  


  Une note au sujet de la nouvelle édition: la première édition de Rappeurs de sens parut en mai 1990 avec une courte discographie et une transcription exhaustive des paroles, samplées ou non, du classique hip-hop Paid in Full, d’Eric B. & Rakim. Afin de désencombrer un peu les choses, ces appendices ont été supprimés, de façon à mettre en avant le texte de l’ouvrage à proprement parler.


  Ce texte, ainsi que les remerciements originaux, a été conservé tel quel. Cet ouvrage est une œuvre nerdesque estampillée 1989, grouillant de références fugaces et cryptiques à Howard Beach, à Dick Gephardt, à l’enlèvement de Tawana Brawley, aux émissions télé et aux campagnes de pub de cette gueule de bois post-Reagan. (De nos jours, on remplacerait toutes ces références par la tuerie de Newton, les «nip slips», Dancing Baby et Wayne LaPierre). Qui se souvient d’Arsenio Hall et des California Raisins? Faut-il avoir plus de quarante ans pour saisir ces références?


  C’est une question, et un problème. Rappeurs de sens tape dans (et tape sur) les vastes thèmes de la culture de masse, un type bien particulier de scandale mercantile qui à l’heure qu’il est n’a toujours pas cessé de hanter et de dominer notre pays. Pourtant, ironie du sort, alors qu’elles prétendent se hisser à un point de vue éternel, ces phrases rappellent avec insistance qu’elles datent de 1989, en employant des mots tels que nouveau, bientôt, récemment, cette année, maintenant. Le genre de termes qui ne vieillissent pas bien. Qui confèrent aux choses leur fragilité temporelle, aussi sûrement que la date de péremption d’une brique de lait. Et ironie de l’ironie, c’est là l’un des avertissements constants du livre, le bûcher de toutes les modes, le vide-ordures de la temporalité. Mais pour datées (et très précisément: de l’année 1989) que ses pages puissent paraître à première vue, en les relisant, je ne peux m’empêcher d’être frappé par l’équilibre et l’atemporalité de certains passages de la main de mon coauteur:


  


  Tout comme la boîte à rythmes et le scratch, le sample et l’accentuation du deuxième temps, la «chanson» du rappeur est essentiellement l’une des couches supérieures de l’épais tissu de rythme qui, dans le rap, usurpe les fonctions essentielles de la mélodie et de l’harmonie que sont l’identification, l’appel, le contrepoint, le mouvement et la progression, les entrelacs des notes tressées… des pulsations chorégraphiques ouvrant le champ des possibilités physiques, mariées rythmiquement afin de souligner de façon complexe des paroles qui affirment, tant par le sens que par la métrique, que les choses ne peuvent jamais être autres que ce qu’elles SONT.


  


  Eh ben. Le rap, c’est de la poésie. Il est constitué de rythmes et d’éléments métriques, c’est-à-dire du temps scandé. Je ne sais pas trop quoi faire des complexes interactions entre temps, texte, tension et temporalité dans ce petit bouquin, mais il est sans doute préférable de ne pas embêter le lecteur avec tout cela.


  


  Juillet 2013
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  1. Black Liberation Army, groupe nationaliste noir américain.*

  *Toutes les notes de bas de page de la préface sont du traducteur. ↵


  2. Nation de l’Islam, organisation politique musulmane noire américaine. ↵


  3. «Signifying» peut faire référence à des jeux d’insultes et mots d’esprit dans la culture noire américaine (tels que «The Dozens», cité plus loin dans le texte). On retiendra ici la traduction littérale «signifiante», en espérant que l(a)(e) lect(rice)(eur) garde à l’esprit la polysémie américaine. [N.d.T.] ↵


  4. Il se passe quoi / ça le fait ou quoi / Avant de commencer ce nouveau disque / Faut que je mette mes lunettes noires / Pour que je me sente cool / Tu te souviens de cette loi? / Quand fallait mettre ses lunettes noires pour se sentir cool? / Eh ben c’est toujours la loi / Faut mettre ses lunettes noires / Pour se sentir cool / Je vais mettre mes lunettes noires / Comme ça je verrais pas / Ce que vous faites pas / Et vous faites rien / Vous faites rien / Que je [incompréhensible] / Enfin bref, revenons à cette [bip]: ↵


  5. «Dites-le haut et fort / Je suis noir et je suis fier» (bis). ↵


  6. «Noir c’est beau / Marron c’est [ouf? classe?] / Jaune ça va / Mais blanc ça vaut que dalle.» ↵


  7. «Je pleure pour toi.» ↵


  8. Chanson de Stevie Wonder pour la Motown («Me voici, signé, cacheté, livré, je suis à toi»). [N.d.T.] ↵


  9. «Je suis une femme / Toi t’es infâme.» ↵


  10. «Construit pour la race humaine» (slogan de Nissan). [N.d.T.] ↵


  11. «La nuit appartient à Michelob» (slogan de la bière Michelob). [N.d.T.] ↵


  12. «Vous pouvez tout avoir» (slogan de la bière Michelob Light). [N.d.T.] ↵


  13. «Hip-hop» est un synonyme, ancien, inventé par le pionnier du rap Kool Herc pour décrire le scat jamaïcain adapté à un mode de danse particulier, et qu’il introduisait entre deux disques lors d’énormes fêtes de quartier du South Bronx, que lui et d’autre célébrités de la toute nouvelle Scène, tels que Jazzy Five et l’ancien chef des Black Spades, Afrika Bambaataa, transformaient à l’occasion en démonstrations frénétiques de Breakdance, à la fin des années 1970 (musique et danse étaient une réaction consciente à l’irréalité pailletée du Disco). ↵


  14. Dans le numéro 12 # 11 spécialement dédié au rap du magazine Dance Music, le genre est défini comme «La forme d’expression noire la plus pure, la plus innovante depuis les débuts du jazz.» ↵


  15. Série télévisée très populaire aux États-Unis. [N.d.T.] ↵


  16. «Dis-leur qui est qui et où on est, nous / Faut que tu leur dises que c’est les années 1980 / Et qu’on peut séduire n’importe quelle nana / Et que derrière chez nous on a une jolie Mercedes / Et c’est comme ça, point barre…» ↵


  17. «Regarde ce que j’ai fait / Avant je rappais dans ma cave, maintenant je suis Numéro 1 / Et c’est qu’un début / Je suis double disque de platine, je te regarde perdre tous tes moyens.» ↵


  18. «C’est la face B d’un record du nom de Def Jam / Et maintenant le pont, passons au pont…» ↵


  19. «Tu sais que j’écris «Nana» avec un «P» / Et qu’un mec comme moi, y a qu’un truc qui l’intéresse / Je pense avec mon machin-truc… / Tu veux du homard? / Ah. Moi je pensais plutôt Burger King / Et en fin de soirée tu sais que je veux faire les trucs les plus timbrés / … j’ai eu ce que je voulais – maintenant casse-toi.» ↵


  20. Selon les chroniques des débuts du blues, les légendaires frères Chess (fondateurs de Chess Records) profitaient de leur pause-déjeuner pour arpenter les champs de coton du Mississippi afin de recruter des artistes prometteurs. ↵


  21. En français dans le texte. [N.d.T.] ↵


  22. Sic pour la redondance, New York Times du 21 mai 1989, Arts et Culture, p. 23. ↵


  23. (Qu’un groupe de rap de Minneapolis avec lequel se sont entretenus vos serviteurs ne cessaient d’appeler «les églises des très courtes prières».) ↵


  24. (mieux décrite par le subst. archaïque «soul», «âme».) ↵


  25. In Fuck tha Police, 1989 («Ice Cube tombera / Sur n’importe quel enculé en bleu / Jeune nègre sur le sentier de guerre / Et quand j’en aurais fini / Ce sera un massacre / De flics, en train de crever à L.A.»). ↵


  26. («Dis-moi, qu’est-ce que vous m’avez laissé, qu’est-ce qu’il me reste? / Hier soir, on a buté de sang-froid mon petit frère / Mon pote s’est fait dépouillé / Ma mère est sous crack / Ma sœur peut pas bosser par qu’elle a les bras pleins de croûtes / Folie, absurdité / Une vie d’obscénités / Et voilà qu’un con se ramène pour me dire qu’il me comprend? / Lâche-moi – dans quel monde tu vis? / La mort, c’est mon sexe – devine un peu ma religion.»)

  Seulement, hey, les kids! grâce à AT&T vous pouvez à présent parler directement à Ice T et avoir accès à sa philosophie de la vie au téléphone! 1-900-907-9111. «Chill out with Ice T» («posez-vous avec Ice T») dit le rappeur sur MTV, bardé de munitions et d’oripeaux militaires: «J’attends que tu m’appelles», en pointant la caméra, puis lui-même, au cas où les spectateurs n’auraient pas saisi. «N’oubliez pas de demander la permission de vos parents au préalable» (voix off de blanc, toute professionnelle) – 2 dollars la première minute, etc. ↵


  27. Nous avons omis, dans notre (25), de préciser qu’Ice-T ricane en en rajoutant des tonnes tout du long de sa pub MTV pour sa propre ligne téléphonique, et de toute évidence, le fait que c’est à l’idée des sommes que lui rapportera cette ligne qu’il rit opère un énième retournement de la question du qui-exploite-qui. À l’instar de tout ce qu’on peut trouver sur MTV, le plus sûr est sans doute de partir du principe que le véritable exploité, c’est le téléspectateur. ↵


  28. (Qui en 1974 reconnut officiellement que le système éducatif de Boston n’était qu’un gros tas de violations des droits civils.) ↵


  29. La pochette du premier album de Public Enemy, Yo! Bum Rush the Show, est entouré d’un «THE GOVERNMENT’S RESPONSIBLE THE GOVERNMENT’S RESPONSIBLE THE GOVERNMENT’S RESPONSIBLE THE GOVERNMENT’S…» («Le gouvernement est responsable»), semblable à un ruban de cadeau de Noël, ou à une bouée de sauvetage. ↵


  30. Stanley Crouch de Village Voice l’exprime mieux: «Ces blancs qui croyaient qu’on leur servait “le vrai truc” [dans le rap] n’avaient jamais vécu jusqu’alors cette expérience exotique consistant à se voir étaler en pleine figure un étron, tout droit sorti d’un trou perçant le plancher social qui se trouve sous leurs pieds.» – «Do the Race Thing», Village Voice, 22 juin 1989, p. 76. ↵


  31. New York Times, 28 mai 1989, Arts et Culture, p. 8 et 31. ↵


  32. New York Times, 21 mai 1989, Arts et Culture, p. 24. ↵


  33. Oxford English Dictionary (O.E.D.): glorify, «chanter à propos de». ↵


  34. O.E.D.: romanticize, «versifier». ↵


  35. O.E.D.: exhort, «chanter à». ↵


  36. Voir «Le Sultan», rédacteur de The Source, une sorte de magazine rap pour midinette: «Il aura fallu Public Enemy pour que nous prenions conscience que nous pouvions contre-attaquer, que nous n’avions pas à accepter leurs grilles pour interpréter notre musique.» ↵


  37. Acteurs américains nés au début du XXe siècle. [N.d.T.] ↵


  38. Ruler, «le Souverain», ou «Celui qui assure», surnom de Slick Rick. [N.d.T.] ↵


  39. Diminutif de disrespect, manque de respect, insulte, mépris. [N.d.T.] ↵


  40. Bien que nous n’ayons connaissance d’aucune chanson produite par Ocean Records, le message de son répondeur est un petit chef-d’œuvre de menace et de mystère. Appelez donc au 617-787-0457 un de ces soirs, tard dans la nuit. Avis à tous les non-Bostoniens, CECI EST UN NUMÉRO INTERURBAIN – pensez à demander à Papa / Maman avant de téléphoner. À l’attention de tout futur candidat présidentiel: NE donnez PAS votre nom, Ocean Records figure forcément sur quelque liste d’écoute du FBI, et personne en 1999 ne sera prêt à voter pour un sénateur qui aura laissé en 1990 des messages idiots sur le répondeur de la société-écran d’un baron de la drogue jamaïcain.

  Vous n’avez en revanche pas à redouter qu’un être humain décroche: cela ne nous est jamais arrivé en près de quatre mois de blagues téléphoniques. — M.↵


  41. O.E.D.: déf. 1 & 2. ↵


  42. … eux-mêmes héritiers d’un long processus évolutif tout au long du xxe siècle, tout d’abord le piano mécanique, puis les ondes Martenot, le Thérémine et le Trautonium (instruments électroniques rudimentaires qui firent fureur en France), puis la musique concrète de pierre Schaeffer en 1948, puis le premier synthétiseur électronique inventé par des ingénieurs de RCA dans les années 1950, puis l’inauguration du Centre de musique électronique de Columbia-Princeton en 1959, et en 1964, le développement par Robert Moog du Moog 55, premier émetteur de «blurps, fouips, zwips, twings et schlonks» pouvant être produits à des fins commerciales. Walter / Wendy Carlos utilisa en 1968 un Moog 55 sur son Switched-On Bach, album qui popularisa plus que nul autre le son du synthétiseur. – D. ↵


  43. «Attack-Decay-Sustain-Release» (Attaque-Déclin-Maintien-Relâchement). [N.d.T.] ↵


  44. «Allez, allez, allez, allez, allez, allez / Mate un peu son style / Écoute un peu le son / En off, ceux qui l’oppriment / Trompe une meuf à Miami / Terminator X remplit les salles.» ↵


  45. 21 février 1989, p. D 2. ↵


  46. «Le système blanc / Est très enquiquinant.» ↵


  47. Crooner américain. [N.d.T.] ↵


  48. «Ordonnant des frappes de l’aviation / Déclarant une guerre aérienne.» ↵


  49. Littéralement. Barbara Eden se fit remarquer dans une fugace version pour le petit écran des Hommes préfèrent les blondes, en 1963, où elle reprenait le rôle de Marilyn Monroe. Son véritable patronyme est Schlajansky, ou un truc du genre. ↵


  50. Rapport de la Commission nationale consultative sur les troubles civils, New York, Bantam Books, 1968, p. 44-45. ↵


  51. … et parfois en intérieur, dans des tribunaux. ↵


  52. En français dans le texte. [N.d.T.] ↵


  53. Notez au passage l’extension du mouvement de cette force irrésistible du son à la danse – les figures propres à Chicago sont très différentes de celles de la Côte, qui se distinguent des mouvements sous sédatifs auxquels invite la complexité nonchalante de De La Soul – et par-delà la danse, à la haute couture urbaine. La coupe «cameo» ou «fade», cette curieuse brosse carrée cyberpunk arborée par Carl Lewis et Grace Jones mais popularisée par Larry Blackmon du groupe Cameo, relève à présent moins du style capillaire que de la sculpture revendicatrice: mots, logos, slogans et signes complexes sont taillés au rasoir dans cette rigide enclume de cheveux qui, selon Village Voice, est «la coupe la plus sciemment unisexe depuis l’afro». L’uniforme rap classique des années 1980 – casquette de base-ball de côté ou Kangol, chaînes, jogging en viscose et chaussures montantes non lacées – «symbolise à présent une ère plus fruste, plus informelle», avec pour ramification un look rap-House-gay-jackswing abondant en motifs à pois, pantalons de serge larges, et mocassins de danse ou «moon boots» britanniques, un style à mi-chemin entre Ricky Ricardo et Frank Sinatra qui sied à une Scène possédant à présent la dignité, l’idiotie et le pouvoir d’attraction propres à une véritable Genre. Et n’oublions pas qu’un seul gros changement dans la mode de l’école et de la rue entraîne des millions et des millions en chiffre d’affaires vestimentaire – et encore plus de dollars lorsque le mainstream blanc, retardé par les médias comme il est de coutume, finit par s’engouffrer dans le dernier cri. ↵


  54. Sur ce point, le plus récent mot de la fin appartient à N.W.A.:


  Do I look lie a motherfuckin’ role model?


  To a kid lookin up to me:


  I say life aint nothin but bitches and money.


  – «Gangsta Gangsta», in Straight Outta Compton



  («Est-ce que j’ai une gueule de putain de modèle? / Aux gamins qui m’admirent / Je dis que y a rien d’autre dans la vie que les meufs et la thune.») ↵


  55. «Je te montre mon flingue / Mon Uzi pèse une tonne.» ↵


  56. Une fois encore: à supposer ici que M. D soit sérieux; et, il faut en quelque sorte leur tirer notre chapeau, avec Public Enemy, c’est souvent très difficile à dire. ↵


  57. … actualisation en plein ère Reagan d’un ancien conte d’Afrique de l’Ouest où un singe farceur mord un lion, que Schoolly D découvrit peut-être dans la collection de disques de son père, par l’entremise de la chanson d’Oscar Brown Jr., classique scat du début des années 1960, Signifying Monkey. – M. ↵


  58. «Il a dit qu’il connaissait ton père, et que c’était un pédé / Et que ta mère était une pute. / Il a dit qu’il t’avait vu vendre ton cul / En faisant du porte à porte. / Ouais, c’est ce qu’il a dit. Écoute encore ce qu’il a dit, Monsieur le «gros méchant mac» – Il a dit: ta grand-mère? c’est une gouine. / Et ton autre frère c’est un pédé. / Et ta petite sœur Lu? Elle est tellement plus bas que terre / Qu’elle sucerait la bite d’un petit ver de terre.» ↵


  59. «Et d’une drôle de façon. / Moi, perso, je sais pas comment il a fait pour survivre. / Il est revenu à la cité plus mort que vif.» ↵


  60. «J’aurais dû te défoncer / Moi-même.» ↵


  61.Cf. l’émission spéciale «History of Rap» sur MTV, 8 juin 1989:

  P. McC.: Ce «rap», là, ça m’ennuie tellement. «Je suis tellement riche, j’ai tellement d’argent.» Mes amis me disent que je devrais faire un album rap, moi. J’ai plus d’argent qu’aucun d’entre eux. Seulement, la plupart d’entre nous n’éprouvent pas le besoin d’arborer nos revenus au vu et au su de tout le monde.

  St.: … pavoiser comme ils le font. J’ai toujours aimé la musique noire… C’est la première musique noire que je n’aime pas. Mais attention, je n’ai rien contre.

  P. McC..: C’est ça leur argument. Si on n’aime pas le rap, c’est qu’on ne les aime pas. C’est qu’on n’aime pas les gens de couleur. C’est très clair, ce qu’ils font. Ils se servent eux-mêmes du racisme d’une façon raciste.

  St.: Ils n’ont rien de très original.

  P. McC.: Moi aussi je pourrais enregistrer des bouts de vieux matériau des Beatles, les coller n’importe comment, jouer le tout en musique de fond et chanter tout l’argent que ça me rapporte.

  St.: N’importe qui en serait capable. Est-ce de la musique, si n’importe qui peut faire pareil?↵


  62.Ça ne vous chatouille pas un peu quand quelqu’un balance le mot «postmodernisme» dans une phrase comme si tout le monde était d’accord sur sa définition? Voici ce que nous entendons par ce terme en regard du rap sérieux, selon les mots de Todd Gitlin, tirés du magazine Dissent:

  Le postmodernisme est complètement indifférent aux questions de cohérence et de continuité. Sciemment, il colle les genres, les attitudes, les styles. Il se délecte du brouillage et de la juxtaposition des formes, des positions, des humeurs, des niveaux culturels. Il méprise «l’originalité» et prise les copies, la répétition, la recombinaison d’éléments jetés au rebut. Il tire sa propre couverture à lui-même, faisant preuve d’une conscience aiguë de lui-même et de la nature construite d’un œuvre (hiver 1989);

  ou, de façon encore plus appropriée, selon Bruce Handy, dans le magazine Spy:

  En gros, le postmodernisme, c’est ce que vous voulez que ce soit, à condition de le vouloir assez fort (avril 1988).↵


  63. Néologisme wallacien, dérivé de Horatio Alger Jr (1832-1899), auteur de romans populaires narrant pour la plupart l’accession de jeunes Américains pauvres, à force d’efforts et de labeur à ce qu’on devait nommer par la suite «le Rêve américain». [N.d.T.] ↵


  64. «Pourquoi vous croyez qu’on appelle ça de la joaillerie?» Équivoque sur «jewelry» (joaillerie, bijoux) et «jew» (juif) fondée sur une fausse étymologie: «jewel» (à partir duquel a été formé «jewelry») vient de l’ancien français joiel. [N.d.T.] ↵


  65.Quelque part dans le Midwest, des gamins regardent des clips & jouent à un jeu à boire du nom de «MTV», qui supplantera bientôt la roulette russe et le chifoumi en tant que jeu dangereux d’adolescents no 1. Les règles:

  (1) SI un petit blanc insignifiant pille (mal) le fameux solo de Muddy Waters sur «Mannish Boy», VOUS descendez une demi Bud; SAUF SI le petit blanc insignifiant est stupide au point de ne pas savoir qui est (ou était) Muddy Waters, auquel cas VOUS descendez la totalité de la Bud;

  (2) SI par ailleurs, le petit blanc insignifiant pille (mal) Mick Jagger en train de piller Muddy Waters, VOUS descendez la totalité de la Bud; SAUF SI le petit blanc insignifiant est Mick Jagger, en train de piller (mal) Mick Jagger, auquel cas il s’agit d’une pub Bud, auquel cas VOTRE châtiment consiste à: la regarder.↵


  66. Ennemi Public / Ami Public. [N.d.T.] ↵


  67.Nous appelons ces «nœuds associatifs» des «pavlovs», unité de mesure de tout ce que nous ressentons ou pensons en écoutant de la musique que nous avons déjà écoutée.

  Les origines des pavlovs sont aussi diverses et nombreuses que les raisons qui nous poussent à aimer quelque chose. Le fait de baiser sur un album vous fait adorer cet album jusqu’à la fin des temps (à moins bien entendu que la femme avec qui vous étiez brise votre cœur en petits morceaux, auquel cas vous en viendrez à pavlover – oui, c’est aussi un verbe – l’album avec la souffrance et à le détester jusqu’à votre dernier souffle). Esthétiquement, les pavlovs ne devraient pas exister, pourtant dans les faits, ils existent bel et bien. Ce qui explique pourquoi au moins deux jeunes Bostoniens, vivants à l’époque de la rédaction du présent essai, ne peuvent écouter, mettons, la face A de In My Tribe des 10 000 Maniacs, quel que soit le contexte, sans éprouver des choses plus désagréables que quoi qu’on puisse raisonnablement attribuer aux Maniacs en soi.↵


  68. Procès ayant abouti en 1973 à un arrêt de la Cour suprême des États-Unis reconnaissant l’avortement comme un droit constitutionnel. [N.d.T.] ↵


  69. … et où l’on verra un sénateur du Sud à épaisses bajoues se pencher vers son microphone pour demander, avec un air d’incrédulité sarcastique: «Maintenant dites-moi, M. Costello, n’est-il pas vrai que vous avez jadis co-écrit un ouvrage publié sous le titre de Signifying Wrapper, dans lequel vous soutenez que l’habitude qu’a M. Brown de dire «Huh», «Smokin», «Give it here» et «GoodGod» (prononcé comme s’il ne s’agissait que d’un seul mot) n’était pas, à vos yeux, e-ssen-tiel au bon gros funk qui tache tel qu’il fut pratiqué et popularisé par M. Brown, né tout comme moi dans ce bel État qu’est la Géorgie? En fait», insiste le sénateur sur un ton de procureur, «n’est-il pas vrai que vous avez affirmé dans l’ouvrage en question qu’à votre sens, le travail du guitariste Bobby Byrd, et non l’individu du nom de James Brown, était l’essence de cette musique à laquelle on se réfère en disant “ça, c’est du James Brown”?»

  Et M. Costello, séduit par la récompense d’une douillette invitation judiciaire à vie, de se tortiller sur son siège en répondant par un laconique: «Oui.» ↵


  70.UNE SUPPLIQUE DE D.


  L’intuition de Bette Midler – que je partage – est qu’il existe une différence fondamentale entre: (1) pirater une pièce musicale et les pavlovs afférents pour des raisons artistiques; et (2) faire de même, comme cela semble être le cas de Ford, dans le cadre d’une campagne, froide et calculée, visant à augmenter les ventes d’un produit. Bon, si ce n’est que «l’art» propre à la musique populaire se matérialise bien souvent sous forme de disques, cassettes et CD, eux-mêmes parfaitement vendables. Est-ce à dire que les chansons, comme les Ford, ne sont que de purs produits? Qu’est-ce que le produit, dans la pop: les sons ou le support sur lequel ils figurent? Cela fait-il une grande différence? Si comme moi, vous tenez mordicus à faire la distinction entre l’utilisation des pavlovs de Midler par Ford et l’utilisation par Midler des (ou son hommage aux, ou son commentaire sur les, ou sa réponse aux) pavlovs de Freeman, pourriez-vous tenter de formuler la nature de cette distinction d’une façon qui ne soit ni circulaire, ni hideusement digressive par rapport au sujet de cet essai, ni atrocement longue au point de ne pas même pouvoir aspirer au statut de note de bas de page franchement trop longue? Tout lecteur qui y parviendra se verra invité à Somerbridge pour une fantastique partie de MTV avec D. et M. Envoyez simplement vos distinctions dûment formulées, disons 20 pages maximum, à:


  DISTINCTION ENTRE LES ARTISTES VOLANT D’AUTRES


  ARTISTES ET LES PUBS FAISANT DE MÊME


  D. Wallace & M. Costello


  c/o


  Ocean Records


  134 Warren Street


  Roxbury, MA 02154


  ↵


  71. Que j’ai entendu diversement qualifiée par les termes «rimes pauvres», «rimes suffisantes», «rimes plates», etc. ↵


  72. … ainsi que cette qualité intangible de certains rappeurs – Rakim, Big Daddy Kane, Chuck D, Schoolly – dont la personnalité impose en quelque sorte le rap à la personnalité de l’auditeur… mais qu’est-ce que ça peut bien être? De la «présence scénique»? De la «présence studio»? Une véritable «defitude»?… je ne sais quoi? ↵


  73. Parmi les raps qui l’exigent explicitement, on peut citer l’admirable et admiré Signifying Rapper de Schoolly, le nouveau Bedtime Story de Slick Rick,Sophisticated Bitch de Public Enemy et Why Is That? de Boogie Down Productions – cette dernière chanson étant une curieuse exégèse de l’Ancien Testament, qui reprend peu ou prou le principal argument des Sud-Africains blancs à l’encontre des noirs (à savoir que les noirs seraient descendants de Caïn), mais en précisant deux points: primo, ils sont les descendants de Caïn, soit, pas de la cocaïne*; deuxio, Caïn était juste un sale putain d’enfoiré, facilement irritable, et qui n’avait pas le moindre scrupule à tuer des gens qui l’insultaient ou l’emmerdaient (comme des Sud-Africains, par exemple)…

  * Jeu de mots sur «Cain» et «caine» (diminutif de cocaine, cocaïne). [N.d.T.] ↵


  74. Au sens de la fameuse «lisance» de Derrida. ↵


  75. «Un stylo et une feuille / Une chaîne ou un lecteur cassette ou…», Eric B. & Rakim, Paid in Full (Seven Minutes of Madness) – version longue issue de la bande originale de Colors, 1988. ↵


  76. En français dans le texte. [N.d.T.] ↵


  77. «Nous avons perdu une génération entière [d’un point de vue culturel]», a regretté amèrement l’un des responsables de la police de Los Angeles dans un reportage spécial du 14 mai 1989, sur une chaîne de télé bostonienne, consacré à la Guerre nationale contre les gangs, les drogues, le crime, les Autres… ↵


  78. Rappeurs de la Liberté. [N.d.T.] ↵


  79. Pas moins de cinq films ont représenté des manifestations non violentes, transcrivant cette notion de dramatisation considérée comme pouvoir. On citera le téléfilm Attack on Terror: The FBI vs. The Ku Klux Klan, avec Wayne Rogers; le téléfilm the Autobiography of Miss Jane Pittman, avec Cicely Tyson; le film Gandhi, sorti en 1983; King, téléfilm courageux avec Paul Winfield, et Mississippi Burning (1988). ↵


  80. «Grillé, traîné au tribunal parce que j’ai volé un son / C’est le sport du sample / Mais je lui donne un nouveau nom / Ce que tu entends, c’est mon truc / P.E., tu vois ce que je veux dire / Et qu’est-ce qu’un jury peut savoir de l’enfer / Et si je l’ai piqué, mais ils se contentent de me regarder / Genre, hé je suis en mission / Je parle des conditions / Ça craint, assis, comme de la dynamite / Je vais te faire sauter et ça pourrait même / Exploser le parquet et / Le juge, le tribunal et j’ai oublié de dire que / La plainte est rejetée quand je prends le micro…» ↵


  81. Référence à La Case de l’oncle Tom. Pour beaucoup d’Américains, «(oncle) Tom» est synonyme de lâche, de larbin. [N.d.T.] ↵


  82. «Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour votre pays.» ↵


  83. Là réside la principale raison, si l’on sample de côté leur manque de talent et plus généralement, leur médiocrité pure et simple, pour laquelle les gâtés pourris Beastie Boys (premiers représentants du «hardcore» blanc ado et post-ado à accéder au statut de superstars par le biais du crossover) sont si nuls: ils n’ont tout bonnement rien de très original à haïr ou à affronter, rien que les vieilles images d’Épinal de la pop, du genre Maman qui vous pousse à aller à l’école au lieu de vous laisser zoner et fumer de l’herbe, ou quelque vague «oppression» collet monté menaçant votre «Right to Party» («Droit à faire la Teuf»). ↵


  84. N.W.A. ↵


  85. L.L. Cool J. ↵


  86. Schoolly D. ↵


  87. Ice-T. ↵


  88. Voir par exemple le critique et intellectuel noir Stanley Crouch: «Une infinité de preuves montrent que le racisme n’est pas plus une invention des blancs que les blancs n’ont été inventés, comme Malcolm X, sous l’influence d’Elijah Muhammed, l’enseigna à tant de gens, par un savant fou et noir»… dans un article publié dans le National Review en 1989, traitant de ce qu’il appelle le «Chic Afro-fasciste» de Public Enemy, Spike Lee, 2 Live Crew, etc. ↵


  89. En français dans le texte. [N.d.T.] ↵


  90. Là où j’ai grandi, la plupart des gens étaient des fermiers, et on appelait cela «parler pauvre» («talking poor»), mais cette névrose généralisée semble s’intensifier proportionnellement aux revenus et à l’instruction du sujet observé. ↵


  91. Terme de l’observateur extérieur par excellence, nous vous le concédons. ↵


  92. N’allez pas croire un seul instant que les rappeurs ignorent à quel point cela est vain: c’est là un aspect du grand retournement des années 1980 qu’ils maîtrisent à la perfection. ↵


  93. Là encore, la seule façon de sauver notre peau sur la question de la crédibilité est d’admettre ouvertement que ces termes sont, se doivent d’être, les bruits qui accompagnent inévitablement toute observation interculturelle présentant ne serait-ce que le moindre reliquat de notion de «norme». Mais notre sort repose en grande partie sur le corollaire d’un tel aveu: tant qu’on réussit brillamment à garder ce relativisme à l’esprit, les observations ne sont pas nécessairement dénuées de valeur. ↵


  94. Cf., à nouveau, le plus que sévère Crouch: «La lâcheté, l’opportunisme et le désir d’accéder à la richesse par quasiment tous les moyens nécessaires définissent les démons de la communauté noire. Ces démons sont symbolisés, entre autres… par des Afro-fascistes jouant systématiquement la carte du racisme à leur faveur, tels que Public Enemy.» ↵


  95. Voici une chose que le rap néglige: la raison pour laquelle la paranoïa est toujours une forme de folie, de nos jours: nul besoin de conspiration si nous pensons tous de la même façon. ↵


  96. Pubs: bière et services financiers, respectivement. ↵


  97. Lifestyles of the Rich and Famous: série d’émissions américaine présentant la vie hors norme de personnalités riches et célèbres. [N.d.T.] ↵


  98. «Ma vie sur terre / c’était l’enfer, mon ami. / Et quand je suis mort / Retour en enfer.» ↵


  99. «Dans les années 1960, on pendait nos frères & sœurs / Comment est-ce que tu peux appartenir à un gang? / J’ai jamais fui le Ku Klux Klan / Je devrais pas avoir à fuir un noir.» ↵


  100. «On vit pour l’amour des nôtres, pour l’espoir… / … qu’ils s’entendent. / Ouais! C’est pour ça qu’on a fait ce morceau. / Pour remettre les pendules à l’heure de nos frères et sœurs. / Mec! C’est pour ça qu’on a écrit ces rimes. / T’as rien dans le cerveau, tu sais, je prends les rênes pour nous reconstruire, nous réunir par l’intellect. / Allez. / Pour faire marche arrière, pour évoluer vers la dignité. / Parce qu’il faut qu’on se maîtrise, sans quoi… / C’est… / L’autodestruction, tu prends droit le chemin de l’autodestruction.» ↵
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