EN LETTRES D’ANCRE

à mes parents

I.

LE CORPS DES HOMMES

Tu trembles.

C’est la façon dont j’ai tordu mon coude, tu sais, comme ça

– ce n’est rien –

H.D., Offre-moi de vivre.

Jacob with the angel

taken literally    it just happens    the way the weather

or the stock market    happens

tangling in the unpierced flesh of one another

grappling with the shifting question of each other’s bodies

until the morning breaks across them and    still    their strength

no soft parts of stomachs    no inch of them hung loose

like old sacking from the muscle

and burning afterwards        or barely able to walk afterwards

or not giving a name because names would add a history

and the tasting of the flesh and blood of someone

is something out of time

taken allegorically        he is beating on himself

until the point at which the inner river of the word grace

runs past and everything lays down in calm

and walking back across the stream to his possessions

he feels the bruise that is staining his thigh

and he wonders at the strength of one so smooth

and his wives and womenservants and his sons

are sat waiting for the story

but he sleeps without speaking and on waking

isn’t sure if he has dreamt it

but his youngest notices the thresh marks of wingbeats

on his back and he asks for ink to be brought

he says writing something down    keeps it alive

Lutte de Jacob avec l’ange

pris littéralement    ça se produit    à la façon dont les variations du temps

ou du marché boursier    se produisent

les peaux vierges s’entremêlent

ils luttent avec l’incessante question du corps de l’autre

jusqu’à ce que le matin vienne les briser ainsi que la force    qui leur reste

rien dans leur bas-ventre n’est doux    rien de leur étreinte ne se relâche

on dirait que leurs muscles fondent

et qu’ils se consument après coup        ou ils sont à peine capables de marcher après coup

ou ils ne se nomment pas parce que avec un nom commencerait une histoire

et le goût de la chair et du sang d’un inconnu

n’appartient à aucune temporalité

pris de manière allégorique        il se débat avec lui-même

jusqu’à ce que l’esprit de la grâce

se répande et que tout redevienne calme

et retraversant le torrent pour récupérer ses biens

il sent la blessure qui marque sa hanche

et il s’interroge sur la force d’un être si affable

et ses épouses, ses servantes et ses fils

attendent assis qu’il leur raconte l’histoire

mais il s’endort sans rien en dire et quand il se réveille

il n’est pas sûr de ne pas avoir rêvé tout ça

mais son cadet aperçoit les marques de lutte qu’a laissées le battement des ailes

sur son dos et il réclame qu’on lui apporte de l’encre

il dit que s’il écrit alors    cela existera encore

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2015
par Jonathan Cape sous le titre :

PHYSICAL

Photo de la jaquette : Seline Chen © Millenium UK.

© Andrew McMillan, 2015.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-246-81574-7