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Je ne sais quel lointain y baigne toute chose,
Ainsi que le regard l’oreille s’y repose,
On entend dans l’éther glisser le moindre vol ;
C’est le pied de l’oiseau sur le rameau qui penche,
Ou la chute d’un fruit détaché de la branche
Qui tombe du poids sur le sol.

LAMARTINE





CHAPITRE 1

1938. Les accords de Munich

J’ignore pourquoi toute l’île m’appelle la baronne. Mon mari portait une particule mais il n’y a jamais eu de nobles dans sa famille, ni dans la mienne. De titre moins encore. Pendant la Révolution, les Méaban étaient Bleus. En Bretagne, ils ne couraient pas les rues. Quant aux aristocrates, je ne risquais guère d’en croiser à l’Ile-aux-Moines, je n’en ai fréquenté aucun et tant pis : comme certains légumes, toute leur valeur repose sous terre, chez leurs ancêtres. Un peu avant sa mort, Malraux, qui avait réponse à tout, m’a expliqué que ce surnom venait de ma ressemblance frappante avec la baronne Blixen, aussi grande et maigre que moi. Aussi alcoolique et fumeuse également, mais il n’a pas évoqué ce point. Ni l’addiction de sa baronne à l’héroïne, petit travers qu’il partageait avec elle mais que nul n’abordait. Il estimait que nous avions aussi grande allure l’une que l’autre. Peut-être mais en 1950, dans l’île, j’étais déjà la baronne et je ne ressemblais encore en rien à son échalas danois juste bonne à manger du brouillard et à sniffer de la schnouf. Du reste, personne sur l’île n’avait entendu parler d’elle et je doute que son pittoresque statut de soiffarde NRF ait jamais atteint nos rivages. Du moins était-ce aimable de la part d’André, devenu lui une véritable ruine, de m’accorder encore une certaine prestance. Aujourd’hui, à part mon nerf optique, mes conduits auditifs et mes artères qui durcissent, chez moi tout s’affaisse – et, d’abord, ma mémoire. Autrefois elle débordait, à présent elle me fuit. Des détails insignifiants me reviennent à l’esprit mais j’oublie des gens, des lieux et des scènes. Il a fallu que je descende dans la bibliothèque pour retrouver le nom de cette Blixen. Quand une idée me vient, elle passe comme du vent dans une cage si je ne la note pas sur-le-champ. Ma pensée s’écaille. Au moment de commencer ce livre, cela m’ennuie car j’ai horreur des textes généreux en analyses mais avares en anecdotes. Surtout dans les journaux, désormais ma principale lecture. Il y a des années que je ne feuillette plus le Times, ni le Guardian et ne m’amuse plus qu’à la lecture du Sun, du Daily Mail ou du Mirror. Qu’aucun journaliste n’ait honte en ma présence d’aller fouiller dans les poubelles, je n’aime que la presse de caniveau. Sa brutalité me réveille et, à mon âge, mieux vaut taper fort sur les neurones. Une douce somnolence me guette en permanence. A m’observer perchée sur la dernière branche du calendrier, personne ne pourrait croire que, bonheur et enthousiasme sous le bras, j’ai longtemps saisi et savouré chaque instant de la vie. C’est comme si j’affirmais – ce qui est vrai – que j’ai été la plus jolie fille du golfe. Quelle importance d’ailleurs ? Ma belle-mère, qui me détestait, disait qu’on ne mange pas un oiseau parce qu’il chante bien et qu’on n’épouse pas une femme parce qu’elle est belle. Pauvre vieille rivée à sa méchanceté comme les gonds à leur porte ! Sa franchise m’a un peu ahurie mais son cher Blaise ne l’a pas écoutée. Moi non plus, d’ailleurs. J’ai su au premier coup d’œil que je ferais de lui ce que bon me plairait. Et ce dont j’ai tout de suite rêvé, c’était de vivre à Kergantelec, au centre de l’Ile-aux-Moines, au cœur du golfe. Sans belle-mère si possible mais ça ne le fut pas. L’époque s’est mise en travers de tous les projets des uns et des autres. Il faut dire que ce premier jour était le 29 ou le 30 septembre 1938. J’avais dix-huit ans, Blaise en avait vingt et, à part nous deux, toute l’Europe avait les yeux tournés vers Munich.

Et d’abord mon père. C’était la fin de l’été et nous naviguions dans la baie de Quiberon à bord de Valsada, son deux-mâts dessiné par Charles Nicholson. A sa barre, Papa était arrivé troisième lors de la Fastnet précédente. En 4 jours et 2 heures ! Huit heures après le vainqueur. La faute en revenait naturellement à l’équipage, des diplômés d’Oxford, un tas de ramollis selon lui. Il avait donc engagé quatre autres marins et on avait passé l’été à régater d’un port de Bretagne à un autre. Il ne voulait plus à bord d’élégants étudiants incapables de tirer sur les bouts, uniquement des gros durs nés pour mouliner comme des brutes. Très sexy d’ailleurs mais, à cet âge, les muscles ronds comme des ballons et les tatouages me laissaient froide. Je les regardais à peine, même le plus jeune, un Gallois ébouriffé qui se mettait torse nu au moindre rayon de soleil. Plus tard, je me serais régalée d’une telle friandise mais ce goût ne m’était pas encore venu. Pour gagner vingt secondes par-ci par-là, on virait de bord du matin au soir. Résultat : j’ai appris l’argot marin et on allait vite mais on ne cessait de casser du matériel et, grosse tuile, en revenant de Houat, les drisses du mat arrière ont lâché. Hasard incroyable quand on connaît la suite de l’histoire, on était juste à bâbord d’un îlot appelé Méaban. Plus question de remonter au près contre le vent d’ouest jusqu’à La Trinité. On a quitté l’océan, on s’est réfugié dans le Golfe et, porté par la marée montante, Valsada a glissé jusqu’à l’Ile-aux-Moines pour jeter l’ancre et précipiter Papa sur un poste radio. Monsieur redoutait que Chamberlain, notre Premier ministre, raide comme un parapluie et mou comme la toile cirée, ne cède encore à Hitler.

Inutile de préciser que ces affaires publiques me passaient par-dessus la tête. J’ai toujours eu tendance à rejeter dans une obscurité ténébreuse les malheurs lointains. Tout ce que j’ai vu, cet après-midi-là, c’était le paradis. Depuis soixante ans que je vis en Bretagne du sud, septembre est mon mois préféré, le plus doux et le plus ensoleillé, la version celte d’un beau printemps méditerranéen. Je ne pouvais pas découvrir les lieux à une meilleure époque. Postée à côté de mon père à la barre, je lisais sur la carte le nom des îles entre lesquelles on se faufilait. Gavrinis et Berder à bâbord, Er Lannic et la Jument à tribord. Je cite les plus grandes mais il y en avait plein d’autres, se prélassant au soleil, offertes de tout leur long aux chatteries d’un air tiède et d’une marée caressante. On aurait dit que la mer était fleurie et s’entortillait avec la terre. Eparpillés comme des pièces de puzzle sur un tapis vert, d’antiques blocs de granit étaient noyés de camélias, d’hortensias, de roses, de genêts, de bruyères et de fleurs d’ajonc. Au loin, les rivages du continent avaient l’air d’un bouquet plein de salicorne, de lavande de mer et de toute une végétation magique. Des plages de sable blond, des prairies verdoyantes, des bouquets d’arbres alternaient avec marais, baies, anses et étangs. La longue houle de l’océan s’était éteinte, les vagues étaient sages, le vent assoupi. Ici l’ogre Atlantique n’avait plus qu’un cœur de poussin. Une petite musique de chambre avait remplacé les tambours et les basses du grand large. Songer que deux heures plus tôt, à vingt kilomètres de là, l’océan semblait plus acharné qu’un chien sur son os. A la jumelle, Houat et Hoëdic m’étaient apparues nues comme un doigt. Ici on dérivait entre bois et forêts. Le spectacle de ce jardin de mer m’a happée.

Papa s’en est aperçu. Il avait déjà navigué dans le golfe dix ans plus tôt et m’a tapé sur la tête pour qu’au lieu de rêvasser, je tienne la barre avec fermeté. A l’approche de l’île Longue, le flux se torsadait et la surface de l’eau tourbillonnait, il m’a mise en garde :

« C’est peut-être le salon d’été de la Bretagne, mais méfie-toi, le courant de la Jument est le plus fort d’Europe. Il nous porte comme un tapis roulant mais je te préviens, si tu lèves l’œil ou lâche le bras et si, par ta faute, le bateau fait un tour complet sur lui-même ou, pire encore, si je m’échoue sur un banc de sable, je te jette à la mer. Un roastbeef échoué sur un de leurs cailloux ! Toutes ces satanées grenouilles en feraient des gorges chaudes. On n’échappera pas à une photo dans le journal local. Je ne parle pas des snobinards ramollis de Cowes. Ils seraient capables de m’expulser du Cercle et il faudrait au bas mot une guerre mondiale pour que ces eunuques parlent d’autre chose. »

Les guerres mondiales réussissaient à Papa. Il était devenu un héros national en 1917, lors d’une bataille sur la Somme, quand il avait lancé l’assaut de sa compagnie en attaquant parapluie ouvert à la main gauche et pistolet à la droite. Dans la foulée, on l’avait nommé commandant et, à présent, il était colonel honoraire du IV e Régiment de l’Ulster – une tâche de sentinelle chargée de veiller à ce que sa banque, la Lloyd, n’oublie pas de verser chaque année une jolie somme aux bonnes œuvres de ses anciens compagnons. Mieux encore : le roi George V l’avait élu membre de l’Empire. Depuis il était devenu officier, puis commandeur et, depuis trois ans, chevalier. Il faisait mine d’en rire mais son propre père était chaudronnier sur un chantier naval de Belfast et être appelé Sir enchantait Papa. Echouer Valsada dans les eaux bretonnes chez les meilleurs ennemis de la Royal Navy était impensable. Il ne m’aurait pas seulement poussée à l’eau, il m’aurait enchaînée à fond de cale. Rien de tel ne s’est produit. On a jeté l’ancre dans l’anse du Lério, le port de l’Ile-aux-Moines.

Aujourd’hui que nous sommes envahis de touristes, des abreuvoirs les attendent tous les vingt mètres. Le « Cap Horn », la « Brise », la « Hutte », des crêperies, des friteries… A l’époque, quand on posait le pied sur le quai, on n’avait le choix qu’entre le père Labousse et « Charlemagne », deux plongées directes en plein Ancien Régime. L’obscurité, le silence, l’odeur de tabac, la saleté, l’humidité s’y lisaient comme des mises en garde : « Nous sommes toujours au XVIIIe siècle. Prière de ne pas nous emmerder avec vos nouveautés. » Des mammifères dissous dans le muscadet vous observaient d’un œil indifférent et grommelaient en breton si un étranger s’avisait de leur adresser la parole. Comme on s’était amarrés au Petit-Pont, le hasard nous a entraînés chez « Charlemagne ». L’endroit était à peu près aussi lumineux qu’une grotte à mammouths. La patronne, une vieille femme en noir, avait l’air d’une sorcière. On cherchait du regard le balai, les herbes magiques et les amulettes. Il n’y a pas plus jolie que la coiffe en dentelle blanche des îloises mais sur elle, on aurait dit une vieille crêpe grise pleine de trous. Elle n’a pas levé le nez quand mon père s’est adressé à elle, a continué à essuyer les verres avec un torchon trempé puis, sans avoir écouté un mot de ce qu’il disait, lui a demandé : « Rhum ou muscadet ? » On a obtenu deux bières et on est allé se réfugier près d’une fenêtre. Papa maugréait contre ces marmiteux arriérés quand un jeune homme est entré dans le bistro. Grand, costaud, roux comme une Guinness, c’était le sosie de mon frère. Je me suis levée, suis allée vers lui, me suis présentée et lui ai poliment demandé s’il savait où nous pourrions trouver une radio dans l’île. Il m’a observée comme une petite créature cocasse :

« Marge et Charles Evans, c’est quoi ça, vous êtes italiens ? »

Bien entendu, pour prononcer nos noms, il avait ridiculement déformé l’accent anglais pour en faire une symphonie de snobisme. Cramponnées au bar, les trois épaves, qui jusque-là ne nous avaient pas vus, ont éclaté de rire. Du coin de l’œil, j’ai vu Papa laisser l’astuce tomber comme une miette de pain mais moi, j’ai souri. Enchanté de son effet, Mathias m’a prise par le bras, m’a ramenée à notre table et a demandé la permission de s’asseoir avec nous. Nos soucis l’amusaient. A l’entendre, les malheurs nautiques de l’Angleterre feraient éternellement le bonheur des îlois. Par ici, on en restait aux grandes heures de la Royale et personne n’avait oublié les fameux pontons de Brighton où des milliers de marins de Louis XIV avaient grelotté des mois dans les geôles de Sa Majesté. Il s’est régalé à nous raconter une petite anecdote familiale :

« En 1917, quand mon père est parti à son tour pour le front, il est venu saluer sa mère en uniforme avant de quitter Vannes. Juste à côté du café, je ne sais pas si vous avez observé le grand banc dans le creux du port où, depuis mille ans, les vieilles viennent rôtir au soleil à l’abri du vent. Vous regarderez en sortant, il y en a une dizaine. Quand on additionne leurs âges, on remonte à la préhistoire. Mais prudence, elles tiennent l’âme et les cordons de l’île. Au moment où il est passé devant elles, une des commères a interpellé mon père et lui a demandé s’il partait lui aussi à la guerre. Quand il a dit oui, elle lui a juste dit : “Alors, tuez-en un maximum de ces salauds d’English.” Depuis trois ans, les Allemands avaient déjà expédié ad patres plus d’un million de Français mais elle en était restée à la Hougue et à Tourville. Je vous préviens, ici le temps passe moins vite qu’ailleurs. On ne trouve pas de radios dans toutes les chaumières. Cela dit, pas de panique, moi aussi il m’intéresse cet Hitler, on va aller chez un copain écouter ce qu’Attila raconte à la TSF. En prime, Blaise réparera votre rafiot. En classe, il tenait son stylo comme un homard mais sur un bateau, c’est un bricoleur de première. »

M’adressant un sourire à ouvrir les portes de l’enfer, il s’est penché vers la fenêtre et a pointé son doigt vers un joli bateau de course en bois, fin et long :

« Là juste devant, c’est son Requin. »

On a pris le chemin du bourg. La côte était abrupte. L’Ile-aux-Moines s’élève très haut au-dessus de l’eau. Etagées sur la pente, ensevelies sous des massifs d’hortensias, de petites maisons blanches dominaient l’anse où, en se retournant, on voyait Valsada osciller tranquillement. Des effluves sucrés embaumaient l’air. Passant sous un camélia, j’ai dit n’en avoir jamais senti un aussi parfumé. Matthias a éclaté de rire :

« Oh, lady Macbeth, relisez les classiques. Les camélias n’ont pas d’odeur. Rappelez-vous la devise de Marguerite Gautier : “J’aime les raisins glacés car ils n’ont pas de saveur, les hommes riches car ils n’ont pas de cœur et les camélias parce qu’ils n’ont pas d’odeur”. »

Ses sarcasmes n’allaient pas me lâcher mais cela me convenait à merveille car je n’avais aucune envie qu’il nous quitte. Il était trop séduisant. Même Papa avait l’air sous le charme de Mathias et de l’île, douce, chaude et belle. J’avançais vers le bourg comme j’aurais ouvert un cadeau. J’ai demandé si c’était le paradis. Mathias a continué de se moquer :

« Ma pauvre Marge, il faut arrêter de lire de la poésie anglaise. Le paradis, c’est comme le ciel, mieux vaut le regarder un instant qu’y être longtemps. Revenez sur l’île en décembre quand il pleut quatre jours sur trois et quand on ne croise personne de la semaine. »

Il m’asticotait mais ensuite il souriait et on aurait dit que le soleil sortait d’un nuage. Pour rester avec lui, j’aurais volontiers marché jusqu’à la pointe la plus éloignée de l’île. Mais non, son ami Blaise habitait juste à l’entrée du bourg, dans la plus vieille maison du golfe, Kergantelec, dont les hauts murs étaient noyés sous une vigne vierge déjà rougie par la fin de l’été. Rien n’avait changé depuis sa construction en 1633, à l’époque du cardinal de Richelieu, c’est-à-dire du duc de Buckingham. Gueule en terre, deux couleuvrines en bronze montaient la garde autour des battants d’un large portail arrondi qu’écrasaient des feuillages. C’était très Walter Scott mais, en se glissant dans la propriété, on entrait carrément dans le château de la Belle au bois dormant. Complètement inattendue dans ce petit bourg, une cour d’honneur rustique mais immense était tapissée de larges dalles en pierre descellées entre lesquelles fleurissaient un désordre de clématites, de pâquerettes et d’herbes. Dans le fond, derrière le puits, une vieille grange semblait sur le point de s’effondrer. Face à elle, de l’autre côté, la façade était noyée jusqu’au toit sous une somptueuse glycine dont le parfum imprégnait l’air en février-mars. Une brouette pleine de feuilles mortes attendait le déluge, un vélo traînait par terre, rien ne troublait un silence de mort, on aurait entendu glisser les nuages s’il y en avait eu ce soir-là. L’entrée de la maison était ouverte mais Mathias a traversé la cour pour nous entraîner vers une petite porte donnant sur le jardin. Et, là encore, je n’en ai pas cru mes yeux. Soudain on tombait sur un parc. Une roseraie longeait le mur de la cour, des plates-bandes de buis bordaient un parterre de gazon et, ne laissant passer aucune lumière, un vrai bois s’élevait au fond. Une longue allée de tilleuls le perçait en plein milieu et s’enfonçait dans la verdure pour taper bizarrement dans un mur. Cerise sur le gâteau, des balles en cuir rouge traînaient sur l’herbe à côté de trois piquets de cricket. Mon père les a repérés sur l’instant et m’a murmuré : « Chérie, je crois qu’on est chez nous. » Il ne croyait pas si bien dire.

Etendu dans une chaise longue en tissu blanc, le fameux copain nous a observés sans faire un mouvement. Sous des sourcils très droits, ses yeux froids, bleus et calmes comme l’eau d’un lac semblaient attentifs mais absents. Il n’a pas prononcé un mot pendant que Mathias nous présentait puis, posant son livre, il nous a serré la main sans s’arracher la peine de sourire. Ce silence, cet air absent, ce calme m’ont impressionnée. Mince, complètement imberbe, il ne portait qu’un bermuda et, à côté de Mathias, il avait l’air d’une crevette, mais ravissante. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur son front et lui donnaient un air de page de la Renaissance. Parlant à peine, avec une lenteur troublante, il a enfilé sa chemise puis nous a emmenés à l’intérieur, dans le salon qui donnait sur la terrasse où il lisait au soleil. Pendant que Mathias allumait la radio, lui est parti chercher un plateau, quatre verres, de l’eau et une bouteille de Ricard. On ne le dérangeait pas mais on n’avait pas non plus l’air de l’intéresser et il n’a posé aucune question. Comme s’il accordait sa présence et ses services mais gardait ses pensées. En bon fils de famille, bien élevé et formé chez les jésuites, il était poli, accueillant et, pour finir, complètement indifférent à vous. Sur le moment, j’ai trouvé cette discrétion irrésistible.

On ne s’attendait pas à de telles boiseries dans le salon d’une maison de corsaire. Des bandeaux de carreaux de Delft rythmaient les panneaux et, au-dessus des portes, des marines du xviiie servaient de linteaux. Un lustre de cristal pendait du plafond mais les Méaban ne l’avaient pas électrifié et les bougies devaient dater du siècle précédent. Les tapis s’effilochaient, la bourre surgissait des fauteuils et, aux fenêtres, plusieurs anciens petits carreaux vert tendre en verre soufflé avaient été remplacés par un banal vitrage. Les tableaux étaient craquelés, les dorures de leurs cadres avaient bruni et, si les commodes et le secrétaire restaient magnifiques, j’aurais juré qu’on ne pouvait plus ouvrir les tiroirs et que les fauteuils allaient s’effondrer sous le poids de mon père. La demeure tombait en ruine. Il fallait la grâce de Blaise pour s’y glisser comme un elfe.

Il nous a servi à boire en attendant l’heure du bulletin d’information puis papa lui a raconté les déboires de Valsada et ses histoires de haubans. Régler le problème serait apparemment un jeu d’enfant. Blaise rangeait des tonnes de matériel maritime dans la vieille grange de la cour et descendrait au port avant le dîner pour observer les dégâts. Il semblait impressionné de voir un bateau de Charles Nicholson ancré à l’Ile-aux-Moines, curieux de l’inspecter et, surtout, amusé de le savoir si fragile – au point qu’il nous a enfin gratifiés d’un sourire, là encore à se lever la nuit. J’en étais à me demander laquelle des deux grenouilles me mettait le plus l’eau à la bouche quand Mathias a monté le son de la radio. C’était l’heure des nouvelles.

En un mot, elles étaient excellentes. Monsieur Daladier et le Premier ministre avaient sauvé la paix. Selon le speaker, une foule en délire avait accueilli les négociateurs français à l’aéroport du Bourget. Mathias s’est tapé les cuisses de joie :

« Ouf ! Si le QI de cette nullité de Daladier était converti en francs, il n’achèterait même pas un litron de sa vinasse du Vaucluse mais là, il nous sauve. Pour un peu, on allait être mobilisés. L’Allemagne, il suffit de la renvoyer poliment à la niche : si elle aboie, on lui lâche un os. »

Je connaissais assez les idées de Papa pour redouter sa réaction. Il accusait de longue date Neville Chamberlain d’avoir des bras pour rien, sinon pour les laisser le long du corps. A l’entendre, il cherchait sans cesse des raisons de ne rien faire. Au printemps, à Londres, il avait dit que si on attendait que le Premier ministre adopte un comportement d’homme, on aurait tous le temps d’avoir les cheveux au milieu du dos. Par politesse pour ces jeunes gens qui nous accueillaient, il a juste fait remarquer qu’au lieu d’un os, ce sont des hommes et des femmes qu’on jetait en pâture à l’Allemagne :

« Et cela ne suffira pas à Hitler. Après les Sudètes, il voudra la Suisse allemande, puis il réclamera l’Alsace-Lorraine, et un bout de Pologne ensuite… Pour l’instant, il aboie mais demain, il mordra. Je ne suis pas sûr qu’on ait raison de remettre à plus tard une explication qui aura forcément lieu. On vient de perdre les fortifications et l’armée tchèques tandis que lui se renforce, démographiquement, militairement – et même moralement puisqu’on donne tort à nos alliés. »

Mathias a protesté :

« Comment aurions-nous pu leur donner raison ? Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes vaut pour les Sudètes comme pour les autres. Ils sont allemands, vivent à la frontière et demandent à revenir chez eux. »

Au Carlton, son club sur Saint James’s Street, soutenu par un de ses amis conservateurs, bien informé, germanophile et sympathisant des idées nazies, ce cynisme aurait lancé mon père sur ses grands chevaux. Pas là. Mathias avait exprimé son point de vue sur le ton courtois d’un jeune homme accueillant que Papa a seulement jugé mal informé. A peine d’ailleurs avait-il eu le temps de le traiter de naïf qu’une dame est entrée dans le salon. Toute en noir, pas très grande, assez forte, elle portait des sabots. Mon père s’est levé pour la saluer et Blaise nous a présenté Nanne, la cuisinière de la maison. Elle l’a embrassé, lui a donné une tape sur la tête en lui reprochant d’être si mal habillé en présence d’invités et a demandé avec un accent breton à couper au couteau combien nous serions pour le dîner. « Quatre », a répondu Blaise sans même nous consulter. Ça ne posait pas de problème à Nanne :

« Alors, ce sera comme au déjeuner. Madame ne m’a pas laissé d’argent, je vous sers des huîtres et du homard. »

J’ai éclaté de rire, croyant qu’elle plaisantait. Pas du tout. A l’époque, à l’Ile-aux-Moines, un homard coûtait moins cher qu’une tranche de jambon et on payait les huîtres au prix des pommes. Ebahi, papa a annoncé qu’il descendait à bord chercher de bons vins et Blaise, le temps d’enfiler une paire de tennis, l’a accompagné. Restée seule, j’ai suivi Mathias sur la terrasse où il a déplié pour moi une chaise longue. J’ai pris la pose comme si j’offrais mon meilleur profil à un photographe mais il n’a pas paru le remarquer. On ne graisse pas une porte qui ne grince pas et me sentant déjà sous le charme, il s’est dispensé de faire la roue. Il a siroté son pastis en me posant des questions sur Londres. Toute réserve de collégienne snobinarde envolée, j’ai cité comme familiers des lieux où je n’avais jamais mis les pieds. Tout juste si je ne faisais pas de Wallis Simpson une vieille relation et de Buckingham une maison amie. Mathias souriait à mes réponses comme un frère aîné amusé par les sottises de sa petite sœur. Un peu vexée, je lui ai demandé par quel miracle son ami Blaise parlait l’anglais si bien et sans accent.

« Parce que, jusqu’à six ans, il a été élevé par une nourrice anglaise. Son père s’est suicidé juste avant sa naissance et sa mère a sombré dans la dépression. Elle a passé plusieurs années en maison de repos. Blaise vivait ici, tout seul, avec Nanne et Miss. Miss je ne sais quoi d’ailleurs, Blaise l’appelle toujours Miss. Elle habite à la pointe du Trech, tout près de chez moi. Elle est grosse, mais grosse ! Un énorme marshmallow. Quand elle tombe, elle rebondit. Et elle tombe assez souvent car Miss adore le gin. »

Au mot « indiscrétion », j’allais proposer au Harrap’s de mettre la photo du beau Mathias quand Nanne est survenue. Pas très contente :

« Dis donc, espèce de concierge, au lieu de raconter la vie des autres, tu ferais mieux de venir ouvrir les huîtres. Job en a monté six douzaines. Tu montreras à la lady que tu es un homme et non une pipelette. »

Il en aurait fallu plus pour froisser Mathias qui se moque de lui-même mieux que personne. Il s’est défilé en riant sous prétexte qu’il laissait plein d’écaille dans la coquille. En revanche, il a proposé de mettre la table et m’a entraînée avec lui. A cause du plateau énorme des huîtres et des soupières où jeter les coquilles de celles qu’on aurait mangées, Nanne avait décidé qu’on ne dînerait pas dans la salle à manger, mais sur l’immense table de la cuisine. Imprimée en 1760, une carte encadrée de la Bretagne occupait tout un mur. On ne voyait qu’elle, magnifique, noire et blanche, démesurée. Pour le reste, la pièce était tapissée de carreaux bleus et blancs, dans le style des tableaux d’intérieur hollandais, avec trois très belles armoires, une pendule, un coffre, une table de dimension royale où on dînait à douze, trente en se serrant un peu, une cheminée où le feu crépitait et tout ce que vous pouvez imaginer sauf un frigidaire et des prises électriques. Je vous rappelle qu’on était en 1938, il n’y avait pas encore l’eau courante à l’Ile-aux-Moines et les habitants de Kergantelec passaient leur vie, des brocs à la main, à courir au puits de la cour ou à la citerne du jardin. Avec ça, la maison se donnait quand même de grands airs. Nanne nous a tendu une belle nappe blanche brodée de fleurs bleues et même pour un dîner improvisé, Mathias a sorti le grand jeu : serviettes en dentelle, argenterie (un peu dépareillée et passablement dessertie) avec couverts à poisson et fourchettes à huîtres, deux verres par personne, rince-doigts… Il était chez Blaise comme chez lui, a mis du pain à griller et s’est chargé d’ébouillanter les homards pendant que Nanne ouvrait les huîtres dans une seconde cour, plus petite, où se dressaient trois superbes palmiers – à croire qu’ils n’avaient jamais grelotté et s’imaginaient toujours à Fort-de-France. Avant de nous quitter, Nanne a improvisé une mayonnaise en un tour de main en soumettant les œufs et la moutarde à une série de convulsions épileptiques puis elle a sorti d’une armoire un far qu’elle a posé sur un plat et emmailloté dans une serviette. Sur quoi elle nous a priés de souhaiter « bon appétit » à l’équipage quand il rentrerait, puis elle nous a quittés.

Blaise et Papa revenus avec trois bouteilles de gewurztraminer et un flacon de cognac, nous sommes passés à table où je me suis assise la première, à la droite de Blaise, tandis qu’en face, Papa s’installait à celle de Mathias. Et là, petit malaise : les deux garçons sont restés debout. On avait oublié le bénédicité. Ni Papa, ni moi ne croyions à ces superstitions bondieusardes mais l’Angleterre voue un culte aux bonnes manières et nous nous sommes relevés. Et là, nouvelle surprise, Blaise a récité son petit compliment papiste en breton ! A Londres, j’aurais souri mais ce soir-là, à Kergantelec, je n’ai pas rendu son air entendu à mon père. Mes persiflages habituels s’étaient dissous comme le sucre dans le café. J’étais sous le charme.

De toute manière, dès la première belon, Dieu a été renvoyé à ses cloîtres et ces messieurs se sont abandonnés à leur passion pour la voile. La Fastnet fascinait Blaise, enchanté qu’elle ait été remportée trois fois par Jolie-Brise, un bateau français venu du Havre. Il réclamait des détails sur Dorade, le yacht new-yorkais dessiné par Olin Stephens, vainqueur en 31 et en 33. Papa était aux anges. D’habitude, à la maison, quand il mettait la conversation sur ses navigations, tout le monde soupirait et levait les yeux au ciel. Conquis, il invita Blaise et Mathias à venir l’été prochain à Ryde, notre maison au-dessus de la mer, près de Cowes.

Face à moi, à côté de la pendule, un grand tableau m’intriguait. Le portrait d’un homme en uniforme à la silhouette massive et aux traits plus ou moins préhistoriques. S’il était de la famille, alors les Méaban faisaient vite de la graisse et je regarderais d’un autre œil la silhouette si appétissante de Blaise. Mathias m’a rassuré, stupéfait que je ne reconnaisse pas Georges Cadoudal, le général en chef des troupes royales de Bretagne. Il portait cet ours aux nues :

« C’est le plus grand des Bretons. Un gars du golfe. Il venait d’Auray, simple fils de paysan – riche, mais paysan quand même. Une force de la nature et un véritable génie. Il avait l’allure d’un ours mais il attaquait en chat, frappait en lion et filait en renard. On ne l’entendait pas, on ne le voyait pas, il était partout et insaisissable. Mais avec ces nullités de nobles bretons, rien à faire. Ils l’ont méprisé, ne l’ont pas aidé et, pour finir, comme d’habitude, ils se sont couchés. C’est notre lot : le plus beau pays du monde et la plus vile des aristocraties, toujours prête à la trahison. A Quiberon, en 1795, lorsque la flotte anglaise a débarqué l’armée des émigrés, tous les chefs chouans étaient là pour les accueillir : Loup Blanc, Cœur de Roi, Sabre-tout, la Perdrix, Fleur de Chêne, Jean Jan, l’abbé de Kerauffret, Cadoudal et des centaines d’hommes avec eux. Les rivages étaient submergés. Des paroisses entières arrivaient bannières au vent. Au lieu de fraterniser, ces crétins de hobereaux se sont froissés qu’on ne leur donne plus du “Monsieur le marquis” après chaque virgule. A la première messe, ils ont exigé de faire cérémonie à part. Ensuite, plutôt que de se battre en hommes, ils ont prétendu bâtir le Gibraltar breton et ils ont attendu l’arrivée de Hoche. Il n’en a fait qu’une bouchée. Cadoudal a poursuivi la lutte tout seul avec ses laboureurs en sabots et leurs fourches. »

Mathias avait mis une passion troublante dans ses phrases. Un autre garçon apparaissait, l’antithèse de son personnage de dandy costaud qui rit de tout. Blaise avait un point de vue moins tranché :

« Ne croyez pas que nous étions tous blancs. Aujourd’hui Vannes est une ville très conservatrice mais, à l’époque, elle était bleue. La campagne, c’est-à-dire presque toute la Bretagne, suivait ses recteurs mais les villes étaient fidèles à la République. Les bourgeois y faisaient de bonnes affaires, avaient mis la main sur les biens du clergé et s’étaient emparés des municipalités. Ils ne voulaient surtout pas revenir à l’ordre ancien. Mon ancêtre, marchand de drap à Vannes, était maire de l’Ile-aux-Moines quand ils ont guillotiné Louis XVI. Il n’y a jamais eu de royaliste dans la famille. 

— Pourquoi alors ce portrait de Cadoudal ? »

Papa avait posé la question à Blaise mais c’est Mathias qui a répondu :

« Parce que c’est un héros breton. Il a écrit la dernière page de notre épopée, et la plus poétique. Sans lui et tous nos chouans, on serait l’Anjou, le Dauphiné ou l’Artois, rien du tout. Tandis que là, on est la Bretagne, une terre à part. Par la géographie mais aussi, grâce à lui, par l’Histoire. Peu importe que les Méaban et les Gauvain, ma famille, n’aient pas eu ses idées. On a tous son sang. »

Assis en face de moi, Mathias était irrésistible. On aurait dit le jumeau de mon frère mais tout ce qui m’agaçait chez Timmy acquérait un ton délicieux sous ses traits à lui. Avec son physique rouquin de force de la nature, il ressemblait à un rugbyman irlandais mais un regard bleu perpétuellement ironique et cette passion pour l’Histoire corrigeaient son apparence d’armoire à glace. S’il jouait au provocateur brutal, on le devinait curieux de tout. Soixante ans après, je ne comprends toujours pas comment Blaise et lui ont pu se repérer et s’abandonner à une amitié totale, quasiment amoureuse. Si on les interrogeait, ils rappelaient qu’ils étaient les deux seuls îlois à Saint-François-Xavier, leur collège de Vannes, et à l’internat de Penboc’h mais c’était bien plus subtil. Leurs divergences politiques, leurs familles, ma présence entre eux, le drame de nos enfants, tout ce que je vais raconter dans ces souvenirs aurait dû les jeter l’un contre l’autre depuis des lustres, mais non ! L’an 2 000 passé, je ne m’explique toujours pas cette liaison. « Parce que c’était l’un, parce que c’était l’autre ? »

Face à Papa, le charme de Blaise, longiligne et silencieux, opérait tout autant. Sur Valsada, avant le dîner, ce gamin l’avait épaté en donnant une leçon de voile et en parlant en officier à ses trois matelots qu’il avait quasiment traités de gondoliers. Après l’éloge de Cadoudal, Papa lui a demandé si les Bretons n’avaient pas de héros dans le camp révolutionnaire. Bonne pioche, Blaise en avait un dans sa manche, que Mathias n’aurait certainement pas sorti lui-même de l’oubli où le temps l’avait jeté :

« Si on lit l’Histoire de France, Les Chouans de Balzac, Quatre-Vingt-Treize de Hugo ou les délires de Michelet, on voit la Bretagne comme une sorte de marmotte mérovingienne somnolant sous l’œil des recteurs et des seigneurs. Pourtant, l’homme-clé des premiers mois de la Révolution est un avocat rennais de trente-cinq ans, Isaac Le Chapelier, élu du Tiers aux Etats généraux, qui a crée le club breton à Versailles. Le soir, pendant que les nobles ripaillaient, il se réunissait avec les autres députés du duché, revenait sur la séance du jour, préparait celle du lendemain et envoyait un courrier à Rennes pour informer ses électeurs. Frappé par cette rigueur, Mirabeau a adhéré à son club, puis des dizaines d’autres et, le 3 août, Le Chapelier fut élu président de l’Assemblée constituante. Il n’occupait pas le siège depuis vingt-quatre heures que, dans la nuit suivante, il abolit les corvées, les droits de chasse, les redevances féodales, la justice par ordre, la vénalité des offices, jusqu’à la noblesse héréditaire. En prime, il supprima le droit d’aînesse et établit l’égalité fiscale pour tous. La fameuse “Nuit du 4 août”, c’est lui ! Dans les jours suivants, blasphème suprême pour un Breton toujours soupçonné d’être une grenouille de bénitier, il supprima aussi la dîme et refusa que le catholicisme demeure la religion officielle. Au départ de l’Assemblée pour Paris, c’est son club qui s’installera dans le couvent des Jacobins et deviendra le fer de lance des réformes. Mais tout cela, les Français l’ont effacé des mémoires pour s’accaparer l’héritage de 1789. Ils piquent dans notre passé comme dans un libre-service. Il faudrait dénationaliser l’Histoire de France. »

Irlandais marié à l’Angleterre comme la limaille à un aimant, Papa était habitué à ce genre de vœux pieux. Nos cousins catholiques demeurés en Ulster l’avaient depuis longtemps mis au ban de la famille. Dans la bouche de Blaise, cependant, ces rêves d’indépendance lui semblaient plus attendrissants que choquants. Ce garçon n’était pas bon qu’à étayer un mât branlant et à tirer des bords en régate. Il avait aussi des idées, peu importe qu’elles soient saugrenues, c’était de son âge. La France survivrait aux états d’âme de quelques gamins rêveurs. Les Irlandais de la famille l’avaient vacciné contre les angoisses de démembrement impérial : tous ces indépendantistes ne faisaient jamais un pas en avant sans regarder en arrière. Grand donneur de leçons de géopolitique devant l’Eternel, Papa n’avait ce soir-là aucune envie d’endosser la toge du professeur devant Blaise et Mathias. S’ils se sentaient en exil dans leur Bretagne chérie, son seul souhait était de leur changer les idées en les embarquant à bord de Valsada.

Les trois bouteilles de gewurztraminer ont fait long feu. Pour accompagner le far, Blaise est allé chercher du muscadet dans le chai et, à dix heures, on est passé dans la bibliothèque pour s’achever au cognac. En deux minutes, Mathias a allumé le feu dans une cheminée démesurée où le corsaire devait faire griller des agneaux entiers. Sur de beaux rayonnages en chêne, s’entassaient pêle-mêle de vieux ouvrages reliés, quantités de journaux et des dossiers. Des prie-Dieu avaient été transformés en sièges ; l’humidité des eaux du golfe avait envahi le tableau du port de Vannes au XVIIIe siècle. Comme de toutes les autres pièces se dégageait un sentiment de délabrement poétique accentué par l’éclairage de conspirateurs que diffusaient deux vieilles lampes aussi élégantes sur des tables de nuit que déplacées à cet endroit. Tant d’idées, de passé, de vin et de pénombre m’ont endormie. Quand j’ai rouvert l’œil, tout tournait autour de moi. Avec l’alcool que j’avais dans le sang, la perspective de me balancer toute la nuit sur ma couchette de Valsada me soulevait le cœur. Blaise a proposé de m’installer dans la chambre de sa mère. J’imagine que le choix de la pièce a rassuré Papa : ce jeune loup de mer si bien élevé n’immolerait quand même pas une tendre lady dans la couche sacrée de la lignée. Il a donc laissé Blaise m’accompagner au premier étage d’où je les ai entendus se donner rendez-vous le lendemain matin sur le bateau. Mathias, rieur, a décidé de raccompagner Papa pour qu’il ne se noie pas dans le port – ce qui, à l’entendre, arrivait une ou deux fois par an dans l’île. Ensuite la lourde grille de la cour s’est refermée dans un bruit métallique et un silence de mort s’est abattu sur la maison.

Quand les rideaux étaient tirés, la chambre de ma belle-mère, devenue aujourd’hui la mienne, avait tout d’un sépulcre. Cette pièce immense plongeait dans un noir absolu que perçaient de légers craquements dans la charpente et les planchers ou, plus angoissant encore, des cris de chouette, lugubres comme une sonnerie aux morts. Après des milliers de nuits passées seule dans la maison, une légère angoisse, aussi imperceptible qu’une fuite de gaz, s’immisce encore sous les draps quand je me couche. Qu’importe qu’aucun meurtre n’ait jamais eu lieu dans cette île qu’on aborde et qu’on quitte forcément sous l’œil des passeurs, la nuit du golfe est si profonde, muette et sombre que parfois elle m’épouvante. Mais, ce 29 septembre, la peur n’occupait aucune place dans mon esprit. L’ivresse m’empêchait de dormir et, toute ouïe, j’essayais de suivre les déplacements de Blaise. Tâche impossible : il glissait d’une pièce à l’autre comme il file sur le pont de ses bateaux, rapide et souple même en pleine gîte. J’ai fini par m’endormir et quand j’ai rouvert les yeux, il était là, immobile, sous les draps, allongé contre moi. Il n’a pas prononcé une parole et a seulement soulevé ma tête pour la poser sur son bras, contre l’épaule. Il a longuement décoiffé mes cheveux avant de se pencher vers mes lèvres. Tout était si doux que je ne suis pas sortie de ma torpeur. Ses caresses m’effleuraient à peine, il a joué avec mes cils, m’a frôlé les seins. Chaque pore de ma peau tremblait, tout était si lent et si doux. Nous faisions tous les deux l’amour pour la première fois. Quand Blaise a prononcé tout bas un mot dans le creux de mon oreille, il a murmuré : « Tu sais, je suis vierge. » Toujours dans un songe, j’ai juste répondu : « Pas moi, je suis capricorne. » Et je l’ai serré à l’étouffer.





CHAPITRE 2

1940. La débâcle

J’ai tout de suite aimé vivre dans une île. Les chemins ne mènent nulle part ailleurs, juste à la côte, toute proche. La mer maintient le monde au large. Quand on se promène seule, on a l’impression de régner sur un royaume dont on connaît chaque fleur, chaque sentier, chaque maison. A Brouel, autour du calvaire qui observe l’île d’Arz, en foulant les immortelles, on croirait avancer dans un pot de miel. Entre Le Rudel et Pen-Hap, des kilomètres de bruyère tapissent les pentes de mauve. Quand il bruine, le gris du ciel et celui des vagues se rejoignent comme si le ciel versait lui-même cette teinte douce, silencieuse et étouffée. Le brouillard va au bourg comme la voilette aux dames d’antan, élégant et discret. Calmes comme celles d’un lac, les eaux du golfe rappellent alors les brumes d’Avalon et la grand-plage, celle de Tintagel au pied de la forteresse du roi Arthur. Puis le soleil perce l’édredon des nuages et les petites maisons blanches s’illuminent, l’herbe scintille et l’ardoise mouillée brille. Plus loin, sur le chemin du Guéric, en pleine lumière, la route s’aventure sous la voûte si compacte des arbres qu’on marche dans la nuit et qu’on se rêve dans la peau d’un chouan. Mathias avait raison le jour où il nous a accueillis : cette île est magique. Dès que Blaise a demandé ma main, je me suis fait une joie à la perspective d’échapper des semaines par an à Londres dans ce décor hors du temps. Tant mieux pour moi car l’Histoire nous a rattrapés et m’a ancrée par la force des choses dans cette heureuse disposition.

Ayant fait l’amour avec Blaise la première fois le soir des accords de Munich, je l’ai en effet épousé le 10 mai 1940, juste le jour où la Wehrmacht s’est jetée sur la Belgique. Coup de chance, ma belle-mère avait exigé que la cérémonie ait lieu à l’Ile-aux-Moines. Madame n’avait pas de passeport, n’avait jamais quitté le Morbihan et ne comptait pas poser un orteil dans le reste du monde, cet espace illimité et dangereux d’où ne provenaient que des nouvelles affolantes. Il n’était pas question que, pour ce grand jour et par ma faute, elle sépare les deux hommes de sa vie, son fils et le recteur. L’été précédent, l’Angleterre avait de toute manière eu sa part du gâteau matrimonial quand Papa avait organisé des fiançailles chez nous à Ryde afin de présenter Blaise à tous ses copains du Royal Yacht Club de Cowes. Petite anecdote qui avait beaucoup agacé ma belle-mère : Blaise ayant remporté une régate et gagné 30 livres, une jolie somme à l’époque, son premier revenu, je l’avais entraîné au casino de Brighton où nous les avions perdues. Quoi qu’il en soit, la guerre compliquait tout et ni Mathias, le témoin de Blaise, ni Timmy, le mien, mobilisés l’un à Rennes et l’autre à Lille, n’avaient le droit de quitter le territoire français. Entre Hitler et ma belle-mère, nous n’avions pas le choix. Quant à savoir lequel des deux était mon pire adversaire, à l’époque, j’avais un doute. L’Allemand n’avait pas encore donné toute sa mesure. La Bretonne, elle, ne m’avait rien laissé ignorer de ses talents.

Dès notre première rencontre, avant même qu’elle connaisse ma passion pour le jeu, j’ai su que je serais toujours de trop dans le panorama. Blaise pouvait bien me prendre pour la rose des Tudor, elle ne voulait pas de moi dans son vase. A l’annonce par son fils de notre mariage, elle avait pleuré toute l’eau du lac Léman. Depuis, elle ne m’adressait pas la parole. Lui poser une question exigeait une prudence de démineur. Si j’abordais un point d’ordre pratique, elle répondait avec la sobriété d’un dictionnaire et des mots piquants comme un fleuret. Si j’effleurais un sujet personnel, elle n’entendait pas. Que j’insiste et un petit rire métallique claquait, sec comme une porte qu’on ferme. Donnée par Nanne, la consigne était de faire comme si de rien n’était : « Madame est fragile, elle a passé beaucoup de temps dans une maison de repos. Il ne faut pas la harceler. » J’ai vite compris : plutôt réchauffer une boule de neige qu’espérer l’attendrir. Pour autant, elle semblait normale. Mince comme un crayon, de très beaux cheveux gris qu’elle coiffait en un élégant chignon Belle Époque, bien habillée, toujours en demi-deuil, noir, gris ou mauve, une voix douce sans la moindre trace d’accent breton, elle habitait à Vannes dans l’appartement de son mari avec lequel elle n’avait vécu que trois mois mais qu’elle continuait, à quarante-trois ans, d’évoquer et de citer à toute occasion. Sur l’île, quand elle daignait apparaître, elle ne mettait jamais un pied en dehors de Kergantelec, sauf le dimanche pour la messe de huit heures dont, d’ailleurs, elle se plaignait : « C’est très gênant, elle coupe la matinée en deux. » Nul ne pouvait ignorer qu’elle était insomniaque, elle le rappelait chaque matin avec des soupirs à attendrir un tigre.

Mathias m’avait mise en garde : « Tu verras, c’est un vrai cannibale, il ne lui manque qu’un os dans le nez. » Au restaurant, si le service était trop lent, elle se levait de table avant la fin du repas. A l’église, elle quittait son banc pour aller gifler les enfants qui bavardaient. Dix fois, elle avait provoqué des esclandres à Saint-François-Xavier quand un professeur ne comprenait pas le génie de son fils et s’autorisait à lui mettre de mauvaises notes. Avec ça, elle laissait ce précieux petit génie en pension et ne le rejoignait même pas à l’Ile-aux-Moines le week-end. En revanche, furieuse que Blaise passe alors sa vie chez Mathias, elle adressait des lettres comminatoires aux parents Gauvain à propos des plats qu’ils étaient autorisés à lui servir. Au fond, c’était une hystérique mais elle trompait son monde grâce à une belle allure et de grands airs. Le matin, elle enfilait des gants pour lire L’Ouest-Eclair, le soir elle exigeait que Blaise enfile une veste pour dîner avec elle. Moins elle apparaissait, mieux on se portait mais son fils chéri la vénérait et, s’il m’autorisait à ne tenir aucun compte de ses avis, lui s’y pliait avec une docilité de caniche. Comme elle demeurait à Vannes et apparaissait peu, je la laissais pépier dans le bocage derrière mon dos. Il ne faut pas poser trop de conditions au bonheur et, à dix-huit ans, les contrariétés sont de la poussière : un coup de balai et elles s’envolent. Les ukases de Madame faisant cependant la loi, le mariage eut donc lieu sur l’île pour le plus grand bonheur de Papa qui vint par la mer à bord de Valsada et de Timmy qui se promettait deux ou trois jours de croisière avant de regagner son régiment. Les filles du golfe l’émoustillaient. Il venait passer une permission sur la « ligne Vaginot ».

La veille, un jeudi, dans la matinée, un brouillard à couper aux hélices avait submergé l’île. Mais, ce 10 mai, comme l’avaient prévu les météorologues de la Luftwaffe, un soleil radieux couvrait le golfe et, au-delà, l’Europe occidentale. Exceptionnellement, saisi par une sérénité paternelle inédite, Papa n’avait pas allumé la radio à son réveil et ce n’est qu’à dix heures, en arrivant à la mairie, qu’on a appris le début de l’invasion nazie. D’abord, en lady, voyant une foule sur la place du bourg, j’ai cru que le village allait m’offrir une aubade. J’ai vite déchanté, c’est le cas de le dire. Tout le monde venait aux informations que personne n’avait. Papa s’est précipité à la poste pour appeler Londres. Timmy et Mathias, que ma belle-mère surnommait Plic et Ploc, ont annoncé qu’ils repasseraient sur le continent dès la fin du déjeuner. Tout le monde semblait a dé, sauf Blaise, souriant, serein et calme comme une mer sans vent. Cette guerre idiote l’avait privé des jeux Olympiques prévus à Tokyo en 1940 où, devenu l’an précédent champion de France à la barre d’un Dragon, il espérait représenter son pays. Désormais, elle saccageait son mariage. Il s’est assis à la terrasse du café de la place et a rendu les armes. Déjà, nos noces étaient petites : sa mère et lui n’avaient pas de famille et la mienne s’était réunie l’été précédent pour les fiançailles. A présent, l’Histoire achevait de les ratatiner : ses témoins et les miens allaient lever le camp tandis que les invités n’avaient qu’une hâte : partir écouter la radio. Pour un peu, il m’aurait ramenée à Kergantelec. Au lieu de cela, Papa et ma belle-mère ont décrété la mobilisation générale. Prié d’activer les feux pour célébrer la messe dès midi, sans attendre quinze heures comme prévu, le recteur a pris l’air stupéfait comme si on lui annonçait l’arrivée au port de Jésus-Christ en personne. Puis il s’est emparé des deux garçons d’honneur (les fils de Nanne) et les a entraînés à l’église où ils ont obtenu de servir la messe dans leurs costumes de petits pages. Par miracle, Miss, que j’avais choisie comme second témoin, a ramené la bonne humeur de mon cher époux en arrivant posée sur des coussins dans la malle du triporteur. Handicapée par son poids, elle s’était en plus foulé la cheville. Elle s’est extraite de sa brouette motorisée comme Marie-Antoinette sortant de son carrosse. Puis elle s’est effondrée en larmes dans les bras de Blaise sous les applaudissements de Mathias et de ses copains.

Cultivant ses névroses avec un soin de jardinier, ma belle-mère a vu dans cette débâcle un signe : cette union s’annonçait mal. Pour donner le change, elle m’a embrassée à l’entrée dans la mairie mais on aurait dit qu’elle avalait du verre. Le maire, lui, était fier de marier un des plus prometteurs fils de l’île et, dit-il, son meilleur marin. En cette heure grave pour le pays, il se réjouissait également d’accueillir dans sa communauté une jeune Anglaise dont le frère portait parmi nous l’uniforme de nos frères d’armes. L’hommage prend toute sa saveur quand on sait que deux mois plus tard, cette paillasse s’est révélée pétainiste comme cochon. Passons. De toute manière, ça n’a pas duré longtemps, l’heure tournait et, les alliances à peine passées, on a filé à l’église.

Pauvre recteur. Tout jeune à l’époque, il avait hérité de la paroisse un an plus tôt mais il vénérait ma belle-mère qu’il prenait pour une conscience locale. Le dimanche, quand elle l’invitait à déjeuner, il baissait des paupières approbatrices à chacune de ses phrases. Inutile de dire qu’il avait sué sang et eau sur son discours long comme la pluie. Plumes et poils, Nelson et Duguay-Trouin, pudding et kouign-amann, France et Angleterre, tout entrait dans son répertoire mais tout le monde regardait sa montre. Il s’attendait à une cérémonie royale, on lui accordait le temps d’une bénédiction cistercienne. Il s’en est remis à une sorte de pilotage litanique automatique et, à midi et demi, bénis des dieux, on a mis le cap sur la propriété des Gauvain, la plus spectaculaire de l’île.

Bâtie en 1880 par des Anglais, elle avait d’abord servi d’hôtel. Au rez-de-chaussée, une salle immense bordée de bow-windows dominait un jardin à la française descendant en pente douce jusqu’au golfe. On se serait cru dans la propriété que décrit Virginia Woolf dans La Promenade au phare. Blaise se sentait autant chez lui dans ce palace qu’à Kergantelec. Madame Gauvain, la mère de Mathias, l’avait plus souvent élevé que sa propre mère et avait dressé une table magnifique pour les trente invités de son second fils. Dès la messe dite, Papa était repassé par la poste et avait enfin joint Londres. Il revint enthousiasmé : Winston, un vieil ami et son idole, devenait Premier ministre. Lui-même aurait des fonctions à l’Amirauté. Un avion l’embarquerait à Rennes à vingt heures.

Tout le monde a pris place, l’Histoire n’attendait pas. Papa a prononcé un petit discours tendre pour moi, paternel pour Blaise et optimiste pour tous car je me rappelle qu’il l’a achevé par l’annonce qu’on allait faucher Hitler et sa bande de voyous plus vite qu’un épi de blé. C’était garanti et si urgent qu’il engloutissait ses plats comme s’il craignait le passage d’un prédateur. Le contraire de ma belle-mère qui n’avalait rien, agaçait sa salade de homard et déplaçait les feuilles sur l’assiette sans y goûter, tout en m’observant, hostile, comme si j’allais introduire le virus de la typhoïde dans la famille. Par chance, Mathias et Jean Morio, les deux témoins de Blaise, se levèrent pour lui adresser un éloge à deux voix absolument assassin et désopilant. Ses trois caractères étaient passés au crible : celui qu’il présentait, celui qu’il avait et celui qu’il croyait avoir. Pour finir, eux aussi ont promis d’aller vite peloter la Lorelei et d’en finir sans délai avec les aigles teutoniques qui faisaient passer leur duvet pour des écailles. Pauvre France et pauvre Angleterre : nous planions à mille lieues au-dessus de la réalité. A deux heures et demie, Papa a levé le camp. Avant de partir, il m’a serrée dans ses bras et a murmuré que j’étais l’amour de sa vie. Voyant arriver mes larmes, Timmy m’a tapé sur les fesses et prié de me comporter en Anglaise digne de ce nom :

« On ne pleure pas en public, petite sœur. Tu es la plus belle et la plus brillante. Dis-toi que cette journée a été courte mais que la vie est longue. L’année prochaine, on ira danser à Berlin. C’est plein de petites cochonnes, là-bas. Ça déniaisera ton Blaise. »

C’est simple, je n’ai jamais autant pleuré que le jour de mon mariage. Blaise m’a raccompagnée à Kergantelec où je me suis enfermée dans ma chambre jusqu’au lendemain. Orphelin de père, donc soutien de famille, mon bel époux n’était pas mobilisé et nous avions prévu d’embarquer sur Valsada pour faire en voyage de noces le tour de l’Irlande. Il n’en était plus question. D’abord, Papa avait ramené avec lui ses deux matelots et Blaise ne voulait plus s’éloigner de la France en pleine bataille. Au lieu de cette longue croisière, il a désarmé le bateau qu’il a mis au corps mort dans le port et on s’est contenté des îles du Ponant à bord de Nominoë, son Requin. Nous sommes allés à Groix, nous avons dormi deux jours à Belle-Île, Blaise m’a grillé des poissons sur la plage de Houat, puis sur celle d’Hoëdic. J’étais sous le charme de sa débrouillardise à la Robinson Crusoé. Il savait pêcher, naviguer, cuisiner sans jamais se presser ni lanterner. Il aurait fait griller des brochettes sur ses doigts sans se brûler. Ses gestes étaient précis et, en mer comme à terre, rien n’échappait à ses yeux sans cesse en patrouille. Il savait quand laisser traîner des lignes pour ferrer des bars et sur terre, en promenade, il repérait les herbes qui parfumeraient sa pêche. Parfois, je regrettais de l’intéresser moins que la nature. Sur le Requin, quand j’avais passé la journée à le voir à la manœuvre torse nu, bronzé, musclé et délicieusement imberbe, j’étais prête à ne plus dormir avant la Victoire. Au lieu de ça, à peine lui et moi allongés sur les couchettes, Blaise s’assoupissait comme un loir. Du coup, à Belle-Île, j’ai exigé de dormir sur la plage de Port-Fouquet, à la belle étoile, bien serrés dans notre sac de couchage. A l’aube, pendant que Superman se remettait de ses efforts nocturnes, j’allai à Palais acheter des croissants et jeter un coup d’œil sur les titres d’Ouest-Eclair. Les choses n’avaient pas l’air de se passer trop mal. Français et Anglais n’étaient pas des Polonais et les mâchoires alliées se refermaient sur les hordes teutoniques aventurées en Belgique.

On continuait de planer vent arrière sur nos illusions sans soupçonner que ce temps merveilleux pour amoureux romantiques était aussi une bénédiction pour les Messerschmitt. Le ciel nous est tombé sur la tête le 17 mai à notre retour. Arrivés au crépuscule, on n’a croisé personne dans le bourg mais, à Kergantelec, entrant dans la cuisine, une cargaison de riz, de pâtes, de café en grains, de sucre et de farine bivouaquait sur la table ! Et, derrière cet amoncellement, ma belle-mère ! La bonne bourgeoise française pétocharde était aux cent coups :

« Mon pauvre chéri, l’armée française est bousculée. On parle déjà de retraite stratégique. Mais je ne crois pas un mot des menteurs de l’état-major. C’est reparti comme en 14. Ça va durer des années. Et, comme en 14, on va manquer de tout. Je fais des provisions. Tu ne manqueras de rien. »

Assez intelligente pour saisir que les opérations militaires tournaient au vinaigre, elle n’avait pas assez de sens civique pour sentir que dans les heures graves, tout le monde doit se tenir. Indignée par ces munitions pour planqués, j’ai dit qu’en Angleterre, les épiciers auraient refusé de la servir et que chacun aurait méprisé un tel défaitisme. Daignant enfin me voir, elle a répliqué que mon île n’avait jamais été envahie parce qu’elle n’en valait pas la peine mais qu’elle, elle avait l’expérience des guerres longues et ne recevait pas de leçons d’une lycéenne. Si j’y tenais, cela dit, elle pouvait rendre le thé qu’elle avait acheté pour moi. Sur quoi, elle a prié son fils de bien vouloir partager son épuisant fardeau de corvées et lui a fait porter ses stocks dans la chambre d’amis, attenante à la sienne, où elle comptait les mettre sous clé. Bien entendu, Blaise s’est exécuté et je me suis repliée dans notre chambre, agacée par ces mœurs de notable indigne. Je me trompais : ce n’est pas la bourgeoisie qui était décevante, mais la France. Bientôt, tout le monde a imité Madame de Méaban, elle n’avait pris qu’un peu d’avance. Au bout de huit jours on pouvait lire la vérité dans les yeux de chacun comme sur la première ligne des tableaux d’opticien : le pays se couchait. Quant au gouvernement, au lieu de se battre, d’appeler à la guerre et de mobiliser l’empire, il organisait des Te-Deum à Notre-Dame de Paris. J’étais dégoûtée.

A Kergantelec, l’atmosphère était irrespirable. J’avais réglé les deux radios sur l’antenne de la BBC mais ma belle-mère se rebranchait sur Radio-Paris dès qu’elle voulait écouter les informations. Par ailleurs, elle continuait d’écumer les épiceries de Vannes, de Larmor-Baden et d’Arradon pour constituer des stocks sans éveiller l’attention des voisins – qui faisaient la même chose. Plus fort encore : elle a convoqué les métayers des deux dernières fermes de son héritage pour qu’ils créent une basse-cour derrière la cuisine autour des palmiers. Sont arrivés de Ploërmel des poules, un coq et des dindons. Alors que les troupes battaient en retraite sur tout le front, on a dressé une clôture pour séparer le poulailler du parc et Madame a sacrifié la moitié du gazon pour créer un potager. Ensuite, après avoir fait élaguer les arbres de la propriété et ranger des centaines de bûches, elle a commencé à prendre son vélo pour aller ramasser des branchages au bois de la Chèvre, au Guéric et au bois Martin. Si cela n’avait pas été tellement mesquin, c’eût été à mourir de rire mais personne, malheureusement, ne songeait à s’amuser. Le premier juin, les jeux étaient faits. La presse pouvait bien monter en neige deux ou trois actes de résistance héroïque, on ne ramasse pas le lait renversé et on ne repousserait plus la Wehrmacht.

Nous étions pendus à la radio toute la journée quand, soudain, Dunkerque est devenue la capitale de la France. Et là est survenue une miraculeuse et incompréhensible halte dans l’assaut allemand. A la barbe d’Hitler, toute la Royal Navy, des centaines de chalutiers et autant des navires de plaisance ont jeté sous les bombes un pont entre nos héros et l’Angleterre afin de rembarquer nos troupes. Ce fut la plus noble et héroïque des déroutes mais, du jour au lendemain, l’atmosphère dans l’île a changé. On ne me disait plus bonjour de la même manière, quand on le faisait ! Les Français qui se rendaient partout sans même lutter avaient l’air indignés que Winston ne songe pas une seconde à les imiter. Faites-moi confiance, je ne laissais pas dire n’importe quoi. Evidemment qu’on rembarquait plus d’Anglais que de Français puisque cette partie du front était la nôtre ! Mais nous n’abandonnions personne sur les plages et des dizaines de milliers de Français arrivaient en Angleterre. Et ainsi de suite jusqu’au 3 juin, à onze heures, quand le maire lui-même est venu m’apporter un télégramme de Papa. Timmy avait été tué à l’entrée d’Ostende où sa compagnie tenait un barrage pour retenir les Allemands le temps que le reste du régiment rembarque.

Je suis tombée de ma chaise, évanouie. Quand ma belle-mère m’a ramassée, la dernière phrase de Timmy m’est revenue à l’esprit pour m’exploser dans le cœur : « La vie est longue, petite sœur. » Toute pudeur britannique oubliée, je me suis effondrée en larmes et là, je dois dire que ma belle-mère a été attentionnée. Elle m’a embrassée, m’a raccompagnée dans ma chambre, m’a fait du thé et, me tenant pour la première fois un discours gentil, m’a transmis tendrement la leçon de sa propre vie :

« Soyez courageuse, Marge : la branche cassée ne tue pas l’arbre. La vie continue. Vous allez faire des enfants et j’appellerai Timmy mon premier petit-fils. Peut-être aura-t-il des taches de rousseur comme vous ou une crinière de lion comme votre frère chéri. De grands bonheurs nous attendent même si, aujourd’hui, tout semble s’effondrer. Timmy nous a quittés et on dirait bien que la France aussi rend l’âme mais il y aura bientôt un nouveau petit Timmy dans les allées de Kergantelec et la France n’est jamais morte… »

C’était un peu cornélien : la mère romaine calmant les grandes douleurs au fil de longues phrases au déroulé de tapis rouge ! Mais ce fut efficace. Mes larmes, de toute façon, se noyaient dans le flot des autres. Tout le monde pleurait. La défaite tournait à la débâcle. Quand quelques-uns enterraient leurs morts, tous les autres voyaient sombrer le pays. Depuis vingt ans, on nous serinait que l’armée française était la première du monde et, tout à coup, au premier choc, elle se décomposait. La nation s’écroulait. Les Bretons n’ont jamais été bavards mais là, dans le bourg, même au marché, un silence de deuil nous enveloppait. Ma belle-mère, inquiète de me voir rejetée, avait d’autorité cousu un feutre noir au revers de mon caban et, en effet, la mort de Timmy me réintroduisit dans la communauté. On m’embrassait, on me tapait sur l’épaule, on m’appelait « ma pauvre ». Les catastrophes s’enchaînaient. Madame Gauvain en larmes nous apprit que Mathias avait été fait prisonnier à Laval. Rennes avait subi un de ces épouvantables bombardements qui terrorisaient les populations. Le temps avait suspendu son vol, plus personne ne faisait quoi que ce soit. Les pêcheurs ne sortaient plus, on n’allait même plus au bistrot, on écoutait la radio et on gémissait. Le pays et les gens étaient bons à ramasser par terre.

Justement, sortie de la naphtaline, une grande âme s’est offerte à nous relever : Pétain a fait don de sa personne. Un vieillard à la voix chevrotante ! Dire qu’autrefois, dans des naufrages comparables, cette nation avait su trouver Jeanne d’Arc et Danton ! Depuis des années, il manœuvrait pour s’approcher du pouvoir, à sa façon, comme l’escargot se hâte vers la laitue, avec son style bien à lui, l’obséquiosité digne. Ses sympathies sautaient aux yeux : il avait demandé à être le premier ambassadeur de France auprès de Franco. Mais qu’importe, du jour au lendemain, des millions de gens se sont accrochés à cette vieille branche comme à leur dernière bouée de sauvetage. J’étais atterrée. Et, parmi toutes ces poules mouillées, naturellement, ma belle-mère. Elle contemplait « le Maréchal » comme le château de Versailles. Ça m’a tourné les sangs. Prendre cette ruine pour un sauveur, c’était confondre un esquimau Gervais avec le pôle Nord. Notre récente entente cordiale n’y a pas survécu. Les couteaux ont été tirés pour de bon le 18 juin.

Je suis fière de dire que j’appartiens au tout petit nombre des Français qui ont entendu en direct le premier appel du général de Gaulle. Rien d’étonnant : je passais la journée l’oreille collée à la BBC. Le discours ayant été annoncé sur l’antenne depuis le matin, j’avais rameuté Blaise, ma belle-mère et Miss et nous l’avons écouté au salon dans un silence d’église. Dans un premier temps, pour être sincère, on n’a pas très bien compris. Un ministre inconnu au bataillon invitait tous les militaires des armées de terre, de mer et de l’air à le rejoindre. Pourquoi parlait-il à la radio alors qu’il avait justement des dizaines de milliers de soldats français sous la main en Angleterre ? En quoi cela concernait-il les civils français auxquels il semblait s’adresser ?

« En rien », a tranché sur-le-champ ma belle-mère. Incarnation irréprochable de la citoyenne qui aura toute sa vie ses papiers en règle, elle n’avait que « le Maréchal » à la bouche. A part Jésus, personne ne lui inspirait plus de respect. Sans chercher à comprendre le propos de ce de Gaulle que tout le monde trouve aujourd’hui limpide, elle sentait qu’il pourrait donner des idées subversives à son fils. D’entrée de jeu, elle a perçu que ce « matamore » (je la cite) entrait dans sa vie comme une tuile vous tombe sur la tête. Le soir, au dîner, elle en parlait comme d’un crocodile : « grande gueule et petits bras ». Ce qui m’a confortée dans l’intuition que cet étrange Appel pouvait m’aider à rentrer en Angleterre. Miss, elle, trouvait le ton de ce général trop solennel et sa voix un peu aiguë. Ça faisait Mounet-Sully en toge au Théâtre-Français. Pour elle, un vrai héros s’exprimait comme Churchill, sans emphase, avec humour et sur un ton paternel. Mais enfin, ce de Gaulle était à Londres, c’était bon signe.

Blaise et moi n’avons saisi ce que le Général espérait que trois ou quatre jours plus tard quand il a accueilli avec enthousiasme les marins de l’île de Sein. Et là, mon beau mari a ressuscité. Jusque-là, il se sentait en exil de sa propre vie. Les jeux Olympiques de Tokyo, sa raison de vivre depuis qu’il avait passé le baccalauréat, n’auraient pas lieu. Son pays luttait, ses amis étaient sur le front et lui regardait les jours défiler à la queue leu leu. Il avait besoin de battre des ailes et n’en pouvait plus de ressasser son amertume. Un de ses copains, Anthony, un Espagnol de Quimper, l’éternelle médaille d’or de dissertation à Saint-François, avait un jour écrit que se complaire dans ses souvenirs, c’est lécher de la poussière. Blaise se répétait le mot. L’exploit des flibustiers de Sein lui a ouvert les yeux au rasoir. Lui aussi allait rejoindre les Français Libres. Egalement par la mer, mais sur un sublime bateau, à bord de Valsada !

Evidemment, je serais de la croisière. Mais il nous fallait d’autres équipiers. Qui ne soient pas pétainistes, qui aiment l’aventure et qui sachent la boucler. Tous ceux auxquels Blaise pensait, copains de Saint-François ou de l’île, étaient encore mobilisés, si ce n’est prisonniers. Nous n’osions pas aborder les autres, Vichy pétillait à pleines bulles. Heureusement, trois jours plus tard, revenu pour le week-end de Rennes où il étudiait la médecine, Jean Morio, son témoin, a bondi de joie. Il préparait son propre départ avec Morvan Warec’h, un pêcheur de l’île, terriblement embarrassé à la perspective de voler à son père le chalutier qui faisait vivre la famille. Valsada tombait à pic. Pour apprendre à le manœuvrer et sous prétexte de nous entraîner en vue de la régate du 14 juillet, on a remisé les drapeaux anglais dans la cabine et on est allé deux fois virer des bords autour de Houat et Hoëdic en rentrant assez tard afin de nous habituer à la navigation dans l’obscurité. La plaisance était interdite mais la Kriegsmarine était occupée ailleurs. Blaise et Morvan comptaient partir un jour de pleine lune afin de passer de nuit le plus près possible des rochers du raz de Sein et d’Ouessant. Pour ne prendre aucun risque inutile, sortir directement en Manche et mettre le cap sur Cowes, je suis allée à Vannes acheter des cartes postales des phares d’Ar-Men, de la Jument et de Nividic afin qu’on ne prenne pas l’un pour l’autre. La date du départ fut fixée au vendredi 5 juillet.

Blaise redoutait la réaction de sa mère. Vaine alarme : elle n’a pas prononcé un mot pour le retenir. Depuis son titre de champion de France, elle voyait en Blaise un héros. La gloire olympique lui ayant échappé, elle a tout fait pour l’aider à la rattraper en coup de vent. Elle a même eu l’idée de tisser une voile entière aux couleurs de la Bretagne pour que l’arrivée de Blaise n’échappe à personne. Pendant dix jours, dans le parc de Kergantelec, Miss et elle ont cousu des bandes noires et des hermines stylisées sur le foc avant de Valsada étalé sur l’herbe. En un quart de seconde, elle avait rejeté Pétain aux orties et, comme Madame avait un sens assassin de la formule, elle traitait maintenant ce vieux schnock de paquebot qui marche à la rame.

Le 3 juillet, tout était prêt, le climat radieux et les nuits si pures que, le soir, quand nous montions sur la terrasse de Kergantelec, on aurait suivi les flèches jusqu’aux étoiles. Mais dans la journée du lendemain, le temps s’est gâché. Le soleil tapait toujours aussi fort mais l’atmosphère a changé du tout au tout. Au petit déjeuner qu’on prenait dans la cour, Nanne n’a posé sur la table que du lait, un pot de beurre salé et des craquelins, sorte d’immenses hosties cabossées dont le Morbihan se régale. Ni thé, ni marmelade, ni toasts grillés. Quand j’ai demandé ce qui se passait, Nanne a juste grommelé qu’ici, on était en Bretagne, qu’on mangeait comme des Bretons et que ceux qui n’étaient pas contents n’avaient qu’à rentrer chez eux. J’étais si stupéfaite et Nanne d’habitude si gentille que je n’ai pas réagi tandis que Blaise, plus placide que jamais, haussait les épaules et se léchait les babines : il replongeait avec joie en enfance. Puis est arrivée Miss, en pleurs. Au marché, quand elle avait demandé un mulet, Marianne Warec’h, la mère de Morvan, le lui avait jeté par terre et personne ne l’avait ramassé pour cette pauvre Miss rendue impotente par son embonpoint. Personne non plus ne lui avait adressé la parole. Nous nous observions interloqués quand ma belle-mère, ouvrant sa fenêtre, nous a criés d’écouter notre maudite BBC. Alors la nouvelle est survenue, comme un tir de canon pendant la messe : à Mers el-Kébir, avec un porte-avions, deux cuirassés, neuf destroyers et trois croiseurs, l’amiral Somerville avait envoyé par le fond l’escadre française de la Méditerranée. Le bilan était accablant et, pire que tout, le plus beau cuirassé de la flotte française, le Bretagne, avait explosé : 1 000 morts. De notre côté : deux disparus ! J’étais abasourdie, fière de voir que ma vieille Angleterre restait maîtresse des mers et bien décidée à lutter jusqu’au bout mais épouvantée à la perspective de croiser dans l’île des parents de matelots du Bretagne. Miss n’osait même plus traverser le bourg pour rentrer chez elle au Trech et a passé trois jours à Kergantelec avant de remettre le nez dehors. J’en ris mais je n’ai pas fait mieux. Blaise, de toute manière, me l’avait interdit. Je n’ai même pas eu l’autorisation de les accompagner, sa mère et lui, à la messe solennelle organisée le vendredi à l’église pour les morts du Bretagne. La baie d’Oran était en feu, la bataille d’Angleterre commençait mais Miss et moi nous terrions dans le parc. J’avais honte et, pour la seule fois de ma vie, gagnée par la terreur de Miss, j’ai eu peur.

Pour finir, cette cérémonie a arrangé nos affaires. A leur retour, Blaise et ma belle-mère m’ont résumé l’état d’esprit du pays : « Ces salauds d’English ne changeront jamais, mais ils vont en faire baver à ces salauds de Boches. » La formule m’a soulagée mais n’amusait pas ma belle-mère. Comme tous les gens qui ont du caractère, c’était un sale caractère. Alors que Blaise et moi étions sur le point de flancher, elle a rallumé les feux du clan Méaban :

« Pauvre France. Et misérables Français. Ils détestent les Allemands, ils détestent les Anglais, ils détestent ces minables Italiens, ils détestent tout le monde et quand tout le monde se bat, ils se couchent sur la descente de lit d’une vieille baderne. Ils prennent Pétain pour le lion qu’il prétend avoir été et ne voient même pas que c’est devenu un gros matou édenté. Toi, mon fils, tu vas sauver l’honneur. Tu vas y aller en Angleterre et devenir un personnage. Ça me consolera de tes affligeants résultats scolaires… »

Elle était de même matériau que son île, du granite. Sur elle, l’effet Pétain avait duré trois jours. Maintenant qu’elle avait choisi son camp, elle ne transigeait plus. Moyennant quoi, elle m’a prise par le bras et on est descendu au port. Plus question de se cacher. Quant à Miss, encore épouvantée, elle l’a priée de suivre le mouvement, de cesser de geindre et de commencer en vitesse un régime. On est restées deux heures sur le banc des vieilles à observer Blaise, Jean et Morvan préparer Valsada. Quand un îlois passait, s’il ne nous saluait pas, ma belle-mère l’interpellait. Quelques-uns ont haussé les épaules, la plupart ont dit bonjour, personne ne nous a envoyées aux fraises. Le soir venu, encore remontée comme une pendule, au dîner, elle a parlé à Morvan sur un ton de reine en audience :

« Avant de partir avec Blaise et Jean, tu diras à ta mère qu’elle doit un mulet à Miss. On ne crache pas à la figure d’une pauvre petite dame quand on se couche devant toute l’Europe. Les Anglais sont ce qu’ils sont mais, au moins, ce sont des hommes, des vrais. Un de ces quatre matins, ils reviendront. Et ils présenteront la note. »

Cette mise au point accomplie, elle s’est levée, est allée l’embrasser puis a pris dans son portefeuille cinquante livres sterling, une très jolie somme sortie on ne sait d’où, qu’elle a partagées entre les trois garçons afin qu’ils s’offrent un gueuleton en arrivant à Cowes. Le nouveau départ était finalement fixé au surlendemain, à six heures du matin, pour glisser hors du golfe en profitant de la marée descendante et des premières lueurs du jour. Un dimanche, on les prendrait pour des plaisanciers. Mais sans moi.

La mort de Timmy, l’effondrement de la France, Mers el-Kébir, la peur panique transmise par Miss… J’ignore ce qui a déréglé la machine mais je n’ai pas eu mes règles à la date prévue. Au lieu de garder pour moi ce secret sans intérêt, je me suis collée dans la nuit contre Blaise pour lui annoncer la grande nouvelle : tout indiquait que j’étais enceinte. Quelle mouche m’avait piquée ? A la seconde même, je suis devenue sacrée. Le lendemain, à l’aube, ma belle-mère était au courant. Et le verdict est tombé : Madame ne prendrait pas le risque de sacrifier dans la même traversée son fils et son petit-fils. Mon sort était fixé : je restais sur l’île.

Pas question, le jour J, d’accompagner les garçons au port et d’interpréter en public les adieux de Fontainebleau. Blaise a quitté Kergantelec un peu avant six heures. Nanne était venue et lui a noué autour du cou un sachet en soie rempli de poussière balayée devant l’autel à l’église, ma belle-mère lui a passé au doigt l’alliance de son père et j’ai glissé dans son passeport deux photos prises à la mairie le jour de notre mariage. Puis il est parti et on a pleuré toutes les trois.





CHAPITRE 3

1940. La régate du 14 juillet

Deux heures après leur départ, je suis descendue sur la plage observer au loin la sortie du golfe par où ils s’étaient échappés. Le soleil annoncé brillait et la mer semblait laquée comme un paravent chinois, si belle qu’on serait resté à la regarder jusqu’à ce que les yeux nous tombent de la tête. Pourtant j’avais peur. Assoupi, l’océan semble aussi vierge qu’une page blanche son casier judiciaire est interminable. Vous pouvez bien embarquer par temps calme, vous participez quand même au tirage de ses insondables tombolas. C’est un bourreau à l’affût qui pose des lèvres mouillées sur la plage et cache son poignard sous l’écume. Il neigera en enfer avant qu’Anglais et Bretons fassent confiance à ce pharisien fait pour la tendresse comme les ours pour la broderie. Bien qu’un été éternel semblât s’être posé sur l’île, j’ai tremblé pendant trois jours. Morvan avait rappelé la veille le vieux dicton : « Qui voit Groix voit sa croix, qui voit Sein voit sa fin, qui voit Molène voit sa peine et qui voit Ouessant voit son sang. » C’était exactement leur parcours. J’en étais malade. Avec Miss, nous prenions nos repas en silence, sous le regard de Nanne qui triturait son chapelet et de ma belle-mère incapable d’avaler autre chose que des verres de Plancoët. Puis le miracle est survenu : le Général lui-même a évoqué l’arrivée de Blaise sur les antennes de la BBC.

Inutile de dire que, réunies dans la bibliothèque, nous l’écoutions comme le Messie. Six jours après Mers el-Kébir, il n’avait toujours pas évoqué le drame mais, le 9 Juillet, il a affronté l’agression anglaise de face et donné raison à Churchill. L’épreuve était insupportable mais, eût-il été membre du gouvernement royal, il aurait donné les mêmes ordres. Odieux mais inévitables : l’Angleterre ne pouvait prendre le risque de voir coupée la route du canal de Suez. Alors, comme un message personnel pour Kergantelec, il a poursuivi son propos et affirmé que des Bretons l’avaient déjà compris et qu’à Cowes, dans « La Mecque de la voile anglaise » (je cite le Général), la foule avait acclamé l’arrivée d’un magnifique deux-mâts aux couleurs du Duché. A bord, trois marins aguerris venaient se joindre à la France Libre dont un jeune champion qui avait fait et ferait à nouveau la gloire de la France. Par prudence, il ne donnait aucun nom mais, sur l’instant, ma belle-mère s’est jetée dans les bras de Nanne et Miss dans les miens. On s’est toutes embrassées en larmes, puis on a ouvert une bouteille de Veuve Clicquot, tiède mais divine. La guerre pouvait bien durer ; désormais ma belle-mère était rassurée : Blaise serait à l’état-major.

Tout le monde aujourd’hui vous explique que sa famille a été résistante dès le premier jour mais, à l’époque, aucun héros futur n’y songeait et nul n’écoutait « Les Français parlent aux Français ». La preuve : personne dans l’île n’a entendu cette communication et ne nous en a parlé. Il faut dire qu’une autre nouvelle stupéfiait les chaumières : Mathias était rentré ! Le 13 juillet. Bien sûr, il s’est précipité à Kergantelec. Le départ de ses meilleurs amis l’a assommé. Blaise, surtout, aurait dû l’attendre. Comme si qui que ce soit avait osé espérer un retour si rapide. Chacun en était resté à la guerre précédente où les prisonniers n’étaient revenus qu’après l’armistice. Il a bien voulu l’admettre et nous a raconté par quel miracle il avait échappé à la captivité. Et là, j’ai su à la première seconde qu’il courait à la catastrophe. Mathias n’avait qu’un mot à la bouche : Bretagne, Bretagne, Bretagne. C’est à elle qu’il devait sa libération. On aurait dit une vieille girouette soudain dégivrée par un fort coup de vent d’est. Voilà que les Allemands se souciaient de leurs lointains cousins celtes ! Comme si on n’avait jamais vu un lion compatir au sort des moineaux. Enfermés à Mühlberg, lui et les autres Bretons avaient pourtant bel et bien été séparés des Français et regroupés dans le stalag 4B où ils avaient vu apparaître une bande de sauveurs du Parti national breton, le PNB. S’ils se déclaraient patriotes bretons, on les transférerait à Luckenwalde, près de Berlin, avant de les rapatrier à Rennes. Evidemment trop contents d’échapper au Reich, la plupart avaient accepté. Mathias s’était prétendu goémonier ; les nazis en recherchaient car il paraît qu’on fabrique de la soude avec les algues. Plus fort encore : à l’arrivée, on leur avait juste demandé de prendre un abonnement à L’Heure bretonne, un mensuel indépendantiste dont personne n’avait jamais entendu parler.

C’était trop beau pour être vrai mais, comme on dit à Londres, la preuve du pudding, c’est qu’on le mange et Mathias était là en chair (appétissante) et en os. J’ai pris ma serviette et je l’ai accompagné à la plage où je l’ai retrouvé égal à lui-même, plus beau que jamais, rieur, fort comme un tronc et doux comme l’herbe. La peau blanche comme le lait, les cheveux rasés, des bras larges comme mes cuisses, on ne pouvait imaginer un contraste physique plus brutal avec Blaise, mince, bronzé, bouclé et mélancolique qui marchait sur les œufs sans les casser. Même chose pour leur caractère : Blaise, lisse comme le verre, ne se confiait jamais et ne posait aucune question personnelle. Mathias, assoiffé de confidences comme une éponge, se vautrait au contraire dans l’indiscrétion avec une ingénuité de géant enfantin. Il voulut tout savoir du voyage de noces et des prouesses sexuelles de Blaise. Venant d’un autre, cette curiosité m’aurait indignée mais, entre ses lèvres si sensuelles et son rire si gai, tout semblait bêtement chaleureux et fraternel. Quand ses questions m’ont trop embarrassée, je me suis jetée à l’eau où il m’a rattrapée, prise dans ses bras, saisie comme un sac, hissée sur ses épaules et, comme en jouant, serrée deux ou trois fois un peu trop longtemps contre lui. Il prenait la vie pour une fête, saisissait les occasions comme des fruits et semblait s’amuser avec moi comme l’aurait fait Timmy. Mais ce n’était pas un adolescent, ni mon frère et je me suis sentie mal à l’aise. Troublée également. J’étais tombée amoureuse du mystère qui se cachait derrière la beauté de Blaise. Celle de Mathias vous éclaboussait de sa franchise enjouée. Sans souhaiter qu’il cesse pour de bon, je trouvais ce marivaudage en maillot de bain prématuré. La plage avait beau être presque déserte, je connaissais déjà les îles. Personne ne vous regarde mais tout le monde vous observe. Encore cinq minutes à batifoler dans les vagues et Monsieur allait flirter.

Tout émoustillée que j’aie été, j’ai eu le sang-froid de l’emmener boire un verre au « San Francisco », le grand hôtel du port dont le jardin, à l’époque, ouvrait encore sur la plage. Un bol de cidre et il m’a demandé de lui prêter le Requin de Blaise pour participer à la régate du lendemain. Tout s’effondrait partout en France mais le maire de l’île, devenu pétainiste en moins de temps qu’il n’en faut pour retourner sa veste, obéissait au doigt et à l’œil aux homélies du Maréchal et voulait que la vie reprenne son cours comme si de rien n’était. Premier acte de patriotisme municipal : on maintenait le Tour de l’île du 14 juillet. L’année précédente, il était venu des bateaux de course de La Trinité, de Carnac, de Port-Navalo et d’ailleurs. Là, on attendait un ou deux « Forbans » du Bono et quelques sinagots, les navires de pêche de Séné, de Vannes et de Larmor-Baden ainsi qu’une dizaine de barques, des canots, des dinghys… Le Requin n’appartenait à aucune de ces catégories mais Mathias se moquait comme de l’an 40 du handicap que les organisateurs nous infligeraient ; seule l’excitait la perspective de courir avec un bateau aux couleurs de la Bretagne. Et de remporter la victoire sous les yeux de Ouest-Eclair et de L’Heure bretonne ! Il avait apporté le grand Gwenn ha Du qui flotterait à l’arrière du Nominoë, si bien nommé pour plaire à ses nouveaux amis celtes. Un détail m’embêtait : excellent au foot et au rugby, Mathias n’était pas un grand marin. Blaise en riait assez et ne lui aurait jamais confié son bateau chéri. Qu’à cela ne tienne : il avait déjà prévu qu’un copain vienne barrer le bateau, un pêcheur de Conleau qui connaissait les courants du golfe comme le fond de ses poches. Un reporter de L’Heure bretonne l’accompagnerait. Tout semblait organisé. Il ne manquait que la clé du cadenas bloquant la barre du Nominoë. Ma clé !

Mathias me faisait-il son charme habituel ou essayait-il de me manipuler ? Sur la plage, j’avais retrouvé l’oiseau sur la branche d’avant la guerre, toujours à roucouler, à lancer des trilles et à laisser apprécier son joli plumage. J’avais joué le jeu, ronde et douce comme une brioche. S’il voulait se servir du bateau et du nom de Blaise pour ses folies folkloriques, il risquait de voir mon autre visage, sec et cassant comme les aiguilles de pin. Je me voyais très mal fantasmer sur l’indépendance de la Bretagne à l’heure où, de l’autre côté de la Manche, mon royaume luttait pour sa survie contre les nazis. Complètement à contretemps, les caresses de hérisson de Mathias m’inquiétaient. Son retour promettait trop de bons moments. Couper les ponts était exclu, je ne tenais pas à me retrouver seule dans l’île, en tête à tête avec ma belle-mère. J’ai donc accepté de prêter Nominoë, mais à une condition : être à la barre. Depuis l’âge de cinq ans, je naviguais avec mon père, je n’avais pas besoin des conseils d’un gars de Conleau. Mathias a sauté de joie. A l’entendre, il n’avait pas osé me le demander. Tout s’arrangeait. Et, en effet, nous avons fait ensemble la régate. Que j’ai gagnée comme en 1939 avec Blaise, pendant que Mathias se bornait à border les voiles. Inutile d’ailleurs de trop me vanter. La marée était montante et, dès le passage de l’île d’Arz, le Requin, plus léger et plus toilé, avait remonté son handicap de départ accordé à la flotte des lourds sinagots et des petits dériveurs scotchés sur place par le courant. Peu importent les conditions de la victoire, seul compte le résultat. J’étais aux anges. Cela n’a pas duré très longtemps. Car, qui nous attendait à la remise des prix ? Tous les faux-jetons et les demi-sel qui prenaient cette saleté d’Hitler pour une grappe de raisin dont on savoure les grains.

La comédie a commencé avec le discours du maire. Le volcan s’était transformé en Puy-de-Dôme. Deux mois plus tôt, à mon mariage, la France l’illuminait de son glaive et il promettait à ses alliés britanniques de belles victoires communes. Désormais, les pistolets à pétards et les chars à bœufs de l’invincible armée française remisés dans le hangar de ses illusions, il vouait un culte à Pétain, le dernier clou où accrocher la défroque nationale. En costume et en cravate (un jour férié à l’Ile-aux-Moines !), il a larmoyé comme son héros sur notre triste sort. Descendue sur le port pour la circonstance, ma belle-mère maugréait à voix basse et, s’en étant aperçu, le maire a ajouté quelques propos sévères contre les esprits supérieurs et les démocrates naïfs qui nous avaient fait tant de mal. Heureusement, il ne se prenait pas pour un orateur et n’a pas abusé de notre patience. Tout le monde s’est jeté sur le muscadet, trop heureux de siffler quelques bonnes bouteilles que « les Boches n’auraient pas ». Sans voler haut mais sans faire de mal à personne, ces mauvaises blagues n’ont pas eu l’heur de plaire à un certain Kerzannec, le journaliste de L’Heure bretonne venu assister au triomphe de ses couleurs. Notre victoire, tout Gwenn ha Du déployé, l’avait enchanté et il avait pris dix photos de Mathias mais la cérémonie l’exaspérait. Sa petite voix flûtée, sa maigreur d’intellectuel binoclard, ses cheveux gras et rares, tout était moche chez lui. Dans le Larousse, au mot « frustré », son visage aurait mieux convenu que n’importe quelle définition. Sa bouche sans lèvres était mince comme la fente d’une tirelire. Avec ça, bavard comme la radio. Et mauvais comme les orties :

« Pétain, Pétain, Pétain. Caresser cette relique, pour nous Bretons, cela reviendra à semer dans un buisson d’épines. Avec ce mourant, tout ce qui nous reste à faire, c’est à vivoter en Armorique dans nos chaumières pendant que le reste de l’Europe se bat et se recompose. La France a la lèpre. Il ne faut plus la toucher. Elle est bancale, estropiée et gâteuse ; pas question d’avaler des sirops et de marcher avec des béquilles pour faire comme elle. C’est l’Allemagne qui va nous ressusciter, certainement pas l’Etat français. »

Il parlait sur un ton d’oracle mais sa célébration de la messe en si m’a énervée. Si l’Angleterre se rendait, si l’Allemagne tenait des promesses qu’elle n’avait même pas faites, si Pétain se laissait faire, si ceci, si cela, alors la duchesse Anne allait ressusciter ! Du ton le plus courtois donc le plus méprisant, j’ai observé qu’on ne changeait les frontières qu’une fois les guerres achevées. Or celle-ci était loin de l’être. Les Anglais, comme toujours, finiraient par la gagner. Pourquoi n’allait-il pas plutôt offrir ses services à Londres où tant de Bretons étaient ces temps-ci accueillis à bras ouverts ? Mathias m’ayant présentée plus tôt comme sa sœur, il n’a pas osé m’envoyer paître mais le cœur, sinon le ton, y était :

« L’Angleterre est la pire ennemie de la Bretagne depuis toujours. Avant d’être occupée par la France, nous avons été envahis par les Plantagenêt. Geoffroy, le frère de Richard Cœur de Lion, nous a été imposé comme duc. Nous n’étions plus qu’une province anglaise. Et c’est l’Angleterre ensuite qui nous a ruinés pendant les deux siècles de guerre entre elle et la France, de Louis XIV à Napoléon. Auparavant, nous étions la province la plus riche de France. La Bretagne était surnommée le “Pérou du Royaume”. Chez nous, au Moyen Age, il n’y a jamais eu de famine. Nous alimentions la Normandie, le Poitou, l’Anjou… On vendait de la toile à toute l’Europe. Les galions qui ont conquis l’Amérique pour l’Espagne portaient nos voiles. Mais tout s’est effondré lorsque Colbert a établi un code douanier qui nous a ruinés. Il ne nous restait qu’à servir de chair à canon pour la Royale, à vivre comme des galériens et à rapporter mille maladies dans nos bourgs quand on revenait à terre. Au XVIIIe siècle, toutes les provinces françaises ont vu leur population augmenter, sauf la Bretagne saignée à mort par la rivalité franco-anglaise. On se rappelle les pontons de Brighton, mais ça n’est qu’un détail de l’Histoire. La vérité, c’est que la France et l’Angleterre, ensemble, nous ont anéantis. Aujourd’hui, leurs ennemis sont naturellement nos amis. »

Résultat de ce cours d’histoire : les nationalistes bretons continueraient de nicher dans l’arbre européen mais comptaient changer de branche. L’Allemagne le fascinait. J’abrège le résumé de sa conférence mais le Valhalla, les dieux aryens et toute leur camelote mythologique lui tournaient les sangs. Sa langue savourait les termes teutoniques comme des friandises. Il a évoqué deux ou trois fois le « Führer ». La grande fraternité celte allait renvoyer les Latins à leur huile d’olive et à leur hystérie de bonnes femmes ! Un tel salmigondis de concepts nébuleux, de souvenirs truqués et de rêves préhistoriques aurait dû provoquer des fous rires, mais pas du tout. Mathias buvait ces paroles comme l’hydromel magique de Merlin l’enchanteur. Comme seules ma belle-mère et moi émettions des objections, Kerzannec agacé nous a finalement renvoyées à la niche :

« Ces dames sont bien des Françaises ! Athènes a inventé le citoyen, Rome le législateur, Berlin le guerrier et Londres le commerçant mais Paris n’a créé que la femme du monde, charmant trophée dont nous avons deux spécimens parmi nous.

Des dames qui aiment les phrases mais pas les actes ; pour qui vivre, c’est bavarder ; des dames qui dialoguent avec leurs ennemis mais ne compatissent pas aux douleurs de leurs proches ; des dames pour qui un débat ne s’achève pas par des actes mais par un bon mot. Elles ne sont même pas coupables de cette futilité, elles sont seulement Françaises, filles ou femmes d’un pays où tout le monde papote et file au premier coup de feu. »

Bref, deux écervelées gênaient l’envol de son rêve archéo-celtique et personne dans le groupe qui nous entourait n’a pris notre défense. Au contraire, notre description en précieuses ridicules complètement dépassées par le grand souffle venu de la Forêt-Noire a suscité des gloussements amusés. Seule Madame Gauvain, embarrassée, nous a proposé de venir dîner chez elle. En public, ce cher Fransez (c’était le prénom de Kerzannec qui, en réalité, s’appelait François comme tout le monde) défendait chaque idée comme un morceau de la Vraie Croix mais en privé, il nous enchanterait par ses récits de l’ancienne Bretagne. Pauvre Madame Gauvain ! Ma belle-mère l’a envoyée sur les roses :

« Faites-lui des crêpes de sarrasin aux lentilles, servez-lui du bon houblon fermenté de Prusse et bavardez au coin du feu en paléo-patois. Moi, je rentre à Kergantelec, c’est l’heure du bulletin de la BBC. Je suis peut-être une femme savante légère comme la fumée de cigarette mais je ne lèche pas les bottes de ceux qui nous bombardaient la semaine dernière. »

Courageuse, ma belle-mère n’en demeurait pas moins bourgeoise d’abord, donc prudente. Du reste, plus que franche, elle était bagarreuse. Détestant Madame Gauvain depuis des lustres, elle avait sauté sur l’occasion de lui cracher au visage son hostilité. Mais revenue chez elle, elle s’est inquiétée. Peut-être était-elle allée un peu loin ? Blaise à l’abri (si l’on peut dire), nous restions dans la gueule du loup. Elle m’a priée de rejoindre Bellevue, la maison des Gauvain, et leur dîner de Walpurgis. Pourquoi attirer sur nous les foudres de Thor et d’Odin ? Que j’aille plutôt m’amuser avec Mathias, faire des grâces à Kerzannec et ramener les Méaban dans les bonnes grâces des Nibelungen, ces nains qui avaient mis la main sur nous. J’ai sauté sur la permission.

Bien m’en a pris. Kerzannec était revenu à de meilleurs sentiments. Le salon des Gauvain l’intimidait. Angèle, leur femme de chambre, vêtue de noir avec une petite toque et un tablier blancs, achevait de le dépayser. Ici, on quittait le rail des tempêtes pour se glisser dans une province douillette, bourgeoise et raffinée où des rayonnages pleins de livres reliés de cuir tapissent les murs. Habitué aux salles de classe où il enseignait et aux bistros où il haranguait, il a baissé le ton. Avant le dîner, au lieu de muscadet, Angèle proposait du whisky ou de la citronnade. Ayant découvert que j’étais Anglaise, il m’a même félicitée de ne pas cacher mon drapeau dans ma poche. L’ours s’était fait peluche. Le vent de la victoire soufflant dans ses voiles et Mathias remplissant son verre, il a presque rendu amicaux ses sourires de travers et sa voix aiguisée comme une lame de rasoir. Le bénédicité en breton l’a surpris, lui aussi. Puis lui a inspiré un autre cours d’Histoire :

« Sur les drapeaux chouans, ils brodaient “Pour mon Dieu” mais les Vendéens ajoutaient “Et mon Roi” tandis que les Bretons inscrivaient “Et mon Pays”. »

Sa Bretagne héroïque le hantait mais il a paru en goûter aussi les services en vieux Quimper, les nappes brodées et les femmes du monde. Madame Gauvain avait mis les petits plats dans les grands. Disposées dans un rafraîchissoir en argent sculpté transformé en surtout de table, des boules d’hortensias bleus donnaient grand air au souper et, peu à peu, Kerzannec est devenu tout à fait courtois. Au fond, s’il voulait recréer une nation, il ne pouvait se contenter de marins héroïques, de paysans durs à la tâche, de bonnes sœurs lobotomisées et de sardinières penchées sur leurs conserves. Il lui faudrait aussi des filles légères, des comtesses écervelées, des grand-mères débonnaires et des snobinardes piquées de couture parisienne. Il n’a pas protesté, au contraire, quand Madame Gauvain s’est promis d’être une ardente patriote bretonne du moment qu’on pouvait toujours se parfumer chez Guerlain. Si elle quittait la France, la pauvre craignait de manquer d’oxygène. Il a tenu à la rassurer.

A neuf heures et demie, avant que la nuit ne tombe, Mathias et moi l’avons raccompagné à la pointe du Trech où un canot l’a fait passer à Arradon, sur le continent. Avant de nous séparer, entraîné aux bonnes manières par sa soirée, il m’a baisé la main. Ensuite, j’ai donné le bras à Mathias pour qu’il me raccompagne au bourg par le chemin des douaniers. Puis on a continué, on a contourné le château du Guéric et on est revenu sur nos pas. Nous n’arrivions pas à nous séparer. La lune brillait, les étoiles aussi et la nuit était claire quand on a fini par s’asseoir au bord de l’eau, à Port Miquel, face à l’île d’Arz, au pied de l’à-pic d’où l’église domine le fond du golfe. C’est ma plage préférée. L’été précédent, avec Blaise et toute leur bande, on y avait fumé, chanté, bu et ri autour de petits feux de joie. On s’était même offert un ou deux bains de minuit. Le sable est doux comme la farine. A marée basse, les pieds s’enfoncent dans la bouillasse mais, à marée haute, l’eau se réchauffe vite. Pas question, ce soir-là, de se baigner. Nous n’avions pas la force de nous séparer, ni l’audace de nous enlacer. Dans cette obscurité lumineuse, même le silence est devenu trop sensuel. Pour échapper à cette tension, je lui ai demandé de me parler de sa mère. Il la vénérait :

« Sa gentillesse efface sa profondeur mais je lui dois l’essentiel : elle m’a donné le goût de ce qui est beau. Mes résultats scolaires l’intéressaient peu, mes bêtises l’amusaient, elle ne donnait jamais d’ordres mais elle m’a transmis une certaine idée de la grâce. Pendant les vacances, elle m’emmenait à Paris et me traînait partout avec elle, dans les boutiques, au Louvre, aux Puces surtout où elle retournait chaque jour du vendredi au dimanche. Et là, elle m’a gravé dans le crâne le sens de ce qu’on peut aimer et de ce qu’on doit rejeter. Tu ne l’aurais pas reconnue. Comme tous les adolescents, je tombais en arrêt devant des horreurs pittoresques, des tableaux académiques, des meubles prétentieux. Elle, haussait les épaules, me tapait sur la tête, se moquait de moi avec les marchands… Sans pitié. Un jour, il a fallu acheter un crucifix car tous les internes de Penboc’h devaient en accrocher un au-dessus de leur lit. Je voulais juste une petite croix de bois rustique et moche comme tous mes copains mais, dans un stand, elle a découvert un petit Christ espagnol en ivoire posé sur un carré de velours rouge brodé. Je me suis effondré en larmes, j’ai tapé du pied, j’ai hurlé que c’était affreux mais cela n’a rien changé. Elle a fini par me donner une paire de claques et, de retour à Vannes, elle est venue elle-même l’accrocher au mur du dortoir. Tu n’imagines pas comme j’ai été humilié : ma mère dans le dortoir et cette vieillerie chichiteuse au-dessus de mon oreiller ! Aujourd’hui, c’est le plus cher de mes trésors, le premier que j’irais chercher dans les flammes si Bellevue brûlait. Du reste, maman a l’air évaporée mais elle n’est pas folle. Ce Christ est une pièce exceptionnelle. De beauté et de valeur. C’est pour ça que j’adore ma mère, si futile en apparence. Elle incarne notre civilisation, superficielle et profonde. Et le résultat, c’est qu’aujourd’hui, je reconnais le style Régence ou une commode Charles X. Ça ne sert à rien mais ce sont ces compétences qui donnent tout son sel à la vie en société. Je suis beaucoup moins dupe des gens que mon gros cou ne le laisse présager. Du reste, crois-moi, elle est comme moi. »

Pour échapper encore un peu à un silence trop chargé d’émotions, il a voulu en savoir autant sur mon père. Que m’avait donc légué Sir Charles ? Ma mère était morte à ma naissance et, même sur ses bateaux, Papa n’avait jamais fait la moindre différence entre Timmy et moi. Incapable de répondre, je n’ai trouvé qu’une phrase : « Il a fait de moi un homme. » Je n’ai rien ajouté. Ensuite, on est resté l’un contre l’autre, à la manière de Tristan et Yseult déjà unis mais encore séparés par l’épée du roi Marc, en l’occurrence l’ombre de Blaise. Quand le froid, peu à peu, m’a saisie, Mathias m’a réchauffée en posant ses lèvres sur les miennes, mais si légèrement, avec tant de douceur qu’on pouvait encore avoir l’illusion de ne pas trahir la France Libre et son héros. Ce fut aussi douloureux que merveilleux. Je me suis brutalement levée et je suis rentrée m’enfermer à Kergantelec. Néanmoins, c’était fatal, quelques jours plus tard, Mathias est devenu mon amant.

Mon père m’avait souvent mise en garde en répétant qu’à force de traiter tout le monde sur le même pied, on confond le trottoir et la chaussée. Je savais bien qu’on ne se comporte pas de la même manière avec son mari et avec son meilleur ami. Je précise que je n’étais pas assoiffée de sexe. Quelques mois plus tard, je n’aurais pas hésité. Je n’accorde aucune valeur au concept de fidélité conjugale en l’absence du partenaire consacré. En ces matières comme en toute chose, on fait avec ce qu’on a sous la main. Et j’ai pris du plaisir dans beaucoup de bras qui n’étaient pas tous avouables. Mais, à l’époque, je ne prenais pas une vie sans amants pour une journée sans soleil et je n’avais aucune envie de tromper Blaise. Mathias, malheureusement, sentait trop bon l’herbe fraîche et le lait chaud. On faisait du bateau, on allait pique-niquer à Ilur, on se prélassait au soleil sur la grand-plage, il m’offrait des fleurs du jardin de Bellevue, il rapportait la presse du continent quand il allait à Vannes… Dans la vie réglée comme un thermostat d’une îloise de 1940, il bouillait comme une chaudière. Les frôlements, les regards insistants, les phrases à double sens et l’enflammante incertitude qui les escorte n’ont pas duré longtemps. Sans être la poule de Piccadilly qui trace sa vie à l’eye-liner, j’ai vite découvert que je n’étais pas non plus du style à gâcher des nuits d’insomnie par des cas de conscience. D’autant qu’il ne fallait pas compter sur Mathias pour avancer ses pions avec la lente circonspection des chenilles processionnaires. Il n’allait pas plier sous le poids de la faute parce qu’il caressait la fille dont il était amoureux. Avant moi, il les consommait au goulot. Après aussi, d’ailleurs. Se glisser dans des draps ne signifiait, ni pour l’un, ni pour l’autre, signer un bail à vie. Pour la durée de l’été, je le trouvai irrésistible. Pourquoi ? Mystère. Le charme ne se décompose pas en paramètres et le sien m’avait sauté aux yeux dès le premier jour. Tromper Blaise ne nous a pas brisé le cœur. Au pire, ça l’a ébréché. Ça se recolle. Lui-même ne s’ennuyait pas forcément à Londres. Sous les bombes, on se jette vite dans les bras d’une autre. Résultat : Mathias et moi nous sommes lancés sur le chemin de la passion à toute vitesse. Sans provocation : sur une île, silence et prudence sont les yeux et la main. Pendant un mois, on s’est adoré sans que personne ne cille. Puis l’affaire s’est un peu compliquée. Fin août, j’ai commencé à avoir des doutes. Le 10 septembre, la merveilleuse catastrophe était avérée : j’étais enceinte. Et, cette fois, mes anglaises n’étaient pas simplement en retard, comme en juillet. Je l’étais vraiment.

Rentrée à Vannes, ma belle-mère ne passait à Kergantelec que le dimanche pour assister à la messe, effectuer quelques prélèvements dans notre nouveau potager et contrôler l’état de la basse-cour installée derrière la cuisine. Ce lieu était son enfant chéri. Chaque volatile avait reçu un prénom. Les dindons s’appelaient Goering et Mussolini mais les poules restaient plus modestes, Cocotte, Blanche, Duchesse et compagnie. Dieu, qu’elle les ménageait ! Elle leur tenait de vraies conversations. Et pas question d’emporter à Vannes leurs œufs pour ses voisins affamés. Quand ils en demandaient, elle n’avait qu’une formule : « Elles ne pondent plus. L’air marin les a détraquées. » Tu parles ! Me croyant toujours enceinte de Blaise, elle exigeait que je mange pour deux. Elle attribuait à mes manières d’Anglaise une minceur qui l’agaçait sans (heureusement) la troubler. Nanne avait l’ordre de me gaver de poissons. Et puis basta ! Dès qu’elle avait tout contrôlé d’un coup d’œil, elle retournait sur le continent s’occuper de ses fermes et se livrer à quelques fructueuses opérations de marché noir – si j’en juge par les jambons qu’elle nous rapportait parfois et par les sommes d’argent, petites mais bienvenues, qu’elle m’a toujours données sans que je réclame. Au début, j’ai apprécié cette solitude qui fourrait chaque nuit Mathias dans mes draps mais, l’été achevé, je me suis retrouvée seule, tremblante de peur, dans cette grande maison. Je tressaillais au moindre craquement dans les poutres. Quand on pense que j’ai reçu la médaille de la Résistance et la Légion d’honneur pour mon courage, c’est pittoresque !

L’automne venu, en effet, Mathias avait disparu. Les premiers jours après l’annonce de l’« heureux événement », en bon petit coq, son ego s’était bien entendu ouvert comme une fleur, mais l’Histoire n’attendait pas. Ayant repris sa liaison fatale avec la Bretagne, il passait sa vie entre Vannes et Questembert à exhorter des sceptiques et à démarcher bureaux de tabac et marchands de journaux pour qu’ils mettent en vente L’Heure bretonne. Ça se passait mal : le décollage de la Bretagne libre s’apparentait à l’envol d’un canari dévoré par l’emphysème. Le peuple ne gobait pas les parlottes indépendantistes. Mathias pouvait bien les apprendre par cœur, les éditos de Kerzannec n’avaient pas plus d’effet que le crachin, mouillant sans mouiller. A Elven comme à Muzillac, partout, prendre Hitler pour le nouveau Nominoë, c’était confondre le lampadaire du bout de la rue avec l’Étoile polaire. Quand il repassait sur l’île, je ramassais Mathias à la petite cuiller. Le reste du temps, je tournais en rond dans la cour de promenade de ma petite vie étriquée. Pour occuper mes journées en attendant l’heure des « Français parlent aux Français », j’allais ramasser des praires sur la plage du Vran, je parcourais les chemins creux de l’île, je papotais dans le bourg, je prélevais mes œufs, je me faisais des omelettes aux fruits de mer, je lisais les classiques de la littérature française et je songeais, mélancolique, à ma merveilleuse Angleterre où j’aurais pu aider, consoler, déblayer et faire mille choses utiles au lieu de dépérir dans un manoir lugubre où j’avais le temps de trembler de peur la nuit. Il y avait des morts partout en Europe mais je n’ai jamais autant pleuré qu’à celle de Madame de Mortsauf, le fameux lys dans la vallée. Coupée du monde, je n’en pouvais plus. Pour un peu, je serais devenue alcoolique – ce qui n’arriva que beaucoup plus tard – car Mathias, à défaut de bonnes nouvelles (pour lui), rapportait à chaque passage de merveilleuses bouteilles. On buvait en amoureux de grands crus de Bordeaux confisqués je ne sais où par ses camarades, du menu fretin raclé sur la vase et ramené dans les filets d’un fumeux Parti national breton, très à cheval sur le dogme mais peu regardant sur la troupe.

A la mi-novembre, j’ai commencé à paniquer. Officiellement enceinte de quatre mois et demi puisque le bébé annoncé était celui de Blaise parti début juillet, j’étais plate comme une limande. Inquiètes, Nanne et ma belle-mère parlaient de m’envoyer consulter à l’hôpital de Vannes. Je prenais des airs excédés mais, en réalité, affolée, je me demandais comment justifier une grossesse de onze mois. La guerre avait bon dos mais n’expliquait pas tout. J’y pensais jour et nuit quand, un matin de bonne heure, partie me promener vers Le Trech, je suis tombée sur Miss, très élégante, en route pour le bourg. Ça ne lui ressemblait pas. La marche et elle n’empruntaient pas les mêmes routes. Taillée comme une cuisinière à charbon, chaque pas lui demandait un effort. Elle avait d’ailleurs l’air au cent septième dessous. Et là, stupeur : quand je lui ai demandé ce qui l’amenait à de telles gymnastiques, elle a répondu qu’elle se rendait à la mairie pour se faire inscrire comme juive. Je suis tombée à la renverse. D’abord, qu’elle soit juive. Ensuite, qu’elle soit assez ingénue pour aller se faire enregistrer. Fallait-il qu’elle soit coupée des réalités pour ignorer que l’Allemagne haïssait les juifs et, même, les persécutait ! Personne alors n’imaginait l’Holocauste mais tous les lecteurs de journaux savaient déjà qu’on leur interdisait vingt métiers, qu’on les maltraitait en public, qu’on les expulsait de chez eux et autres bassesses quotidiennes chez les nazis. Je lui ai demandé si elle était devenue folle. Pourquoi aller révéler à un maire pétainiste comme cochon une identité juive que personne ne soupçonnait ? Ses réponses m’ont consternée : elle respectait la loi et elle faisait confiance au maréchal Pétain pour ne pas s’abaisser à des brutalités de voyou. La pauvre n’avait jamais posé un orteil dans la vraie vie, se gargarisait de rhétorique creuse et s’inscrivait elle-même sur les listes de proscription. Je l’ai prise par le bras, l’ai ramenée chez elle et lui ai ordonné en anglais de suivre mes ordres. Nous étions des sujets de George VI, nous étions en guerre avec les nazis et nous n’avions pas à obéir à leurs laquais indigènes.

Miss s’appelait Eleanor Sassoon. A Londres, les Sassoon sont connus comme les Rothschild à Paris. C’était sa famille. J’ai compris pourquoi sa « petite maison » du Trech était si accueillante. Sans être très grand, son cottage divinement cosy, plein de canapés fleuris, de meubles ravissants et de gravures précieuses aux murs, offrait une vue époustouflante sur l’île d’Arz. Dans le salon, les cadres en argent, les vases en cristal, les cendriers en porcelaine et une armée de bibelots précieux vous hissaient au premier coup d’œil dans la haute société sans qu’aucun chandelier à sept branches ne vous détourne vers les coulisses. Cette délicieuse bonbonne roulait sur l’or. Un détail aurait pu me mettre plus tôt la puce à l’oreille. Incapable de trouver des manteaux à sa démesure, Miss se faisait faire à Vannes de grandes capes dans des cachemires et des poils de chameau doux comme la peau de bébé. Pour autant, si les gens du pays la trouvaient raffinée et suprêmement british, nul n’avait fait le lien entre Miss et les ladies de Belgrave Square qu’elle avait fuies en 1918. Elle-même ne conservait guère de contacts avec les siens. Sans entrer dans les détails, elle me confia avoir soldé tous ses comptes familiaux, financiers et amoureux à la fin de la dernière guerre. Ses parents morts, restaient deux frères qui lui versaient une rente. Ils n’échangeaient plus qu’une carte de vœux annuelle, rien d’autre – sinon la lettre de recommandation qu’elle avait confiée pour eux à Blaise et dont il ne m’avait pas parlé. Quant à la religion, c’était le cadet de ses soucis. Depuis vingt-cinq ans, elle allait à la messe pour le plaisir de discuter sur le parvis avec les grenouilles de bénitier de l’île. Le Nouveau Testament lui convenait autant que l’Ancien. Elle ne se sentait pas plus juive que marchande des quatre saisons. Pour autant, elle refusait d’avoir honte d’une communauté dont ses frères, à Londres, étaient des membres éminents. Dans son esprit, ne pas aller à la mairie, c’était enfreindre les consignes officielles (une fantaisie qu’elle ne s’était jamais accordée) mais aussi se désolidariser de sa communauté à l’heure où elle devait se serrer les coudes. Je l’ai ramenée sur terre en lui faisant peur :

« Ma pauvre Miss, le nazisme humaniste, c’est comme le sel sucré ou l’eau qui ne mouille pas. Ça n’existe pas. Pétain a l’air d’un grand-père gâteux et bonne pâte mais il s’entoure de fanatiques aigris trop heureux que les Allemands leur offrent une République qui n’avait jamais voulu d’eux. Pour l’instant, ils caquettent en allemand comme des perroquets mais Winston va leur claquer le beignet et, quand le vent tournera, toute cette vermine montrera son vrai visage. Vous devez être prudente. N’agitez pas votre Union Jack et ne sortez pas vos châles de prière. Ils nous attendent au tournant. »

Miss ne se l’est pas fait répéter. Ne rien faire était sa règle de conduite habituelle ; si, en plus, c’était un ordre, elle s’y pliait volontiers. Sa docilité m’a ouvert les yeux. Les nouvelles autorités faisaient peur. Dès 1940, on a parlé de tabassages, d’arrestations, de disparitions. Même ma forte tête de belle-mère redoutait les méthodes qui s’installaient chez nous. Cela dit, à quelque chose malheur est bon car ces primates d’extrême droite dopés à la testostérone d’orang-outan m’ont donné le moyen d’être loin de l’Ile-aux-Moines en mars, à l’heure où, normalement, j’aurais dû accoucher. Sous le prétexte de leur échapper, je me suis fabriqué une bonne raison de quitter Kergantelec où ces brutes sauraient vite que vivait une Anglaise mariée à un des traîtres de Londres.

A cette fin, j’ai pris l’habitude de m’inviter à Bellevue quand Kerzannec venait déjeuner chez Madame Gauvain. Monsieur n’avait plus tant le moral. Les choses n’allaient pas si bien à Rennes où les pauvres petits comploteurs bretons se faisaient damer le pion par quantité de groupuscules fascistes. A table, il ne cessait de geindre. Le PPF de Doriot, le parti franciste de Marcel Bucard, le MSR, d’autres encore, leur cherchaient des noises. L’immeuble du PNB avait été attaqué. Un guignol avait lancé sur le marché Bretagne, un hebdomadaire collaborationniste dont les représentants détruisaient les exemplaires de L’Heure bretonne chez les marchands de journaux. Des bagarres éclataient dans la rue. Et patati et patata. Kerzannec s’arrachait les cheveux. Varsovie était aussi plate qu’une planche à dessin, Londres flambait chaque nuit et cette pauvre chochotte compatissait aux paires de claques que ramassaient ses maigres troupes. Il avait beau enterrer la France sous des gravats d’insultes, la moindre vaguelette menaçait son beau château de sable breton. Inutile de dire que je jubilais car ces revers rendaient sa milice hystérique, ce qui affolait tout le monde. Ma belle-mère, en particulier, ayant en horreur ces brutes mal léchées, redoutait maintenant qu’elles viennent un matin nous faire payer le départ de Blaise. Or cela m’aurait, au contraire, arrangée. Il me fallait filer accoucher au loin. D’où mes risettes et mon amabilité à l’égard de Kerzannec qui, en quelques semaines, m’a pardonné d’être Anglaise. Au point d’entrer dans mon jeu.

Un lundi, le 9 décembre, attendant que j’aie quitté la maison et lui aie fait signe, il a poussé la grille de Kergantelec avec deux camarades et, traversant la cour, a rudement agité la cloche d’entrée. Il portait une espèce d’uniforme noir et de hautes bottes qu’il ne mettait jamais quand il traversait l’île à pas pressés, tout maigre, silencieux, vêtu de gris, glissant comme une ombre dans le bourg. Déguisés en simili-Allemands, ses comparses et lui faisaient froid dans le dos. A peine ma belle-mère avait-elle ouvert sa porte qu’il a demandé où était l’épouse anglaise du traître Blaise de Méaban. Une heure plus tard, chez les Gauvain, il en riait :

« Vous auriez dû m’entendre, on aurait dit que j’avais suivi les cours d’expression orale de l’école des Gauleiter. Le sang s’est vidé du visage de cette pimbêche d’aristo. Plus rien à voir avec le caniche qui me jappait aux basques le 14 juillet. Avant même qu’elle ait repris ses esprits, j’ai encore grogné : “Alors, ça vient ?” Plus tendue qu’un arc, elle m’a regardé comme si j’étais un loup, sauf que la pauvre n’avait pas de flèche. J’ignore s’il lui reste des tripes mais ses dents avaient disparu. L’exemple achevé de l’héroïne en porcelaine qui n’a jamais vu le feu. Pour finir, la bouche sèche, elle a dit que vous étiez absente depuis plusieurs jours. Le jeune Gwenn m’a proposé de fouiller la maison. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. « T’affole pas, mémé, a continué Gwenn, on va pas te voler tes confitures. Amène nous seulement dans la chambre de l’Angliche et de Du Guesclin. » Vous le croirez ou pas mais le terme « mémé » lui a rendu des forces. Sous l’affront, elle a retiré ses gants de jardinage, ôté son tablier, repris du poil de la bête et traité Gwenn de grossier personnage. On avait retrouvé la Bretonne d’antan, résolue à affronter le danger. Avant qu’elle sorte sa fourche, je l’ai priée d’avoir sa belle-fille près d’elle jeudi prochain, à notre retour. On l’emmènerait à Vannes pour interrogatoire. Rien de grave. A moins qu’elle s’obstine à n’être pas là. Je pense qu’on vous l’a attendrie à point. Si vous voulez filer, c’est le moment. Elle ne vous retiendra pas. »

Il s’était habitué à moi. Quand Mathias lui avait demandé d’aller inquiéter la vieille Méaban pour me rendre service, la couleuvre Churchill était passée comme une pilule. Nous n’étions plus ses pires ennemis. Il s’en trouvait chaque jour de nouveaux qu’il haïssait bien plus. Paris et Vichy le dégoûtaient alors que soudain, Londres la maudite lui inspirait presque du respect. Mathias ne lui ayant évidemment pas dit un mot du secret lié à ma grossesse, il pensait seulement faciliter la liaison amoureuse d’un de ses camarades avec une petite Anglaise inoffensive et sexy. Pour un peu, j’en aurais fait un ami. Le pauvre n’en avait guère. Sa silhouette d’intello sous-alimenté, sa voix métallique, sa nervosité, tout mettait mal à l’aise. Même ses intonations parisiennes l’éloignaient de sa troupe où tous ou presque avaient l’accent breton. Je ne parle pas des filles. On rêve toutes de passer au lit avec un bûcheron et de se réveiller à côté d’un ménestrel. Je me demande qui pouvait fantasmer sur son charme de caissier pète-sec. Sinon moi et mes calculs. Le soir, rentrée à Kergantelec, quand ma belle-mère m’a ordonné de tout de suite passer sur le continent, j’ai eu une pensée pour lui, reconnaissante, amicale, presque tendre. Grâce à cette demi-portion, j’allais accoucher à l’abri des regards. Et des questions embarrassantes.
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