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Pour ceux qui n’iront pas


Dieu, c’est le seul azur dont le monde ait besoin.
Victor Hugo, Les Contemplations, VI,
« Croire mais pas en nous ».

Nous qui sommes venus à la foi, nous entrons dans le repos, dont il a été dit : Car j’ai juré dans ma colère : on verra bien s’ils entreront dans mon repos !

Saint Paul, Épître aux Hébreux (4,3)


Préparations

Israël est un pays sublimé, nécessairement sublimé. Un lieu obligé parce que sacré : la Terre sainte ou promise, selon. Il n’y en a qu’une sur la mappemonde. Aucun endroit sur le globe n’y est plus sanctifié, béni par Dieu luimême parce qu’il s’y révéla. « Et le Verbe s’est fait chair, et il a vécu parmi nous. » Parmi nous, c’est quelque part. Et c’est là que nous allons.

C’était un vœu pour l’an 2000, l’entrée dans le IIIe millénaire. Je m’étais promis de visiter les lieux saints. Les paroisses organisent de plus en plus ce pèlerinage. Pour une somme modique, on part entre voisins de messe. Les curés sont ravis, qui parlent de cohésion du groupe, presque même d’une famille. Moi, je n’aime pas les cars, les attentes des uns et des autres, la Marie-Chantal-gros-derrière qui retarde tout le monde parce qu’elle choisit encore des cartes postales et qu’elle reviendra les bras chargés de souvenirs. La vie de groupe est complexe parce qu’un groupe n’est jamais l’addition des individus ; il a sa propre personnalité qui se crée, se forme et se transforme en produisant ses propres événements. Un groupe, c’est fatigant et dangereux : il peut vous manger. On s’use à y donner le meilleur de soi-même. Le mieux reste de se taire, de se faire transparent ; être le type qu’on trimballe, qui ne dit rien, le gars ponctuel et égal en tout. Façon de se protéger. Mais alors, l’effort et la concentration m’empêchent de regarder le paysage, de traquer les détails, de prendre le temps de goûter les lieux et le temps qui s’en empare.

Voyager seul, alors ? Comme Stevenson partit dans les Cévennes avec un âne, j’avais décidé de partir seul avec un prêtre diocésain.

Dans la Bible, l’âne fait la médiation avec l’éternité. Il est dans la grotte de la nativité à Bethléem, témoin-symbole de la naissance du Christ. Il est un signe que Jésus donne à ses apôtres : « Vous trouverez un âne », qui le portera triomphalement dans les ruelles de Jérusalem vers la tragédie de la mort. Pauvre bête souvent sale, qu’on ne dompte pas, qu’on bat, dont on se moque, qu’on use.

Célibataire et chaste la plupart du temps, ministre des sacrements, le prêtre a quelque chose de fascinant et de décevant pour qui le place trop haut. Il faut accepter l’homme derrière le prêtre et ne jamais le perdre de vue. L’orgueil du prêtre se déploie quand on attend de lui la vérité. Que craindre d’un prêtre ? La malédiction lui est étrangère. Alors, l’apostasie ? l’anathème ? Non. Seulement qu’il n’administre plus les sacrements. Ce qui revient au même.

Chaque prêtre a un sujet de prédilection qui exprime en filigrane une difficulté personnelle liée à l’un des trois vœux du sacerdoce : celui qui vénère le mariage a du mal avec une chasteté parfois sublimée. Celui qui évoque le partage, la richesse, les œuvres, a des problèmes avec la pauvreté. Celui qui s’impose dans le dialogue spirituel, implorant qu’on vienne se confesser à lui, reprenant tel Charles de Foucauld le mot du Christ : « Qui m’écoute, écoute » en évoquant son supérieur, a vraisemblablement des soucis avec l’obéissance.

Dans un prêche, le prêtre révèle la fragilité de l’homme qu’il est. Il parle souvent de lui-même et pour lui-même. Les catholiques, qui l’y encouragent, attisent des désirs de domination et lui façonnent un piédestal de sable. Bref, il faut se méfier des prêtres. Et peut-être davantage de nos réactions envers eux. J’en connais beaucoup et, pour m’accompagner, j’avais le choix, qui se porta presque instinctivement sur le père Alain qui fut mon aumônier de lycée.

Dès les premiers jours de l’année jubilaire, je lui en parlai.

Moins brillant que tant d’autres prêtres, moins éloquent, moins théologien, moins tout ce qu’on voudra, il était l’homme de la situation par l’affection qui nous liait. Curieusement, il est un des prêtres que je connais le mieux et que je ne tutoie pas, que j’appelle « mon père ». À près de soixante-cinq ans, il avait gardé un côté grand gamin de collège. Sans être potache, il tenait en lui un idéal de jeunesse. Sa petite moustache, qui contredisait son sourire, lui donnait une touche prolo qui me convenait. Mal à l’aise avec les femmes, de peur sans doute que son cœur ne tombe dans un sentimentalisme adolescent, il vénérait le mariage, dont il faisait religion ; préparant des jeunes gens à la vie de couple, aimant célébrer ce sacrement auquel je ne crois plus. Sa liberté de ton m’avait toujours séduit : « Je me suis bien sûr méfié des curés, mon seul patron, c’est le Bon Dieu. L’évêque, c’est autre chose… » Je crois qu’il s’est un peu fâché avec la hiérarchie.

J’avais lancé l’idée du pèlerinage. Il m’avait dit que ce ne serait pas facile parce qu’il était débordé.

Le père Alain vivait en communauté dans une petite rue du VIe arrondissement, dont j’oubliais souvent le nom : rue de l’Abbé-Grégoire ou rue Jean-Baptiste-de-La-Salle ? Il ne dépendait plus d’une paroisse et disait « donner des coups de main ici ou là ».

Huit années s’étaient écoulées. Et là, en novembre, il me demanda si ma proposition tenait encore. Si oui, il me suggérait de voyager en juillet ; la chaleur décourage les pèlerinages diocésains. Nous aurions moins de monde.

Alors commença la préparation du séjour. Pour Israël, on peut acheter des voyages clefs en main dans des agences spécialisées. Il faut savoir ce qu’on veut faire: un pèlerinage, un voyage spi, une retraite, des vacances ? Et d’abord trouver un thème. On ne part pas là-bas comme on traverse la Belgique.

Il me semble avoir lu une phrase que Jésus dit à ses disciples : « Venez vous reposer à la maison. » Idéale pour cette semaine de vacances. Il y a la maison, le lieu du repos, du Heimlich, où l’on se retrouve seul ou en famille, toujours avec soi-même.

Le père connaît Israël pour y avoir emmené des pèlerins six fois. Une année, il y a guidé un couple d’amis, des jeunes retraités en pleine forme qui voulurent tout voir, tout entendre, tout prier, tout comparer Bible en main. Ils avaient suivi une formation théologique au Centre Sèvres à Paris durant l’hiver, et emportèrent avec eux des kilos de notes et de bouquins. Ils quêtaient le meilleur…

Pas de ça entre nous. « Venez vous reposer à la maison.

» Nous savons que nous ne pourrons pas tout voir, et surtout pas tout comprendre. Sur le plan archéologique, le père me préVIe nt qu’« il y a bien des hypothèses. On n’est pas sûr à cent pour cent ».

Moi, l’archéologie, je m’en fous.

Je veux aller là-bas avec les yeux de la foi. Si tout est faux, c’est égal puisque j’y crois. Les preuves de l’existence de Dieu qu’on étudie en philo ruinent ma liberté. Je n’aime pas que la vérité s’impose et surtout pas qu’on la mette en étendard.

Israël est à la foi ce que l’art primitif est à l’art moderne. Une base ? Non, une source. Une veine peut-être. Je souhaite y goûter la lumière, la courbe des montagnes, le bleu du ciel et l’azur intérieur. La véracité des lieux n’est pas toujours la vérité des faits. Je suis prêt à tout, même à la déception. Je pars sans femme ni enfant, comme pour une retraite dans un monastère, sans trop savoir ce que je vais y faire, ne répondant qu’à une nécessité intérieure, un incompressible besoin. Ni envie ni caprice, un appel incessant à l’unité de soi, qui dépasse la psychologie, les désordres mentaux, l’étiolement et la dispersion du quotidien. Venez vous reposer un peu.

28 mars. Nous passons l’après-midi penchés sur la carte à chercher des noms, des lieux, à fouiller les adresses. Le programme s’établit peu à peu comme une table des matières.

Quelque chose me paraît bancal. Je trouve que nous ne passerons pas assez de temps à Tibériade. « Tu vas adorer Jérusalem », me dit Père Alain. Nous y passerons quatre jours: trois pleins et une journée à Bethléem. Cela peut-être interminable comme les trois jours qui suivent la Passion. À Pâques, on fête la résurrection le samedi soir qui suit le Vendredi saint. Mais il avait dit « trois jours », interminables trois jours. Il avait dit: « Allez en Galilée, c’est là que je vous attendrai. » C’est donc là qu’il faut passer plus de temps. Telle est mon intuition.

De Paris, je vois Jérusalem grouillant, gris, austère, tandis que Tibériade me paraît riant, calme, paisible. La Vie souriante et généreuse, lieu de la multiplication des pains et des enseignements, de la joie. Je m’endors avec cette idée fixe : passer un jour de plus à Tibériade.

6 avril. Voir la chambre où son père naquit. C’est peutêtre cela, aller en Israël. Le lit familial. L’expression m’enchante. Le berceau de la famille.

17 mai. Trois religions monothéistes se revendiquant d’Abraham. Un seul père et trois mères différentes. Où ai-je lu ça ? Un héritage à partager est source de conflits quand les rejetons viennent de trois lits.

20 mai. Il y aura beaucoup de monde. Les hôtels autour de Tibériade affichent complet, même les plus luxueux dont le décor ne correspond pas à ce qu’on attend de silence, de solitude. Le père habituellement descend dans des communautés religieuses. Pour la Galilée, je veux réserver des places dans des hôtels avec piscine et petits-déjeuners pantagruéliques. Le truc énorme qu’il ne connaît pas. Faisons-nous plaisir…

30 juin. Il y a quelque chose de définitif à aller en Galilée ou à Jérusalem. La rencontre avec les origines prépare à la rencontre définitive et éternelle. On peut bien mourir après ça : on s’y sent prêt. Acheter un billet pour Israël et accepter sa propre mort ?

Faire gaffe à ne pas tomber dans ce piège. On ne va pas à la mort. Forcément, on pense aux attentats, on regarde les infos à la télé, on guette ce qui se passe et on n’y comprend rien.

7 juillet. Propos de table :

« Au mur des Lamentations, on glisse un papier entre les pierres.

– Qu’est-ce qu’on y met ? Une prière ?

– Non, la facture. »

Si l’on part sur ce registre, ça commence mal.

17 juillet. Qu’emporter à lire en Israël ? J’ai reçu quarante romans pour la rentrée littéraire, entassés sur la desserte du bureau. Il y a aussi des docs pour mon prochain livre. J’hésite. Nous aurons bien du temps là-bas pour lire. Je demande à Malau, mon indispensable compagne, ce qu’elle prendrait à ma place. « La Bible évidemment, et QUE la Bible. » C’est limpide. La Bible. Le livre le plus acheté au monde et le moins lu. Car la Bible ne se lit pas; elle se traverse, se laisse apprivoiser. Elle est LA parole. Qui nous habite. Ou que nous habitons.

Ce n’est pas très original de partir pour Israël avec une bible. Bien des pèlerins partent avec des ouvrages d’histoire, d’archéologie, ou un roman, un seul, un gros volume dans lequel on s’enferme pour se retrouver.

Ces derniers jours, j’ai cherché un guide en vain. N’emporter que la Bible, n’est-ce pas faire retraite ? Ce voyage ressemble à cela.

18 juillet. L’autre inconnue est mon prêtre. Nous nous connaissons depuis vingt-sept ans. Il m’a accompagné spirituellement pendant des années, a suivi les méandres de mon divorce, connaît mes secrets, mes fragilités ; il s’est réjoui de l’arrivée de Malau dans ma vie, a enterré mon ami Charles, a lu tous mes livres. J’aimerais le comparer au père Carranza, héros de roman : « C’était un homme fait pour entretenir l’espoir de l’éternel, mais un espoir sans prédication. Prophète, pas pédagogue1. » On n’est jamais ce qu’on veut. Je crois qu’il se voudrait plus pédagogue que prophète. Cette erreur l’honore et m’attendrit. Nous allons passer dix jours en tête à tête. Je sais qu’il a l’élégance de ne pas chercher querelle et de rire des embrouilles. Mais tout de même ! Ma disposition profonde était de vivre ces jours en amis et non en ancien élève et encore moins en pénitent.



1. Raymond ABELLIO, Les yeux d’Ézéchiel sont ouverts, Gallimard, 1949, p. 114.


19 juillet : Roissy

Les contraintes aéroportuaires empêchent l’imagination de décoller. Pour un vol à 11h30, je quitte la maison à 7 heures et demi. Il faut bien quatre heures désormais pour monter dans un avion ; autant que la durée du vol, ou presque. Je m’énerve à l’avance. Le père Alain me conseille de me concentrer sur ces deux cèdres qu’on laisse sur le côté gauche de l’autoroute : « Les cèdres de Roissy. Voilà un titre de roman. Placés là, ils sont le signe d’un départ et, au retour, le geste d’un au-revoir. J’aime ces deux cèdres plantés là. » Je sais surtout qu’il aime le Liban.

À huit cents mètres du terminal E, le taxi est arrêté. Bretelle bloquée. Le chauffeur explique que c’est tous les jours pareil, un colis abandonné sans doute ; un carton tombé d’un camion. On attend le service de déminage.

Roissy, grand jour de départs, 19 juillet. Des labyrinthes de cordons canalisent les voyageurs, les usagers, les clients, les qui-veulent-partir. Du bétail soumis. Personne n’oserait chanter, chahuter, clamer un hymne qui leur fasse peur, L’Hymne des énervés, dont on distribuerait les paroles un peu partout et qu’on entonnerait à tue-tête pour passer le temps. Un chant menaçant pour étouffer la superbe des gens de la sécurité. Pire qu’une sirène ou un signal d’alarme : avec un refrain qui ferait sortir le directeur de son bureau. Un chant effrayant pour signifier qu’ils dépassent les bornes et qu’on ne fait pas ça aux gens.

Six des dix-huit postes de police des frontières sont ouverts. La queue est monstrueuse et silencieuse. La lassitude l’emporte sur la protestation et celui qui aurait le toupet de faire une remarque désobligeante sur l’organisation de l’aéroport passerait pour un mauvais coucheur ou, pire, pour quelqu’un qui n’aurait pas l’habitude des voyages, de la France, de Roissy. Un bleu, en somme. Les flics sont plutôt sympas : ils ouvrent à peine les passeports et font passer. Rien à voir avec le Jugement dernier du portique électronique. Y a-t-il des emplois réservés aux Antillais comme à l’AP-HP ? Jadis, les concierges étaient portugaises et les bonnes espagnoles, faut-il que les emplois de sécurité soient réservés aux Martiniquais ? La France est loin de ses idéaux de métissage. Son politically correct développe le cloisonnement à l’envi. Tant qu’on réservera des postes, on empêchera les mélanges. La Caraïbesconnexion est une réalité inavouable : un haut fonctionnaire se fera démissionner pour l’avoir constatée publiquement.

Ceinture, chaussures, téléphone portable, clefs. À cet endroit, nous sommes tous suspects : terroristes ou, si l’on se plaint, racistes. Toute réaction est une faute. Un grand homme Vient me dire : « Je vais devoir effectuer sur vous une palpation. » Il parle comme un médecin avant un examen douloureux. Et vas-y donc ! Il met deux plombes à enfiler des gants Mapa. J’ai envie de remonter mon polo et de descendre mon pantalon ; de me mettre à poil pour rigoler. Mon visage sue l’ironie. On sourit pour faire gentil et ils prennent ça mal.

Ma carte d’embarcation et mon passeport ont été transmis à un petit gars assis dans un pseudo-box, qui veut examiner mon sac puis le passer au scanner, ainsi que mes paumes de main pour détecter les traces de poudre, d’explosif. Mais, Banane, si je devais manipuler de la poudre, je prendrais des gants Mapa comme ton copain, réfléchis un peu ! Je crains d’avoir pensé trop fort parce qu’il me regarde franchement de travers.

« Qu’allez-vous faire en Israël ?

– Me reposer.

– Ah… ?

– En plus, là-bas, il y a les plus belles filles du monde. Vous n’êtes pas au courant ? »

Ça y est, il rit. Ouf, un de gagné.

Chaque passager est sous surveillance. Les employés de la Brink’s (soustraitant des ADP pour la sécurité) sont formés pour placer les passagers en situation de stress. Leur postulat est qu’un individu se révèle dans le stress : un terroriste s’y dévoile. Ainsi, en cas de doute sur les intentions d’une personne, il est d’usage de la pointer du doigt, juste devant le visage, geste d’accusation qui passe très mal sur une mauvaise conscience. Depuis le 11 septembre 2001, l’Occident est tombé dans une grande dépression nerveuse. Plus on affine les dispositifs de sécurité, plus on multiplie les procédures. La soumission du voyageur est la seule capacité de résistance. Il faut faire le mollusque.

La récré arrive quand on traverse les stands du duty free. Le père Alain achète un magnum de pastis – il adore ça et me glisse que c’est essentiel quand il fait chaud. Je me rabats sur le tabac, sachant que je ne trouverai certainement pas de caporal pour ma pipe en Israël.

On arrive abasourdi dans l’avion où l’hôtesse (changer ce nom, s’il vous plaît !) se prend pour une maîtresse d’école.

« Le voyage, tant qu’il avait été un privilège, était un enchantement ; aujourd’hui où tout le monde voyage, cela devient un cauchemar », écrit Gabriel Matzneff. Phrase à la Reiser : « Tant que les riches étaient riches, ils avaient de l’élégance ; quand les pauvres deviennent riches, ce sont des parvenus. » Reiser faisait rire. Au contraire des nostalgiques du dandysme et des voyages en première, on peut se réjouir que davantage de monde voyage et découvre de nouveaux horizons. N’accusons pas les gens mais les organisateurs, les Aéroports de Paris et autres, qui ne se sont adaptés à la demande qu’en la rabaissant. Il eût fallu se débrouiller pour donner le meilleur au plus grand nombre. Ils se sont laissé déborder. Le bas de gamme, solution de paresse et de profits, confond un groupe avec un troupeau. L’usager, le client, l’homme, s’y perd. Anonyme, il ne pourra plus réclamer. Où est la feuille de chant pour L’Hymne des énervés ? Je veux le brailler, le hurler !

Nous décollons enfin, survolons Paris et la campagne de Compiègne, la France des moissons tellement plus simple et belle que les arcanes des procédures dont on nous gavera jusqu’à la cirrhose de l’âme. Les plateaux-repas qu’on nous sert sont dégueulasses, pour s’assurer que les Français se plaignent toujours de la bouffe.

Nous partons nous reposer. Quand l’esprit est pollué par les ras-le-bol et l’ennui, quand la lassitude préoccupe et que la bouche ne s’ouvre que pour se plaindre, il faut partir. Nous sommes des nantis contraints. Se reposer : « Rester sans travailler, cesser de se livrer à une activité fatigante, afin de reprendre des forces, de se délasser le corps ou l’esprit », dit le Grand Robert. Nous n’avons pas de travaux pénibles. Le père Alain s’occupe d’étudiants, il les suit, les encourage, cherche avec eux à donner du sens à la vie. Moi, j’écris des livres. La difficulté de nos quotidiens Vient de cette disposition d’esprit qui consiste à être attentif à tout. L’écriture est exténuante quand elle est vraie. Physiquement, elle use. Certains de mes confrères ne peuvent pas travailler plus de quatre heures de suite ; ils en sortent rincés. En mode veille, j’ai besoin de deux heures par jour. À plein régime, je fais mes huit heures. Mais ça ne peut pas durer plus d’un mois ou trois semaines. Les signes de fatigue viennent avec les agacements. Quand les autres semblent polluer les idées au lieu de les enrichir, quand un mot, une parole, un bruit dans la maison vient perturber le cours des heures, alors là, oui, il faut partir. À moins qu’il ne s’agisse que d’un manque de sommeil. Au programme de notre voyage, nous dormirons beaucoup aussi. C’est prévu.
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