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    Ce livre est dédié au personnel du service d’orthopédie pédiatrique


    de l’hôpital Necker-Enfants malades et, plus généralement,


    à tous ceux qui, jour après jour, veillent sur nos vies.


    


    Pour ma famille, qui a su traverser les tempêtes et se relever.

  


  
    Chapitre premier


    Londres, septembre1791


    


    Le fiacre qui avançait au ralenti depuis de longues minutes finit par s’arrêter tout à fait. Baissant la glace, la passagère se pencha par la fenêtre et demanda au cocher ce qui se passait.


    —Je regrette, madame, mais il est impossible d’avancer.


    Constatant que l’homme avait raison, cette dernière poussa un profond soupir et descendit de voiture. Elle paya le postillon avant d’ajouter:


    —Ne m’attendez pas, je ne sais pas combien de temps je serai partie.


    Redressant les épaules et tirant machinalement sur les manches de sa redingote, Constance du Rouvray, née d’Arsac, entreprit de se frayer un chemin au milieu de la foule dense qui encombrait les quais de l’Upper Pool, le port de Londres. Tandis qu’elle se glissait entre des portefaix, des harengères et des marins qui avaient visiblement bu plus que de raison, elle se félicita d’avoir choisi une tenue plutôt sobre:une robe de deuil noire agrémentée d’un fichu et d’un chapeau assortis, et un tablier de dentelle blanche. Ses vêtements étaient bien coupés mais sobres et, sans se fondre dans la masse, elle parvenait à rester relativement discrète.


    Constance sortit un papier de son réticule et vérifia les coordonnées qui y étaient inscrites. Arrêtant un gamin qui passait, elle lui demanda de la mener au navire du nom de Seahawk, non sans avoir glissé une piécette dans la main crasseuse qu’il lui tendait.


    Jouant des coudes pour ne pas perdre de vue son petit guide, elle se retrouva bientôt au bord du fleuve, devant un vaisseau de dimensions modestes. Elle se tourna pour demander confirmation à l’enfant, mais ce dernier avait déjà disparu dans la foule.


    À pas lents, la jeune femme longea le bateau et s’assura que le nom correspondait bien à celui qu’on lui avait indiqué. Ce faisant, elle fut alpaguée par un matelot:


    —Oh là, madame. Qu’est-ce qu’une élégante comme vous fait par ici?


    Un instant décontenancée, Constance répondit néanmoins avec aplomb:


    —Je cherche le capitaine Hadley. C’est bien lui qui commande ce vaisseau?


    Elle se mordit la lèvre, songeant que le terme était peut-être mal choisi: le Seahawk était plutôt un brick, un navire de faible tonnage et dont elle doutait qu’il puisse affronter les hautes vagues de l’Atlantique dont sa famille lui avait parlé…


    —Le capitaine est pas à bord, m’dame. Vous le trouverez à la taverne, précisa l’homme avec un geste vague en direction du quai.


    —Il y a des centaines de tavernes dans le port! Ne pourriez-vous au moins me donner le nom de l’établissement?


    Le matelot la dévisagea en silence pendant un long moment, et Constance dut se retenir de hurler.


    —C’est pas un endroit pour une dame comme vous…


    —C’est à moi d’en juger, rétorqua-t-elle avec un semblant d’aplomb.


    Les tavernes du port de Londres étaient réputées parmi les lieux les plus malfamés de la ville. Outre les marins avinés et les prostituées qui y pullulaient, on racontait nombre d’histoires à faire frémir sur les bandes de brigands spécialisés dans le pillage des entrepôts. Elle s’efforça toutefois de ne rien laisser paraître de son inquiétude.


    Son interlocuteur haussa les épaules comme si, finalement, l’affaire n’avait pas d’importance.


    —Comme vous voudrez. Il est à La Sirène, juste à côté du bordel de Molly la Rousse.


    Constance le remercia, mais il s’était déjà remis à la tâche, marmonnant dans sa barbe. Il ne lui restait plus qu’à découvrir ce lieu de perdition.


    


    Elle n’eut aucune difficulté à trouver la taverne: celle-ci n’était qu’à quelques pas de l’endroit où le Seahawk était amarré. Toutefois, si on lui avait demandé sonavis, Constance aurait rebaptisé l’établissement La Harpie:l’enseigne représentait bien une femme à queue de poisson, mais avec une bouche si rouge et des sourcils si froncés qu’elle avait l’air de tancer le badaud plus que de le charmer.


    Sur le seuil de l’établissement, la jeune femme hésita une seconde. Peut-être pouvait-elle revenir une autre fois, essayer de dénicher le capitaine Hadley sur son navire et non dans ce cabaret borgne? Mais elle se reprit bien vite: cela faisait longtemps qu’elle mettait un point d’honneur à ne pas reculer devant l’adversité; elle n’allait pas commencer aujourd’hui. Carrant les épaules, elle poussa la porte.


    Si l’extérieur était peu engageant, l’intérieur tenait carrément du tripot et de la Cour des miracles:faiblement éclairée par quelques lucarnes aux carreaux crasseux, la salle était basse de plafond et accueillait une faune pour le moins… patibulaire. Des marins édentés buvaient un bock dans un recoin, tandis qu’une servante encore jeune mais au teint déjà fané remuait une marmite de ragoût. Au fond, quelques prostituées, sans doute venues du bordel voisin, parlaient haut et fort sans que Constance soit capable d’identifier le sujet de leur conversation.


    Néanmoins, son entrée plongea rapidement la taverne dans un silence sans doute inhabituel –tout juste percevait-on l’écho d’une chanson à l’étage.


    —Je cherche le capitaine Hadley, dit-elle d’un ton ferme, le menton levé.


    Elle crut sentir une ou deux œillades assassines de la part des prostituées, mais le patron, qui fumait la pipe accoudé à son comptoir, ne leur laissa pas le temps de parler.


    —Qu’est-ce que tu lui veux, gamine?


    Constance serra les dents pour ne pas montrer que l’injure l’avait touchée. D’un air digne, accentuant son accent français, elle rétorqua:


    —Je le cherche pour une affaire… personnelle. Ce que j’ai à lui dire ne vous regarde pas.


    Visiblement, sa stratégie avait fonctionné –nul doute qu’on l’avait prise pour une femme de petite vertu– car l’homme hocha la tête et lui désigna l’escalier qui menait à l’étage.


    —Tu pourras le trouver là-haut… Pas sûr qu’il sera en état de te répondre!


    Quelques rires gras accompagnèrent ce commentaire, mais Constance préféra ne pas relever. Inclinant imperceptiblement la tête en guise de remerciement, elle se dirigea vers les marches rudimentaires. Elle dut se baisser pour éviter de se cogner mais, étonnamment, l’étage lui parut un peu mieux conçu que la salle qu’elle venait de quitter: le plafond était un peu plus haut et, surtout, l’unique vitre qui éclairait le couloir étaitpropre.


    En bas, les conversations avaient repris, comme si plus personne ne s’inquiétait de son sort. En observant les lieux de plus près, la jeune femme comprit pourquoi: il n’y avait pas âme qui vive dans ce couloir, seulement des portes fermées d’où s’échappaient des bruits suggestifs… Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que le cabaret devait accueillir certains clients de la maison close voisine.


    Cette fois-ci, Constance tourna bel et bien les talons –de toute façon, elle ne savait même pas à quoi ressemblait le capitaine Hadley et, si elle devait le découvrir en tenue d’Adam, elle serait bien en peine de le reconnaître à son uniforme! Au moment où elle s’engageait dans la descente, la chanson qu’elle avait entendue quelques instants auparavant reprit.


    La voix grave avait un timbre agréable, même si l’alcool la rendait mal assurée. Les paroles égrenaient quantité de mots d’argot qui lui étaient inconnus, et la jeune femme aurait été bien en peine d’en comprendre le sens –mais elle décida que ce n’était pas plus mal. Même si elle ne risquait plus vraiment de mettre en péril sa réputation, mieux valait conserver un semblant de décence.


    Constance se résolut à entrer dans cette pièce –après tout, si l’on y chantait, c’est qu’on n’était pas occupé à une autre activité… Dans le pire des cas, elle pourrait toujours s’excuser et prétendre s’être trompée.


    Poussant la porte d’un air déterminé, elle s’arrêta net sur le seuil, stupéfaite par le spectacle qui s’offrait à ses yeux.


    Dans la petite chambre mansardée, la lumière se déversait à flots, nimbant de reflets dorés une scène qui n’aurait pas déparé dans les salons les plus libertins. Deux femmes fort peu vêtues, une blonde et une brune, étaient installées sur les genoux d’un homme, riant à gorge déployée, visiblement ivres. Leur compagnon –ou plutôt leur client, se corrigea intérieurement Constance– continuait à s’égosiller, un bras passé autour de la taille de chacune.


    Le groupe se tut néanmoins dès qu’il prit conscience de sa présence, et l’inconnu lui demanda:


    —Que faites-vous ici?


    La jeune femme reprit rapidement ses esprits.


    —Je cherche le capitaine Hadley, répéta-t-elle, soulignant une fois de plus son accent et arborant un air de profond ennui qu’elle avait travaillé à la cour.


    Les deux prostituées, un peu dégrisées, lui jetèrent des regards en biais, mais s’abstinrent de tout commentaire. L’homme, quant à lui, sourit de toutes ses dents.


    —Mes jolies, je suis contraint de vous congédier, car cette ravissante dame me demande, lança-t-il joyeusement tout en écartant les deux femmes. Je ne voudrais pas la faire attendre, conclut-il avec un clin d’œil en direction de la jeune fille.


    Constance avait beau être sidérée, elle demeura de marbre, hochant imperceptiblement la tête pour le remercier de sa diligence. Les deux spectatrices échangèrent un coup d’œil entendu, et Constance comprit qu’on l’avait définitivement prise pour une courtisane –car même si les Français commençaient à pulluler à Londres, aucune femme de bonne réputation ne se serait risquée dans ce bouge.


    La porte se referma, les laissant tous les deux, et Constance, qui s’était détournée un instant, se trouva nez à nez avec son interlocuteur. D’un seul coup, elle sentit sa bouche s’assécher.


    Lorsqu’elle était entrée, le capitaine était assis et en grande partie dissimulé par ses galantes compagnes. À présent, il se tenait debout, la dominant de toute sa hauteur, et sa stature imposante semblait rétrécir la mansarde aux dimensions déjà réduites. Toutefois, ce n’était pas la cause de son trouble. MrHadley ne portait que sa culotte d’habit et une chemise, dont le col ouvert laissait voir la peau tannée par le soleil et les embruns. Ces vêtements soulignaient en outre les lignes musclées de ses épaules et de ses cuisses, et la jeune femme s’empressa de s’absorber dans la contemplation du mur pour ne pas avoir à soutenir le regard du capitaine.


    Ce dernier, visiblement inconscient de l’effet qu’il lui faisait, ramassa nonchalamment sa veste, non pour s’en vêtir, mais pour en extraire divers papiers ainsi qu’une tabatière.


    —Eh bien, finit-il par demander après un long moment de silence. Que me vaut le plaisir de votrevisite?


    Constance sursauta et se força à la concentration. Soutenant le regard brun moucheté de vert –mais pourquoi donc prêtait-elle subitement attention à ce genre de détails? – elle rétorqua:


    —Monsieur, je viens de la part de ladyHamilton. Je cherche un passage vers l’Amérique pour ma mère et moi, et milady nous a juré que vous acceptiez les femmes à votre bord.


    Hadley cessa de farfouiller dans ses affaires et la contempla, à l’évidence intéressé.


    —LadyHamilton… Seriez-vous l’une de ces Françaises qui fuient leur pays pour se mettre à l’abri sous des cieux plus cléments?


    On pouvait déceler une pointe de mépris dans ses propos, aussi la jeune femme expliqua-t-elle:


    —Ma famille est installée aux États-Unis depuis longtemps, et nous presse de les rejoindre.


    Inutile d’entrer dans les détails. Le cœur serré, elle s’efforça de ne pas penser à l’enthousiasme qu’ils avaient éprouvé dans les premiers jours de la Révolution, puis à l’angoisse diffuse qui s’était peu à peu insinuée dans leur vie tandis que chacun tentait d’oublier dans un tourbillon de fêtes et d’événements mondains… Surtout, elle repoussa fermement le souvenir de son père.


    —L’Amérique est vaste, fit remarquer Hadley d’un ton un peu condescendant. Qui vous dit que je vous mènerai au port de votre choix?


    Constance se mordit la lèvre, avant de se figer:son mouvement avait attiré l’attention du capitaine sur sa bouche et, si malvenu que ce soit, elle se sentit submergée par une vague de chaleur. Que lui arrivait-il, bon sang? Elle n’était pourtant plus innocente depuis longtemps… Toutefois, le visage aux traits volontaires encadré de longues mèches brunes faisait naître en elle des idées pour le moins indécentes.


    Cela fait longtemps que tu n’as pas eu de compagnie dans ton lit, voilà tout, se dit-elle.


    —Au cas où vous n’auriez pas remarqué, je parle anglais, et suffisamment pour pouvoir me débrouiller. Qui plus est, même si nous n’arrivons pas à bon port, soyez assuré que mon frère se portera à ma rencontre.


    —Fort bien. Et où donc désirez-vous accoster?


    Il s’avança d’un pas, réduisant considérablement l’espace qui les séparait dans cette chambre exiguë. La jeune femme s’efforça d’avoir l’air digne, mais sentit ses joues s’empourprer.


    —Ma famille est établie vers Philadelphie, déclara-t-elle d’un ton moins ferme qu’elle ne l’aurait souhaité.


    Hadley marmonna un juron et s’écarta imperceptiblement.


    —Je regrette, mais il m’est impossible de me rendre là-bas. Je fais ordinairement voile vers Boston, parfois à New York quand la nécessité l’impose.


    Constance dissimula tant bien que mal sa déception.


    —Mais seriez-vous prêt à nous embarquer, ma mère, notre dame de compagnie et moi? Je sais que les marins sont nombreux à refuser la présence de femmes à leur bord…


    —C’est une superstition qui a surtout cours dans l’armée. Imaginez si tous les navires de commerce devaient refuser les passagères!


    D’un air plus sérieux, il reprit:


    —Vous n’êtes pas sans savoir qu’une traversée de ce genre coûte cher: il faut avoir de quoi vous nourrir pendant au moins un mois, sans compter l’espace qu’occuperont vos caisses en lieu et place de ma cargaison…


    —L’on m’a aussi dit que vos affaires n’étaient pas toujours florissantes, capitaine, contre-attaqua la jeune femme.


    Intérieurement, elle bénit ladyHamilton de lui avoir fourni quelques détails lui permettant de négocier sa place sans se faire dépouiller. Hadley s’était renfrogné, elle avait donc visé juste.


    —Ce n’est qu’un contretemps passager, grommela-t-il, plus pour lui-même que pour son interlocutrice. Quoi qu’il en soit, j’ai déjà pris langue avec un armateur pour acheminer sa cargaison jusqu’à Boston. Mais je peux vous faire une offre…


    Il annonça un prix faramineux, et Constance ne put réprimer un ricanement nerveux.


    —Monsieur, si vous avez décidé de vous moquer de moi, je trouve votre plaisanterie bien cruelle. Néanmoins, puisque votre navire ne dispose pas d’assez de place pour nous accueillir, il est inutile que je vous fasse perdre votre temps. Je vous souhaite une bonne journée, conclut-elle en se détournant.


    Elle avait déjà la main sur la poignée de la porte quand le capitaine la rejoignit et la retint par le bras.


    —Attendez… Nous pouvons peut-être trouver un terrain d’entente…


    Constance le regarda droit dans les yeux et regretta aussitôt sa hardiesse: MrHadley se trouvait bien plus près qu’elle ne l’avait escompté et elle sentait son léger souffle lui caresser la pommette, faisant naître un frisson qui se propagea jusqu’à sa nuque. Serrant les poings pour s’empêcher de le toucher, elle tenta de prendre un air nonchalant.


    —Un terrain d’entente? Voilà un revirement fort commode!


    —Je ne puis me dédire auprès de l’affréteur. Mais si son chargement n’occupe pas toute la cale –et je doute que ce soit le cas– je serai en mesure de vous embarquer, et pour presque rien.


    La jeune femme le dévisagea un instant, réfléchissant sérieusement à sa proposition. Même si elle avait pu sauver quelques fonds avant la mise sous séquestre de leurs biens, elle ne voulait pas tout dépenser pour s’offrir une luxueuse traversée et risquer l’indigence à leur arrivée en Amérique –et elle souhaitait, autant que possible, ne pas réclamer d’aide à ses frère et sœur. D’un autre côté, cet homme n’accosterait pas à Philadelphie, comme elle l’aurait souhaité, mais à Boston, ce qui allongerait son trajet.


    —Pourquoi changer ainsi d’avis, monsieur? demanda-t-elle, méfiante. Il y a un instant, vous me demandiez de vendre père et mère pour obtenir une place sur votre navire.


    Il se passa la main dans les cheveux, avant d’ajouter avec un sourire désarmant:


    —Que voulez-vous, je n’ai jamais su résister à une demoiselle en détresse…


    —Une dame, se hâta-t-elle de le reprendre.


    Pourquoi tenait-elle tant à insister sur sa condition de femme mariée?


    —Une dame, si vous le dites…


    Quelque chose dans l’atmosphère de la pièce avait changé, et Constance sentit une fois de plus cette vague de chaleur qui l’avait enveloppée quand elle avait aperçu le capitaine Hadley pour la première fois. Secouant la tête pour s’éclaircir les idées, elle ne parvint qu’à inspirer un peu plus son odeur virile, faite de notes de cuir, de savon et… de vin.


    Le sourire de son interlocuteur se fit enjôleur et, alors qu’elle ne l’aurait pas cru possible, il se rapprocha encore d’un pas, leurs nez se frôlant, leurs souffles presque mêlés.


    —Mais trêve de bavardages. Si vous me révéliez le véritable nom de celle qui vous envoie? demanda-t-il dans un murmure.


    Grisée par cette proximité si excitante, Constance s’ébroua.


    —Je ne comprends pas le sens de votre question, parvint-elle à articuler, quand bien même il lui semblait avoir la langue collée au palais.


    —Ne soyez pas timide, ma belle. Il est évident que ce n’est pas ladyHamilton qui vous a renseignée sur mes activités.


    Qu’entend-il par là?


    Néanmoins, la jeune femme n’eut pas l’occasion de formuler ses interrogations à voix haute. À peine le capitaine eut-il achevé sa phrase qu’il lui souleva le menton et l’embrassa avec ardeur.


    Sous le coup de la surprise, Constance ouvrit la bouche, mais seul un gémissement lui échappa, tandisque MrHadley en profitait pour l’embrasser de plus belle. Cela faisait des mois, des années même, qu’elle n’avait pas éprouvé un tel tourbillon de sensations et, l’espace d’un instant, elle se laissa happer, heureuse d’oublier ses préoccupations.


    Mais son égarement fut de courte durée. Que faisait donc cet inconnu? Et surtout, pourquoi diable le laissait-elle agir de la sorte? Se reprenant, elle repoussa l’homme d’un geste ferme. Ce dernier eut la bonne grâce de s’écarter, non sans la détailler franchement, ce qui la fit se sentir gauche comme une jeune fille.


    —J’avais raison; vous ne connaissez pas ladyHamilton, conclut-il d’une voix traînante.


    L’injure était à peine déguisée et Constance sentit la moutarde lui monter au nez. Honteuse de s’être abandonnée, elle laissa libre cours à sa colère. D’un geste vif, elle assena une gifle retentissante à ce malotru, déversant soudain un flot de grossièretés en français qui n’auraient pas déparé dans la bouche d’une poissonnière de la halle.


    La joue marquée de l’empreinte de ses doigts, le capitaine Hadley la dévisageait, visiblement estomaqué et, pour une fois, à court de mots. Trop heureuse de trouver une issue honorable à cette situation délicate, la jeune femme se drapa dans sa dignité, tourna les talons et sortit en claquant la porte.

  


  
    Chapitre 2

    Constance dévala les marches comme si elle avait le diable à ses trousses, et ralentit à peine pour traverser la salle sous les regards moqueurs des clients. Ce ne fut qu’une fois dehors, aveuglée par la lumière du soleil et ragaillardie par l’air frais, qu’elle marqua un temps d’arrêt.

    Que s’était-il réellement passé ? Avait-elle vraiment laissé cet inconnu – dont le charme, elle devait bien l’avouer, ne lui était pas indifférent – l’embrasser ? Dans la chambre d’une maison close, qui plus est !


    Elle porta la main à ses lèvres, qui lui parurent encore brûlantes. Un frisson la parcourut, mais elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Ce n’était qu’un moment d’abandon, et elle avait été surprise, voilà tout ! D’ailleurs, songea-t-elle avec satisfaction, le capitaine Hadley avait également été stupéfait, à en juger par sa réaction quand elle l’avait giflé.


    Ce n’est que justice. Et j’agirais de même si la situation se présentait de nouveau.


    Constatant qu’elle était restée immobile plusieurs minutes sur le quai et que les badauds commençaient à la dévisager avec curiosité, la jeune femme regagna son fiacre à grandes enjambées. Une fois dans la voiture, elle se laissa choir sur la banquette et tenta sans succès de chasser ce souvenir.


    D’un côté, elle tremblait encore d’indignation en repensant à l’audace de cet homme. Mais de l’autre… son regard ardent, la douceur de ses lèvres, la caresse de son souffle sur sa joue… Force était de reconnaître que cet incident avait réveillé en elle des sensations qu’elle avait crues disparues à jamais. Si ce n’était pas désagréable, c’était un constat franchement déstabilisant. Jusqu’à ce jour, elle avait été sincèrement persuadée d’avoir enterré sa sensualité avec Étienne.


    Étourdie par tant de sentiments contradictoires, Constance sursauta quand la voiture de louage s’arrêta devant la belle maison de lady Hamilton. Elle paya la course et descendit, se hâtant de rentrer et d’oublier cette malheureuse histoire.


    Dans le vestibule, le majordome l’accueillit et lui indiqua que son hôtesse l’attendait dans le petit salon. La jeune femme n’avait pas très envie de parler, mais il eût été franchement grossier de ne pas tenir compte de la requête, aussi se rendit-elle dans la pièce dès qu’elle fut débarrassée de son fichu et de son chapeau.


    Assise sur un élégant canapé tendu de soie bouton d’or, lady Hamilton sirotait une tasse de thé d’un air compassé. Néanmoins, le visage de la douairière s’éclaira dès qu’elle l’aperçut.


    — Ma chère, je commençais à croire que vous vous étiez égarée dans le port ! s’exclama-t-elle avec un sourire. Quelle idée d’avoir voulu vous rendre sur place alors que nous aurions pu convoquer le capitaine Hadley ici.


    — Je ne suis pas certaine qu’il aurait obtempéré, madame, répliqua Constance tout en prenant place sur un fauteuil face à son hôtesse. De ce que j’ai pu en voir, le capitaine a un caractère bien trempé.


    Lady Hamilton eut un petit rire et lui tendit une tasse pleine à ras bord.


    — Je n’ai pas l’honneur de le connaître personnellement, mais sa réputation n’est plus à faire. J’espère d’ailleurs qu’il ne vous a pas importunée…


    — Nullement, madame. Mr Hadley a montré toute la politesse qu’on aurait pu attendre de lui en de pareilles circonstances.


    S’il ne t’avait pas prise pour une courtisane, nul doute qu’il se serait mieux comporté, songea-t-elle, l’humeur sombre.


    Heureusement pour elle, l’Anglaise n’avait pas semblé remarquer sa mine renfrognée et continuait à pérorer :


    — Quoi qu’il en soit, vous avez dû avoir assez d’arguments pour réserver votre passage, n’est-ce pas ?


    — Rien n’est encore arrêté : le capitaine doit embarquer une cargaison et ne peut me garantir de place pour nous trois.


    — Allons donc ! Je suis certaine qu’il n’a dit cela que pour faire monter les enchères. Vous verrez, d’ici quelques jours, il vous suppliera d’embarquer à son bord.


    Encore faudrait-il qu’il connaisse mon nom, se dit Constance avec un brin d’ironie.


    — C’est fort possible. Toutefois, si cela vous agrée, je souhaiterais prendre langue avec d’autres capitaines susceptibles de nous accepter sur leur navire.


    — C’est tout naturel, mon enfant. Mais avouez que vous seriez à bien meilleure enseigne si vous ne vous obstiniez pas à effectuer la traversée avant l’hiver ! Dans six mois, vous aurez l’embarras du choix.


    Réprimant un soupir, Constance se contenta de hocher la tête, le cœur serré. Elle savait tout cela, bien entendu, mais lady Hamilton ne semblait pas saisir l’urgence de la situation. Contrairement à la plupart de ses compatriotes, elle ne conservait pas l’espoir de rentrer un jour en France. Et elle craignait par-dessus tout de manquer de temps.


    La jeune femme écouta d’une oreille distraite les propos de son hôtesse, qui avait changé de sujet et devisait à présent du dernier bal à la mode, se contentant de murmurer quelques paroles d’encouragement ou d’approbation au moment opportun. Dès qu’elle fut en mesure de s’éclipser poliment, elle prit congé et gagna le petit appartement que l’on avait mis à leur disposition dans la demeure.


    Situé au deuxième étage, il était composé d’un salon et de deux chambres – l’une pour Constance, l’autre pour sa mère et leur dame de compagnie – et donnait sur le joli parc à l’anglaise. Celui-ci, avec ses arbres qui semblaient pousser « naturellement » et son absence de parterres tracés au cordeau, était un rappel constant de leur changement de situation. Avec un pincement au cœur, la Française se demanda ce qu’étaient devenus les jardins de Versailles, si réputés autrefois et désormais à l’abandon.


    Poussant la porte du salon, la jeune femme aperçut sa mère confortablement installée dans un fauteuil devant la cheminée où brûlait un petit feu en dépit de la température clémente. La comtesse avait beaucoup vieilli ces derniers mois : même si sa tenue était toujours impeccable, le bonnet de dentelle laissait entrevoir des mèches blanches et le regard autrefois si prompt à s’enflammer était désormais désespérément placide.


    Faisant signe à Mary, leur dame de compagnie, de rester assise, Constance s’approcha et embrassa respectueusement la vieille dame sur la main.


    — Me voici de retour, mère. Avez-vous passé une bonne après-dînée ?


    Mme d’Arsac marmonna une réponse peu intelligible, forçant sa fille à se pencher pour l’entendre.


    — Mary vous a-t-elle fait la lecture ? Avez-vous travaillé à votre ouvrage ? poursuivit-elle pour tenter d’obtenir quelques propos un peu plus sensés.


    La vieille dame ne fut pas plus réactive et Constance, croisant le regard de leur compagne, vit cette dernière secouer discrètement la tête en signe de dénégation. Depuis l’été et les terribles événements qui avaient ébranlé leur famille, Mme d’Arsac n’était plus elle-même, se réfugiant dans un univers qu’il leur était difficile d’atteindre. Parfois, elle avait des éclairs de lucidité, ce qui permettait à sa fille de garder espoir, mais ils étaient de courte durée.


    La jeune femme s’accroupit à côté de sa mère, qui lui sourit avec tendresse, lui effleurant la joue.


    — Mère, je m’efforce de nous obtenir une traversée pour l’Amérique. Nous retrouverons bientôt Élisabeth et Louis.


    — Oui, j’ai une fille qui se nomme Élisabeth…


    — J’espère que nous serons tous réunis pour Noël, poursuivit sa fille en ravalant son chagrin.


    — Quelle excellente idée ! Nous célébrerons Noël à Arsac, avec le comte et nos enfants.


    La voix de la comtesse se mua en murmure indistinct, tandis que Constance serrait les lèvres. Il était de la plus haute importance qu’elles rejoignent l’Amérique ! Jamais sa mère ne pourrait recouvrer ses esprits si elle demeurait à Londres, arrachée à son pays et à sa famille… Laissant ses deux compagnes devant le feu, elle gagna sa chambre d’une démarche volontaire. Il fallait partir au plus tôt, et ce n’était pas en restant les bras croisés qu’elle y parviendrait.


     


    Quand la furie eut disparu dans la rue, John Hadley sortit un petit miroir ébréché de sa veste. Comme il le supposait, l’empreinte rouge des cinq doigts de la jeune femme était bien visible, et il décida de demeurer seul un moment pour laisser le temps à celle-ci de disparaître.


    Sentant poindre la migraine, il secoua doucement la tête et se massa les tempes, tentant de s’éclaircir les idées.


    Que lui avait-il donc pris d’embrasser fougueusement cette inconnue ? Certes, elle était ravissante avec ses cheveux blonds et ses grands yeux gris – bien que ses traits soient un peu tirés et qu’un pli dur lui barre la bouche – mais cela ne lui ressemblait pas du tout. Bien sûr, il avait toujours joué de son charme auprès de sa clientèle féminine – inutile de se leurrer : le mélange d’effronterie, de danger et de bonne éducation lui conférait une aura romanesque qu’il exploitait au mieux de ses intérêts – néanmoins cette fois-ci, il avait dépassé les bornes.


    Et à en juger par la douleur lancinante de sa joue, son fameux charme n’avait pas opéré, songea-t-il avec une grimace.


    Dire qu’il avait brutalisé une dame de la bonne société ! Il aurait volontiers tenu l’alcool pour responsable de sa conduite, hélas il n’en avait que peu consommé, se contentant, comme souvent, de donner le change.


    Qui diable était cette jeune femme ? Il rassembla les bribes d’informations qu’elle lui avait données : il ne fallait pas douter de ses origines françaises – il n’avait qu’à se souvenir de son délicieux accent qui roulait les « r » comme autant de caresses et le faisait frissonner.


    Selon toute vraisemblance, elle connaissait lady Hamilton personnellement, ce qui faisait d’elle quelqu’un d’important – la digne lady n’aurait jamais accordé sa confiance à des gens de peu. Elle avait parlé de famille en Amérique, et voyageait avec sa mère, mais n’avait fait mention ni d’un père, ni d’un époux, alors même qu’elle avait insisté sur le fait qu’elle n’était plus une demoiselle… Était-ce pour cela qu’elle portait le deuil ?


    John tendit la main vers le pichet de vin avant de se raviser : il avait déjà bien assez mal au crâne ! Cette histoire le mettait vaguement mal à l’aise, car il savait qu’il aurait dû mieux se comporter. Lady Hamilton était puissante, un mot de cette jeune femme et il pourrait finir au tribunal… peut-être même au cachot, perspective terrifiante entre toutes. Dans le pire des cas, son père pouvait avoir vent de son inconduite, et le jeune homme n’augurait rien de bon de l’entretien houleux qui ne manquerait pas de suivre.


    Avec un soupir, il se jeta sur sa couche, et croisa les bras sous sa tête. Il devait lever l’ancre au plus vite : le temps de faire le voyage, de séjourner sur son domaine non loin de Boston et de rentrer, l’affaire se serait tassée et personne ne viendrait l’ennuyer. Rasséréné par cette décision, il ferma les yeux, bien décidé à se reposer un peu avant de retrouver son intermédiaire à la tombée du jour.


    Toutefois, il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Dès qu’il baissait les paupières, l’image de sa belle inconnue s’imposait à lui. Ses yeux avaient la couleur de la mer un matin d’orage – d’un gris intense, à la limite du bleu et du vert – et son regard exprimait une détermination farouche. Et même s’il s’était efforcé de ne pas trop la reluquer, il n’avait manqué de remarquer les courbes féminines dissimulées par sa sobre robe noire…


    Un gémissement s’échappa de sa gorge et il se redressa d’un bond, en colère contre lui-même.


    Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu ne connais même pas son nom et voilà que tu t’imagines en sa galante compagnie…


    John avait toujours su se trouver des amantes quand le besoin ou l’envie s’en faisaient sentir. Bien évidemment, il se comportait de manière outrancière dès qu’il faisait escale à Londres, pour être certain qu’au moins une partie de ses hauts faits revienne aux oreilles de son père… mais en réalité, il était plutôt prudent. Les catins aimaient passer du temps avec lui car il les payait grassement pour chanter ses prouesses – à titre personnel, il préférait entretenir discrètement une maîtresse plutôt que de coucher avec les filles publiques.


    C’est peut-être le problème : voilà des mois que tu n’as plus de maîtresse à cause de tes finances hasardeuses. Tu devrais déroger à ta règle et rendre une petite visite à Molly la Rousse… elle en serait ravie.


    Peu convaincu par cette idée, le capitaine poussa un soupir. Il pouvait bien attendre encore quelques jours avant d’aviser.


     


    En fin de compte, John était parvenu à s’endormir. Le souvenir de l’inconnue s’était dissipé en même temps que les vapeurs du vin, et c’est satisfait qu’il avait regagné son navire pour faire un brin de toilette et se changer.


    Le soir tombait et le jeune homme se sentait ragaillardi par la brise fraîche qui balayait les relents malodorants du port. D’un pas allègre, il allait débarquer pour se rendre à un rendez-vous en galante compagnie quand il fut arrêté par son second, Mr Spicks.


    Âgé d’une cinquantaine d’années, ce dernier accompagnait John depuis qu’il commandait ce navire, et avait eu tôt fait de se rendre indispensable. Avec ses cheveux gris constamment emmêlés et sa barbe broussailleuse, il avait tout du vieux loup de mer, grommelant, grognant, lançant des imprécations mais, au bout du compte, toujours prêt à se montrer efficace et dévoué.


    — Une dame a demandé après vous tout à l’heure.


    Une désagréable sensation étreignit le capitaine, mais il tâcha de n’en rien laisser paraître.


    — Une dame ? Tu veux dire une catin élégamment vêtue ? rétorqua-t-il, plein d’espoir.


    Mais Mr Spicks secoua la tête en signe de dénégation.


    — Sûr que non ! C’était une vraie dame, j’en mettrais ma main à couper. Et une grande dame, qui plus est : elle se tenait aussi droite que si elle rencontrait le roi.


    — A-t-elle indiqué les raisons de sa présence ?


    — Non, mais elle a insisté pour s’entretenir avec vous. Je lui ai indiqué la taverne, j’pensais bien qu’elle irait pas jusque-là…


    Son second se mit à bougonner la fin de sa phrase, mais John crut saisir « pas un endroit pour elle » et sentit son sang se glacer. Sans ménagement, il empoigna le marin avant d’exiger :


    — Décris-la-moi !


    Avec un peu de chance, il s’agissait d’une coïncidence.


    Une extraordinaire coïncidence, dans ce cas, lui souffla une petite voix.


    — Une grande dame, comme je vous dis : belle, avec des cheveux blonds…


    Mr Spicks ajouta sur le ton de la confidence :


    — C’était des vrais, j’en suis sûr ! Pas comme ceux que Mrs Spicks fait blanchir au soleil. Et elle avait le teint clair, comme toutes les dames de qualité – si c’est pas une preuve !


    Entendre chanter les louanges de cette étrange visiteuse agaçait prodigieusement John. S’efforçant de garder son calme, il reprit :


    — C’est tout ? Tu ne sais rien d’autre ? Son nom, l’endroit où elle habite…


    — Ben elle était en deuil, je peux vous l’affirmer. Elle a pas laissé de nom, mais je me suis quand même renseigné, ajouta le second d’un air matois.


    Le capitaine sentit un léger sourire lui monter aux lèvres : on pouvait faire confiance à Mr Spicks pour dénicher les bonnes informations.


    — On sait jamais, elle aurait pu travailler pour la police…


    Il n’était pas rare que les autorités aient recours à des espions pour dénoncer les trafics en tout genre qui florissaient en ville, notamment dans le port. Certes, la jeune inconnue était loin de ressembler à la faune qui peuplait les quais, mais on pouvait avoir des surprises.


    — Et donc ? relança John avec impatience.


    Mr Spicks lui jeta un regard curieux, mais ne fit pas de commentaire.


    — C’est une émigrée, une Française, reprit-il. J’ai envoyé Timmy auprès du cocher, pour dire qu’une dame du nom de Brown avait égaré son mouchoir sur le quai… Vous connaissez Timmy, il pourrait faire la conversation à un mur, et m’est avis que l’homme s’ennuyait ferme : il a raconté que la dame était une étrangère logée chez lady Hamilton.


    John n’apprenait là rien de nouveau, et il s’en irrita.


    — Tout cela est bien beau, mais connaît-on son identité ?


    Mr Spicks se rengorgea.


    — D’après Timmy, elle s’appellerait Mme du Rouvière, ou quelque chose comme ça… Ces noms français sont imprononçables !


    Voilà qui était bien plus prometteur. Avec un peu de chance, il pourrait contacter discrètement cette jeune personne pour lui présenter des excuses… ou la convaincre d’embarquer à bord de son vaisseau.


    Mieux vaudrait passer l’incident sous silence, et faire comme si tu ne te souvenais de rien. Elle n’apprécierait sans doute pas que tu lui rappelles cette scène désagréable.


    — C’est une bonne chose de faite, reconnut-il, sentant son humeur s’éclaircir. N’oublie pas de gratifier le gamin, il a bien travaillé.


    La mine soudain réjouie de Hadley sembla inquiéter Mr Spicks, qui connaissait un peu trop bien son supérieur.


    — Capitaine, vous avez rencontré cette dame ?


    — Oui, en effet, répondit ce dernier d’un air faussement détaché.


    — Elle a osé vous retrouver à la taverne ? Mais elle est complètement folle ! J’lui avais dit que c’était pas un endroit pour les femmes dans son genre.


    — Elle est bel et bien venue – avant de repartir en toute hâte, éluda John.


    — Je pense pas que c’est vos bonnes manières qui l’ont convaincue de rester, capitaine, grommela Spicks.


    Le jeune homme ne releva pas l’insolence de son second. Outre qu’il appréciait la franchise dont celui-ci faisait toujours preuve à son égard – et qui le changeait agréablement des faux-semblants au milieu desquels il avait vécu durant tant d’années – il devait reconnaître que l’homme avait visé juste. S’il s’était montré sous un meilleur jour, cette Mme du Rouvière aurait peut-être accepté ses conditions.


    Comme l’expression de son interlocuteur se faisait de plus en plus soupçonneuse, John comprit qu’il était demeuré silencieux trop longtemps.


    — Mes bonnes manières n’ont rien à voir dans cette histoire ! (En effet, elles étaient...
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