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Aux lecteurs qui m’ont
écrit depuis cinq années
et qui font mes livres avec
mot.

Parce que lire c’est faire
avec, épouser lintention
originelle en ce lieu des
profondeurs ot tout est
commun a tous.

Pour les remercier
d’avoir contribué & ma li-
berté.






La mémoire des faits
est un boulet pesant a
Pusage de ceux que le
temps submerge.

Abellio.






A l'extrémité de la rue centrale de Zagora, sur la
droite, un panneau : Tombouctou, 52 jours. De petits
chameaux sont peints en bleu. Plus rien entre le désert
et nous. La réverbération du papier blanc.

Nous autres ce sont les questions éternelles qui nous
meuvent, comme dit Dmitri Karamazov. La fin ultime
nous tient. Toujours a ressasser la vanité et la fragilité
du bonheur. Nous portons une armure de diamant.
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Un traumatisme de I’enfance? Pourquoi pas? Toute
naissance est blessure inguérissable. Ma mére avait un
tel besoin de croire par-dela ses petites peurs! Moi, je
ne suis pas si brave, je me distrais en route, j’exploite
littérairement le regard sub specie aeternitatis, I’attente
infinie. Coller a la nature, est-ce la santé?

J’aimerais quelque temps me mettre dans la peau de
quelqu’un qui ne songe jamais a la fin ultime. Comment
est-ce a 'intérieur? Comment tiennent debout ces ani-
maux-la?

REVE

Une soucoupe volante se pose parmi les pins dans la
Sierra de Gredos, prés de la mer de Madrid. Deux
hommes noirs m’invitent a visiter. Je puis les accom-
pagner si je veux. Evidemment il n’est pas certain
qu’ils puissent revenir avant cent ans si jamais ils
repassent. Je dis : Il y a longtemps que je serai mort et
vous de méme. Ils se mettent & rire.

— Tu viens a peine de naitre, pauvre cloche, chez
nous on vit cinq cents, mille...

— Est-ce que je puis écrire une lettre pour qu’on ne
me recherche pas?

— Eeris.

J’écris. J’éprouve une telle joie que je me réveille.
C’est bizarre. La pensée de la vie éternelle ne m’a
jamais fait un tel choc. L’étonnant avec elle c’est qu’y
croyant on n’y croit pas. Evidemment tout le monde
8’y jetterait. J’imagine la lettre. Par exemple : Adios,
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je pars pour une autre galaxie, continuez & vous amuser
a entasser, a stocker vos bombes atomiques, a vous lais-
ger crever de faim, abrutis, 4 vous entre-tuer. Je repasse
dans cent ans.

PALMYRE

En plein désert, livrée au vent de sables, aux lézards,
a elle-méme, a finir de mourir. Une jeune Arabe immo-
bile sur son 4ne joue de la flite pour personne parmi les
murs ocres. La Syrie pue le pétrole, les chiens crevés.
Sur les routes du désert les moutons transhument, empi-
lés dans des camions, vers ’eau, I’herbe, les Arabes
transhument vers le Liban, empilés dans des cars, vers
Ieau, le pain. La honte veus submerge. Des files
d’hommes et de bétes a pied le long des routes de la
faim. Nul ne se jette sur nous pour nous arracher les
montres, caméras, portefeuilles, vétements. Tournent
les oiseaux de proie au-dessus du troupeau dans l’at-
tente d’un cadavre.

Dans I’avion au départ de Beyrouth. Un gros pacha
de Libanais a droite, qui suce des bonbons. Au décollage
il a fait son signe de croix. Il va & New York pour
affaires. A gauche une Libanaise fait aussi son signe de
croix a chaque fois que ’avion décolle ou se pose. Elle
va i Rio... Si Dieu le permet, dit-elle. Son mari lui a
toujours répété qu’il ne monterait jamais dans un avion
méme si on lui en donnait un. Il a tout fait pour la
retenir. Elle voyage vers sa mére & Rio, si Dieu le per-
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met. Elle est au Brésil depuis quarante ans, sa meére.
Non jamais elle n’a pu revenir, elle ne gagne pas assez.
Entre-temps sa fille s’est mariée : elle a un fils qui veut
faire sa médecine a Beyrouth.

— Croyez-vous que je pourrais la reconnaitre a Rio,
si jamais j’y arrive, ma mére? Elle tiendra son chapelet
i la main. Mais supposez que plusieurs femmes disent
leur chapelet a I’aéroport de Rio.

Derriére moi, un vieil homme commente un voyage
d’anciens combattants auquel il a été invité. Ce doit
étre une guerre trés ancienne. — On s’est battu a
Damas, par la, ou bien... les Turcs, dit-il, ce devait étre
les Turcs, je crois bien.

Quelle merveille! Il ne sait plus contre qui il s’est
battu. Il est entré dans la vérité des choses, 'inimpor-
tance de ’Histoire et des batailles... Les villes, on ne
reconnait plus les villes. Le désert n’a pas changé, dit-il,
j’ai reconnu le désert.

ENGADINE

Cette année-la il y a I’Engadine, la convalescence
d’une maladie de passion. Sac au dos sur les pentes de
la Bernina. Nietzsche se parle en moi. L’Engadine, sa
vallée 4 mille huit cents métres couverte de fleurs, les
trois lacs méditerranéens sous les pentes nues et gla-
ciaires de la Bernina, I’invitation a vivre dans le renon-
cement et la joie. « Vivre, cela veut dire rejeter loin de
soi ce qui tend & mourir. » J°allai environné de solitude,
je m’enivrai de ma sainteté.
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Ici j°étais assis & attendre

Attendre, mais a n’attendre rien,

Par-dela le bien et le mal, a savourer tantot
La lumiére, tantdt ’ombre,

N’étant moi-méme tout entier que jeu,

Que lac, que midi, que temps sans but.
Lorsque soudain, amie, un se fit deux

Et Zarathoustra passa prés de mot.

En ce temps je voyageais sans un. Je dus ma chance
4 un raminagrobis d’Amsterdam qui aimait les prétres
et pelait la Bible comme un oignon, la larme & I’ceil. 11
était du coté de I’honnéteté, de la police, de Dante et de
Corneille, toujours a jaspiner pour se fournir la preuve
de sa vigueur mentale : plus c’était confus, plus il
s’acharnait pour voir si tout a coup ¢a n’allait pas illu-
miner. Qu’importe! Voulant fortifier le courage et pla-
toniser la cervelle de son fils il m’engagea pour des
lecous de montagne et de philosophie. Ainsi, introduit
au Waldhaus de Sils-Maria, j’entre parmi les riches, les
salles de bain luxueuses, les larbins galonnés. Au Wald-
haus je cherche Nietzsche. Le grand-pére du directeur
de ’hétel ’a connu... Il exige toujours le méme repas
servi dans sa chambre : un bifteck et des frites. Une
dame snob, ayant soudoyé un domestique pour qu’il
laissat la porte entrouverte afin qu’un instant, tandis
qu’il disposait la table, elle put voir le prophéte, celui-ci
fait sa valise et quitte I’hdtel. Chaque aprés-midi il se
dirige vers le rocher 4 I’extrémité du lac de Silvaplana.
Un serviteur le suit & vingt métres afin que la médita-
tion ne soit point empéchée par le bruit des pas.
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Nietzsche, assis, adossé au rocher rassemble dans un
seul regard la douceur du lac, les escarpements gla-
ciaires, écrit. Le serviteur se tient de l'autre c6té du
rocher face a Sils, invisible, prét a bondir au premier
appel pour les plumes, le papier. Ainsi nait Zara-
thoustra.

« Qui que tu sois, étranger bien-aimé que je rencontre
pour la premiére fois : percois cette heure joyeuse et le
silence au-dessus et autour de nous et laisse-moi te
parler d’une pensée qui s’est levée avant moi, telle une
étoile, et qui désirerait répandre vers en bas sa lueur
sur toi et sur chacun, ainsi que fait la lumiére. »

Jamais eu l'idée d’aller vers le nord. « Je n’ai pas
assez de force pour le Nord : la régnent des aAmes
balourdes et artificielles qui travaillent aussi assidu-
ment aux mesures de la prudence que le castor a sa
construction. » Autour de quarante ans je suis né a
la lumiére, & la jeunesse de I'Ecriture en Engadine,
3 Gaéta, Sorrente, en Sicile comme i Taroudant,
Tafraout, Zagora... Tombouctou 52 jours de chameau...
Plus tard au bord du fleuve Kavéry. J’ai commencé
ma vie par étre vieux, dans la croyance acquise que
Dieu avait béatifié pour toujours le noir, la peine et
la mort. Je marche vers la naissance.

ALGER

Death is here and death is there. La mort est ici, la
mort est la. La mort est active partout. Alentour, au-
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dedans, au-dessous... Mais en Alger, ces jours-la, c’est
une vérité immédiate. Les coups de feu viennent de
partout. Quelqu'un marche devant vous et tombe en
tournant légérement sur lui-méme comme un arbre,
les bras, les jambes, se recroquevillent. Cependant
une image a tout recouvert. Dans un tramway, ces
longs wagons clos d’Alger, les gens sont silencieux,
figés. Un jeune aveugle, canne blanche, monte, traverse
ce silence, s’assied. Soudain sa main droite s’agite, le
visage devient convulsif, il crie non, non, se débat, lutte
dans sa nuit. Quelle menace a-t-il pergue? Le tramway
s’arréte, on fait descendre I’aveugle. Il s’éloigne sur le
trottoir. Je me précipite a sa suite, je veux savoir
quelle est sa peur, lapaiser. Le bruit des pas laffole,
il se met & courir dans la rue déserte.

PRESQUE PREFACE

Si tant de lecteurs ne m’avaient écrit je n’aurais pas
eu le front de jeter ce livre a la consommation. J’écris pour
eux une réponse collective. Je vous parle, amis, tantot
appréié, masqué de littérature, tantdt & visage découvert.
A chacun de s’y reconnaitre. On a sa pudeur. Je suis mes
chemins, sachant d’expérience que mes routes en croisent
d’autres. Ce qui est imaginaire est plus réel qu’on ne
saurait croire. Ce qui est vécu est plus imaginaire qu’il
ne parait. Ce qui est impersonnel trahit davantage.

Voici ce livre en marche, & peine mien, celui de mes
amis, délibérément achronique, pot-pourri, puzzle, fourre-
tout : peut-étre moins qu’il ne semble. S’il est vrai qu’au-



18 MIROIR BRISE

jourd’hui Décrivain écrit pour les lecteurs professionnels
qui sont des écrivains, pour les critiques qui sont des écri-
vains blessés, Uauteur ne s’est pas regardé dans ces miroirs
de la culture et de la publicité. On ne trouvera pas ici une
unité de ton qui n’a pas été recherchée. Regards, réflexions
issues d’un regard, rencontres, nouvelles, sermons, romans-
express, rapides essais, portraits de 'amitié surtout... Des
visages émergent, disparaissent. On espére seulement, sans
Pavoir cherché, qu’un lien intérieur rassemble. On est
multiple, on suit sa nature ambigué, on tdtonne vers
Punité.

POUR UN MONASTERE

Soif d’arbres tous ces jours de ciel bas et gris que
pompent les antennes des toits. Voir de I'herbe! Oii
aller pour étre seul avec les restes d’enfance, I'eau, les
arbres, les bétes souples, et pourtant non isolé?

Réver d’un monastére prés de Paris. On doit pou-
voir y accéder par le train afin que l'aller et retour
puissent &tre pacifiques. Chrétiens, athées, agnostiques
en sont les moines intermittents et libres, des anti-
moines, reliés par une méme attente, non des copains,
ni des fréres, mais indifférents d’une indifférence active,
comme ces inconnus que I’on croise en de lointains
voyages : on échange des paroles a jamais gravées.
Retenir les questions, anecdotes, tout le frotti-frotta
mondain ; rester en altitude. L’un est anarchiste, ’autre
a une philosophie patronale, n’importe quoi, ou curé,
ou ex, ou jeune, vieux, on se rencontre hors du temps
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et de I’espace. Des hommes qui décrocheraient pour un
jour, huit, le week-end. Ni téléphone, télé, radio, presse.
Régime frugal a cause du foie et de la liberté qui com-
mence par le foie. Les uns dorment ou consentent &
I’ennui, d’autres prient ou conversent parmi les arbres.
Viendraient peut-étre ceux quiont compris que I’hygiéne
physique et mentale est plus importante que quoi? La
morale par exemple. Parce qu’elle est la vraie morale.
A la recherche d’une distance intérieure c’est-a-dire de
Phumour. De petits blessés de la vie, névrosés légers
qui n’ont pas encore leur place dans un hosto, désireux
d’avoir le désir d’'une paix armée. Quelques gourous
seraient disponibles &4 la conversation, pour instruire,
sans savoir qu’ils instruisent, du défaut des choses et
des fins ultimes : des hommes qui ont atteint I'immo-
bilité du moyeu de la roue sans s’imaginer qu’ils ont
trouvé la pie au nid.

Je le connais ce gourou, ’ange dont parle Alain :
C’est le messager, Uattendu, le bienvenu. L’ange n’est
point vieux, ’ange n’est pas savant. Simplement il vient
annoncer des temps nouveaux. L’ange ne juge point,
Pange ne pardonne point; il donne avec bonheur. Ce qu’il
apporte ce n’est point une preuve, c¢’est une nouuvelle.
« Ce n’est pas ainsi, dit-il, aussi simplement que s’il
rajustait votre chevelure. Vous n’étes pas damné, vous
n’étes pas triste, vous n’étes pas inutile, vous n’étes pas
sans courage. Je vous le dis parce que je le sais et vous,
vous étes mal informé. » L’ange ne discute pas.

Toute la question est de savoir si les sociétés modernes
peuvent encore sécreter des antitoxines. Un jour des
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JEAN SULIVAN
Miroir brisé

Romans-express, nouvelles, rencontres, portraits
de I’amitié, réflexions hors du temps ou d’actualité, on
trouvera tout cela dans cet ouvrage de Sulivan, Miroir
brisé. L’auteur s’accorde ici une liberté totale. Le ly-
risme et I’ironie, la tendresse et la férocité, la destruc-
tion et I’adoration s’entrecroisent comme la légéreté,
le sérieux, et le faux sérieux...

«Si tant de lecteurs ne m’avaient écrit, note-t-il
dans Miroir brisé, je n’aurais pas eu le front de jeter ce
livre a la consommation. J’écris pour eux une réponse
collective. Je vous parle, amis, tantot apprété, masqué
de littérature, tantot a visage découvert. A chacun de
s’y reconnaitre. On a sa pudeur. Je suis mes chemins
sachant d’expérience qu’ils en croisent d’autres. Ce
qui est imaginaire est plus réel qu’il ne parait. Ce qui
est vécu est plus imaginaire qu’on ne saurait croire.
Ce qui est impersonnel trahit davantage... Je m’ima-
gine mort. J’ai recueilli le dernier soupir du scribe. Je
gratte les fonds de tiroirs pour me faire quatre sous. Je
suis I’héritier spirituel. Je fais une ceuvre anthume, du
moins espérons. Je briile les déchets. On n’est jamais
si bien gratté que par soi-méme...» :

Ce texte de Jean Sulivan, en forme de journal non
daté, projette une grande lumiére sur ses ouvrages
précédents et peut servir d’introduction a ceux qui les
ignorent.
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