Anjan Sundaram | KINSHASA JUSQU'AU COU
11 | Lignes de détresse
181 | Demi-émergences
297 | Questions de croyance

À la famille qui m’a accueilli au Congo,

à Nat.

J’avais un drôle de pressentiment. Ça venait peut-être des grands parasols du bar sur lesquels les ampoules nues jetaient une lumière crue. Ou des ombres qui passaient derrière et que je ne pouvais que deviner.

J’avais senti sa présence, ses gestes brusques, mais je n’y avais pas vu une menace. Puis il fondit sur ma table et je m’élançai à toutes jambes dans la nuit. J’avais l’impression d’être plus rapide que lui, mais je me faisais peut-être des idées à cause des passants qui disparaissaient dès je les avais croisés, comme les dessins d’un flip book : des mamas qui transportaient des bananes sur leur tête, des vendeurs tirant des chariots avec des oiseaux et des singes en cage, des bureaucrates aux chaussures en croco à bouts pointus. Ils se retournaient pour me dévisager, le blanc de leurs yeux transperçait l’obscurité comme pour m’infliger un coup de couteau au visage, au flanc, dans le dos. C’est moi que vous regardez ? C’est lui le voleur, arrêtez-le !

Je plissai les yeux pour ne pas perdre sa trace. Sa silhouette était comme un mirage, ses pieds battaient le sol en soulevant des nuages de poussière. Il tira sur son short et, quand il se retourna et vit que je le poursuivais toujours, il poussa un cri de surprise qui découvrit ses dents cassées et il s’engouffra dans une rue étroite.

Nous étions coupés de la ville. Les ruelles rendaient l’obscurité encore plus impénétrable. Mes halètements ricochaient contre les hauts murs gris entre lesquels je courais à l’aveugle, sans réfléchir, jusqu’à ce que nous ayons débouché sur une sorte de champ. Pendant un instant, je le perdis de vue.

Je fis volte-face et sentis la panique me gagner.

« Toi ! » Il réapparut, les mains vides, aussi maigre qu’un poulet décharné, avec des membres comme des antennes. Il se moquait de moi. « Tu as mon téléphone ! » criai-je. « Té ! Je refuse ! » Le sol humide et meuble était jonché d’ordures, de canettes et de papiers d’emballage. Une odeur de pourriture flottait dans l’air. Je n’avais jamais rien vu de tel. Un site d’enfouissement de déchets au beau milieu de la ville. De quoi avais-je peur ?

« Je peux te donner de l’argent.

– Combien ? »

Le visage ruisselant de sueur, il s’essuya la bouche contre son épaule.

Un groupe d’enfants s’approcha de nous en sautillant. Je sortis mon carnet et mon portefeuille de ma poche. Le garçon se retourna, je vis qu’il avait une plaie au cuir chevelu.

« Garde le téléphone. Il me faut juste les numéros », dis-je en tapotant la paume de ma main du bout du doigt. Il sourit comme s’il voyait venir un piège. Je m’en voulais d’avoir été aussi négligent. Je n’avais pas d’argent à lui donner et ces numéros étaient précieux. Je venais d’arriver dans le pays et n’avais pas beaucoup d’amis. La plupart de mes rencontres — dans la rue, à une conférence quelconque, dans une salle d’attente ou dans un bar — avaient été le fruit du hasard. Aucune n’avait été organisée, indispensable ou même particulièrement chaleureuse. J’en étais pourtant venu à leur accorder une grande importance.

À mon arrivée, Kinshasa m’avait paru gigantesque, écrasante. Les scènes sur les routes, les va-et-vient des passants, les langues, les gestes, les regards : le moindre rituel semblait lourd de sens et la ville m’apparaissait comme un réseau de secrets que seuls les locaux partageaient. Mais les inconnus que j’avais rencontrés — des journalistes, des hommes d’affaires, des politiciens mineurs — étaient devenus les points de repère à partir desquels je pouvais naviguer dans cette confusion. Ils m’avaient permis de prendre la mesure de ce lieu et de sentir par moments que je faisais partie du mystère. Mon téléphone contenait donc le plan de ma géographie personnelle, sans lui je me sentais perdu comme si je venais d’arriver une nouvelle fois dans le pays, dépourvu du moindre contact sur place. Sauf que ma confusion était encore plus grande cette fois-ci : l’excitation initiale provoquée par la découverte d’un lieu nouveau s’était dissipée et je trouvais maintenant la ville distante et hostile.

Je poussai un profond soupir qui fit sursauter le garçon. Il commença à s’éloigner. Je fis un pas hésitant vers lui et criai :

« Comment je peux te retrouver ? Comment tu t’appelles ?

– Guy. »

Puis il disparut en gloussant derrière un monticule d’ordures. Je fus alors gagné par une immense lassitude.

Je ne savais plus par où j’étais arrivé, j’empruntai donc une petite rue voisine sur deux ou trois kilomètres. La marche n’était pas désagréable. Nous étions au cœur de la brève période de l’été où il ne pleut pas, et une légère brise s’était levée. Mais même durant cette saison, il fait chaud et humide, et dans ces conditions tout pousse très vite. Ongles et cheveux, plantes et insectes atteignent rapidement des proportions considérables. J’observai un bananier sur le point de mourir. Toujours vert au sommet, il était couvert de fourmis rouges.

La ville aussi grandissait chaque jour. C’était un pôle migratoire de la région, comme São Paulo ou Calcutta, ce qui faisait déjà d’elle la plus grande capitale d’Afrique noire, une métropole délabrée incapable d’assurer la survie de ses neuf millions d’habitants. Cela n’empêchait pas les plus pauvres d’affluer depuis les villages.

Je passai devant des femmes qui, assises sur leur porche, faisaient prendre un bain à leurs enfants dans des boîtes remplies d’une eau brunâtre et savonneuse. Elles levèrent les yeux. « Bonjour(*) », dis-je. Elles répétèrent lentement le mot comme si elles s’étaient attendues à tout sauf à ça.

La grand-rue, que parcourait un flot de voitures, n’était pas éclairée. Des grappes de passants agitaient frénétiquement les bras et se jetaient sur les taxis dès qu’ils ralentissaient. Je dessinai un cercle avec l’index pointé vers le sol et, vingt minutes plus tard, je trouvai une place dans un minibus partant en direction du nord. J’habitais au sud, mais c’était la fin de la journée et je faisais la navette comme que tout le monde. C’était là ma technique pour trouver un siège libre.

À l’image du sol en contreplaqué, j’étais saisi de tremblements. La carrosserie était couverte de bosses, souvenirs d’innombrables collisions. Le chauffeur nous conduisit vers la zone commerçante, roulant au bord de la chaussée pour ramasser des gens en chemin. Un homme perché à l’arrière criait des indications sur notre trajet et une vague de passagers affluait vers nous. Les douze banquettes du vieux Volkswagen avaient été remplacées par des bancs en bois et nous fûmes bientôt entassés à plus de trente, serrés les uns contre les autres, les mains entre les genoux. Nous nous serrâmes encore un peu pour permettre à une femme de s’asseoir avec son bébé baveux. Les fenêtres étaient scellées, il n’y avait pas le moindre courant d’air, nous suffoquions. L’odeur des corps était étouffante. Je regardai à travers la vitre et perçus du mouvement, cette image du vent me procura un semblant de réconfort. Nous arrivâmes au port où s’élevaient d’imposantes machines cassées et des bâtiments de deux ou trois étages maculés de grandes traînées noires : des algues qui transperçaient le ciment pour s’épanouir au grand jour. On pouvait imaginer la décomposition qui rongeait l’édifice de l’intérieur. La ville entière semblait tomber en ruine, un immeuble après l’autre, les constructions se décomposaient si lentement qu’elles donnaient l’impression de fondre. À un rond-point, nous fîmes le tour d’un monument de briques noircies comme s’il avait brûlé. La statue d’un roi belge avait été renversée depuis bien longtemps, il ne restait que deux piliers encadrant un espace vide. Le long de la route, des amas d’ordures rougeoyaient comme des braises, laissant échapper une fumée noire.

Le chaos, la décomposition. Voilà l’image que le reste du monde associe au Congo. Il y a peu d’endroits sur terre où la mort est aussi présente. Les bébés qui y naissent sont ceux pour qui l’avenir est le plus sombre. C’est le pays le plus touché par la maladie, le plus corrompu, le plus inhospitalier : le premier de toutes les listes noires imaginables. Une étude a même montré qu’aucune nation au monde ne comptait autant de candidats à l’émigration.

Nous arrivâmes sur le Boulevard, l’artère principale de la ville. Le bus accéléra en hoquetant sur ces larges voies. Les vieux arbres majestueusement couronnés de vert et les tours d’habitation défilaient de part et d’autre. Celles-ci demeuraient plutôt imposantes. Le fleuve Congo n’était pas loin, il débouchait sur un lac et ses méandres s’enroulaient autour de nous. On se souvenait alors que cette ville était autrefois surnommée « la Belle » et admirée jusqu’en Europe.

Le Boulevard a quelque chose d’apaisant : cette partie de la ville est née d’une vision et a été construite avec soin. Les bâtiments vieux de 80 ou 90 ans dotés de porches à colonnades et d’avant-toits triangulaires sont toujours intacts. Les murs sont teintés d’ocre et les sols sont rouge vif et noir charbon. La ville est bien pensée et les difficultés de circulation sont uniquement dues à l’usure qui a réduit la largeur des voies carrossables et à l’anarchie qui a présidé à la construction des quartiers plus récents. Les boulevards sont énormes, contrairement à ceux des autres villes africaines. Les lampadaires sont grands, solides et placés à intervalles réguliers. La gare est ornée d’un monument et d’une devise latine résumant le projet colonial pour lequel Kinshasa fut bâtie : Aperire Terram Gentibus. Ouvrir la Terre aux Nations.

Si le Congo a bel et bien été ouvert, ce fut comme une plaie. Et le monde, toujours lancé dans la course au progrès, n’a cessé de consumer le pays. Un roi belge a orchestré un génocide durant la révolution automobile pour piller les réserves de caoutchouc : le monde avait alors besoin de pneus. Au milieu du xxe siècle, la Belgique a lancé une guerre pour mettre la main sur le cuivre afin d’étendre les réseaux électriques au monde entier. Les récents conflits congolais ont été favorisés par les besoins croissants en étain, conducteur utilisé dans presque tous les circuits électroniques. Nous vivons actuellement ce que certains appellent le « quatrième grand pillage », bien que d’autres considèrent qu’il s’agit en réalité du cinquième ou du sixième. Le monde a aujourd’hui besoin de téléphones portables et le Congo possède 60 % des réserves mondiales de tantale, un composant essentiel à leur fabrication. C’est là sa malédiction : chaque innovation est source d’une nouvelle souffrance. Les dirigeants congolais ont tour à tour essayé, chacun à leur manière, de reprendre le contrôle de leur terre : d’abord Lumumba lorsqu’il expulsa les Blancs et obtint l’indépendance du pays, puis Mobutu qui ressuscita la vieille idée congolaise de royauté et enfin Kabila père, avec ses idéaux de libération teintés de marxisme. Mais aujourd’hui encore, le pays donne l’impression d’être entre les mains de puissances extérieures. Kabila fils, le président actuel, semble débordé. L’État a perdu le contrôle d’une grande partie du territoire. Les richesses ont fait ressortir ce qu’il y a de pire chez l’homme : avarice, corruption, violence.

Ces quatre hommes ont écrit l’histoire du pays. Patrice Lumumba, le politicien passionné qui parvint à unir les Congolais, reste le seul véritable héros national. Celui qui fut son secrétaire, Joseph Mobutu, imposa durant trente ans un pouvoir despotique avec l’aide de l’Occident, non sans avoir fait assassiner Lumumba en 1961, six mois après l’indépendance du pays. En 1997, Laurent Kabila — Kabila père — renversa Mobutu, alors affaibli par un cancer. Quatre ans plus tard, quand Kabila fut à son tour assassiné, c’est son fils, Joseph Kabila, qui fut installé au pouvoir malgré son relatif anonymat, et c’est toujours lui qui dirige ce pays ravagé aux abondantes ressources naturelles.

D’après une légende congolaise, Dieu, épuisé par la Création, s’arrêta dans cette partie du monde et y déposa ses sacs de richesses : or, diamants, pétrole, argent, uranium, zinc, cobalt et tungstène. On dit aussi que le sol est si riche qu’il suffit de creuser pour trouver quelque chose, même si vous ne saurez pas forcément ce que c’est. C’est intéressant de voir que cette abondance, qui aurait sans doute été perçue dans une autre culture comme une récompense divine, soit décrite ici comme le fruit du hasard. Dieu passait simplement par là.

Le minibus tourna sur l’avenue des Huileries — nous n’étions plus qu’à quelques kilomètres du terminus. Contraint de partager la route avec des piétons, il ralentit. Alors que nous laissions derrière nous les bâtisses coloniales, symboles du passé, les bâtiments le long de la route se firent plus petits et plus entassés, reflétant l’anarchie qui régnait dans le pays. Les passants accablés se découpant sur cet arrière-plan délabré semblaient presque magiques et faisaient penser aux survivants d’un cataclysme. Les hommes, vêtus de jaune et de rose, portaient des costumes et des cravates avec un nœud Windsor ; les femmes arboraient d’élégantes robes à fanfreluches. Leurs chaussures qui s’enfonçaient dans la boue étaient d’un cuir fin et impeccablement ciré. Des auréoles de sueur transperçaient leur tenue de satin. Une beauté laborieuse qui leur donnait un air de défi.

Le nord et l’ouest de la ville étaient plus riches, notamment les quartiers proches du fleuve. Chaque fois que le bus s’éloignait de la berge, il s’enfonçait dans de vastes bidonvilles informes dépourvus d’éclairage. Alors que nous traversions l’une de ces zones, nous pénétrâmes dans un marché bondé. On sentit rapidement des coups sur la carrosserie, suivis d’un léger balancement, puis la foule se pressa autour du bus. Des enfants appuyaient leur visage contre ma vitre, les yeux écarquillés. Je m’écartai. « Donne-moi de l’argent », disaient leurs lèvres en forme de O. « Pensambongo. » C’était inutile : les fenêtres étaient scellées et ils ne pouvaient pas nous vendre de boissons fraîches, du cirage ou des bonbons fondus. Ils laissèrent la trace de leurs petites mains désespérées sur la vitre et ne nous quittèrent pas des yeux pendant que nous nous écartions d’eux au ralenti.

Nous entrâmes enfin dans le grondement de Victoire, le quartier où je vivais et où le chaos atteignait son paroxysme. Les bâtiments étaient en ciment brut, peu d’entre eux avaient été ne serait-ce que blanchis à la chaux. Certains murets étaient construits en brique, ce qui ajoutait quelques touches de couleur. Mais Victoire était connu dans toute l’Afrique, c’était une institution aussi révérée qu’un lieu de pèlerinage. Les gens commençaient déjà à affluer de toute la ville, et à partir de 23 heures, quand toutes les lumières de Kinshasa s’éteindraient et que la plupart des familles seraient rentrées chez elles, la vie y renaîtrait, offrant un plaisir et une excitation dans leur forme la plus pure. La musique et les grillades dureraient toute la nuit. Les saxophones se feraient entendre depuis les terrasses. Les danseurs commenceraient à bouger comme une houle, dans un lent balancement de hanches tentateur. La ville entamerait alors une nouvelle vie.

Mais pour le moment, le quartier m’oppressait : les kiosques en bois branlants éclairés par des lampes à pétrole qui attiraient les insectes volants, les piles de terre qui pesaient contre les cloisons. Ce sentiment, je le savais bien, n’était pas sans lien avec la maison où je vivais, à deux pas de là. Je décidai de faire quelques achats pour ne pas avoir à rentrer tout de suite.

Le magasin que je visais était en bas de la rue, mais le flot incessant de piétons et de voitures m’obligeait à changer de trajet constamment, parfois dans la direction opposée de celle que je souhaitais prendre. Rester immobile, c’était être dans le passage.

J’atteignis un étal d’appareils électroménagers au beau milieu de ce désordre, à côté d’une pile de déchets dévorés par les chiens et attaqués par les mouches. La plupart des magasins de Kinshasa, et plus particulièrement dans cette partie de la ville, étaient en extérieur afin de ne pas avoir à payer de loyer. Le vendeur à l’air maussade lisait un petit magazine taché. Je lui dis qu’il me fallait un ventilateur. « J’en ai un nouveau, déclara-t-il. Très bonne qualité. Je te fais le meilleur prix. » Le meilleur prix impliquait qu’il y avait d’autres tarifs et qu’il fallait que je négocie. Il sortit un imposant appareil sur pied aux hélices bleues.

« Je ne veux pas du Made in China. »

Sa politesse toute commerçante s’évanouit d’un coup. « OK, je sais que le ventilateur n’est pas bon, mais pour toi, c’est seulement 30 dollars. Des Made in Japan, j’en ai plus. Et puis à quoi ça me sert ? Ils durent trop longtemps et personne ne revient en acheter. » Je me détendis, on pouvait maintenant parler tranquillement. Les coups de colère étaient généralement bon signe : une fois passé les premières simagrées, les gens étaient plutôt francs.

Nous nous mîmes d’accord sur les termes de la vente, dont une garantie d’une semaine que le vendeur gribouilla et signa sur un reçu. Il emballa méticuleusement le ventilateur dans du carton et je regardai la rue et les passants. Un homme costaud dansait seul près de moi, une radio collée à l’oreille tandis que face à lui un boucher malaxait un morceau de viande.

La zone autour de Victoire était nommée la cité* (un mot que l’on crachait alors que l’on parlait de la ville*, partie embourgeoisée, avec une infinie douceur). En règle générale, on n’y croisait que des Congolais : Victoire avait la réputation d’être instable et contrôlé par des gangs ; les expatriés et les employés des ambassades (dont l’argent alimentait une grande partie du marché) n’y étaient pas les bienvenus.

« Qui en veut de ces étrangers de toute façon ? demanda Anderson, mon fournisseur de cartes téléphoniques installé à une rue de la maison. Ils ne pensent qu’à piller le pays, pas à aider les petites gens comme nous.

– D’accord, d’accord. » Je connaissais ce discours. « Il me faut un téléphone, dis-je en tapotant son kiosque en bois. Je me suis fait voler le mien par un de ces schegués. »

Lorsque Anderson souriait, son visage avait quelque chose d’enfantin. Le reste du temps, son crâne dégarni et ses dents écartées lui donnaient un air sérieux, voire effrayant. Il était toujours vêtu très simplement — tee-shirt, pantalon, sandales — et gagnait sa vie en vendant des recharges pour les portables. Deux vieux téléphones étaient posés sur son comptoir en bois de récup. Il évoquait parfois l’idée de remplacer son kiosque, mais celui-ci semblait indéboulonnable : il avait fini par creuser des sillons dans le gravier au bord du caniveau, là où Anderson s’asseyait pour surveiller la rue. C’était son territoire en tant que membre respecté de l’Opposition Debout, un mouvement politique virulent basé à Victoire. Il me faisait également office de récepteur pour radio-trottoir, le canal d’information de la rue.

« Alors, tu as rencontré le président », me dit-il.

Je lui fis signe de se taire. Pas si fort, au beau milieu du quartier de l’opposition !

« Il n’a pas voulu me voir.

– Mais c’est très bien, mon ami ! Très bien ! répliqua Anderson en haussant la voix. Tu es des nôtres. Ça ne sert à rien de rencontrer ces bouffons.

– Mais ces bouffons ont le pouvoir. Et les infos.

– Tu veux des infos ? Patience, mon ami. Ce pays est sur le point d’exploser.

– Si le pays explose, tu me fourniras des cartes de téléphone, hein ? Je n’aurai plus assez avec 10 dollars.

– Quand le pays explosera, tu ferais mieux de faire attention, mon ami. On tuera tous les étrangers et on réduira la ville en cendres. » Son téléphone sonna. « On en reparlera, me dit-il en lançant un clin d’œil, le pouce levé. Ne t’inquiète pas, tu es des nôtres ! »

Je pris mon ventilateur emballé et, légèrement nauséeux, j’entamai le court chemin qui devait me ramener à la maison.

Je quittai la place par des ruelles en ruine sombres et tortueuses, suivant un groupe d’enfants qui jouaient au foot. Le ballon de fortune, fait de plastique et de ficelle, roulait dans la direction de mon logement, sur l’avenue Bozene. Je passai devant un garçon qui faisait ses devoirs, des hommes assemblés autour de petites tables pleines de grandes bouteilles de bière. Dans les cours des maisons, derrière des murs craquelés surmontés de tessons de verre qui dégageaient une odeur de mousse, des femmes discutaient en faisant claquer leurs sandales contre leurs talons. Le ballon tomba dans un caniveau, un enfant l’attrapa et le jeta au-dessus de sa tête, faisant voler une giclée d’eau usée. Les joueurs passèrent devant ma maison qui n’avait pas de nom et portait simplement le numéro 32.

Je logeais dans une construction de plain-pied. Une large ligne bleue était peinte au pied des murs blancs et sales. Je franchis le portail métallique et passai devant le bâtiment identique au nôtre où vivait le propriétaire, puis j’atteignis notre porte grillagée, au fond de la cour, près d’une rangée de toilettes.

J’entrai en m’efforçant de sourire. Rien n’avait changé.

Les ampoules faiblissaient, la citerne chuintait, bébé Rhéma dormait dans son berceau, José et Nana étaient à table, leur serviette autour du cou. Le salon tout en longueur avait été divisé en deux parties : près de la porte se trouvaient la table à manger et des placards bas disposés le long du mur ; à l’autre de bout de la pièce, la télévision était entourée de canapés kaki. Nous étions raccordés à l’eau et à l’électricité et disposions d’une fosse septique. C’était très important et cela faisait quasiment de notre habitation un logement de classe moyenne. (Il n’y avait en réalité pas de classe moyenne au Congo, c’étaient soit les étendues de bidonvilles, soit les appartements équipés avec domestiques et gardes armés, soit ça.) Je louais une chambre à José et Nana qui étaient eux-mêmes locataires.

José était penché sur son assiette. C’était un homme doux aux paupières tombantes qui travaillait aux services fiscaux de la ville et ne portait que des chemises griffées, généralement de seconde main. Il avait dépassé la cinquantaine, mais n’était marié que depuis deux ans. Nana était femme au foyer, malgré son diplôme d’infirmière et son intention de retourner travailler dans une clinique, ce dont elle parlait constamment. C’était là une de ses grandes frustrations. Elle était grande et solidement charpentée, son chemisier à manches courtes soulignait l’épaisseur de ses bras (elle avait grossi depuis son mariage, comme le montraient les photos de la cérémonie posées sur la cheminée). « Tu es en retard, lança-t-elle avant de pousser un cri aigu : Qu’il est beau ce ventilateur ! »

J’aurais voulu être seul ce soir-là, mais je savais que cela n’arriverait pas : il y avait constamment quelqu’un dans la maison et l’agitation était incessante.

« Regarde, il est tout neuf ! » Nana mâcha deux fois et tendit la main vers le carton. « Laisse-le manger », ordonna José. Nana retint son geste et se leva pour aller me chercher une assiette et des couverts, ses pas rapides résonnant sur le sol en ciment. Arrivée au bout du couloir, elle secoua la poignée de la citerne. Il y eut un bruit de gargouillis et le chuintement exaspérant cessa.

J’avais peu dîné avec la famille — nos rythmes respectifs ne coïncidaient jamais — et je n’avais toujours pas intégré leurs manières. Une large casserole contenait le ragoût, et le riz blanc était servi dans un saladier en céramique. Les sets de table étaient ornés de dessins de fruits. Nana me passa le saladier, indiquant ainsi que j’étais l’invité. Je me servis une cuillérée de riz. Puis José en déposa un monticule dans son assiette en prenant soin de ne perdre aucun grain. Il agita les doigts en fredonnant avec une satisfaction manifeste. Je voulus passer le saladier à Nana, mais José m’arrêta. Quelques grains de riz tombèrent. Puis Nana pencha le plat au-dessus de son assiette et le vida en tapant dessus avec sa cuillère. José marmonna une prière.

« Amen. »

Ils ne mangeaient qu’un repas par jour. José en parlait comme du déjeuner ; selon Nana, c’était le dîner. Il était de coutume de se servir en une fois sans attendre que le plat repasse. Un petit poisson grillé complétait le repas. Nana me donna un morceau de chair tendre qu’elle avait détaché avec ses mains. Nous mangeâmes rapidement. La nourriture était une source d’inquiétude et devait apparemment être consommée très vite pour que la maison puisse retrouver son état normal : le jeûne. Une fois mon assiette terminée, j’avais encore faim.

« Tu as rencontré le président ? me demanda José.

– Il était en réunion toute la journée. Une visite imprévue d’un ambassadeur. »

Il prit un moment pour finir de mâcher. « Où est-ce que tu as acheté le ventilateur ?

– Ici, au marché. 25 dollars.

– C’est un bon prix. »

Ces quelques mots me remontèrent le moral et, après le dîner, nous déballâmes le ventilateur ensemble.

Il trôna bientôt dans le salon sur son pied métallique, ses pales en plastiques protégées par une énorme cage. Il avait l’air majestueux et José tournait autour avec excitation. Nana était allée prévenir les voisins. À cette heure de la soirée, ceux-ci traînaient généralement dans la rue pour boire des bières et draguer les filles, mais le salon se remplit vite quand la nouvelle se répandit. Chacun venait placer son visage dans le courant d’air, ravi de voir ses cheveux tressés plaqués vers l’arrière comme des fils de fer.

« Le XXIe siècle est enfin arrivé à Bozene », proclama José. Les voisins n’avaient pas l’air jaloux, tout simplement parce qu’à Bozene toutes les possessions matérielles, en particulier les innovations technologiques, étaient un bien commun, à l’exception de mon ordinateur qui, comme je l’avais expliqué à une Nana circonspecte, ne devait pas être mis à la disposition de ses neveux ou de ses amis. Mais ce soir-là, tout le monde semblait avoir oublié mes manières d’étranger et je fus la coqueluche au cours de la demi-heure durant laquelle le ventilateur tourna. Je restai à côté de celui-ci pour promouvoir mon achat jusqu’au moment où la maison se retrouva plongée dans le noir.

Les voisins geignirent. Le ventilateur ralentit peu à peu avant de s’arrêter complètement. Les voisins s’assirent, comme s’il avait été de leur devoir autant que du mien d’attendre le retour du courant, de protéger le ventilateur et de s’assurer que le Made in China survive aux aléas de l’électricité. Dans l’obscurité, l’appareil ressemblait à un oiseau mort aux ailes entravées. José était étendu sur le canapé, à moitié endormi, de la sueur perlant sur son front. J’entendais Nana chanter pour essayer de réconforter bébé Rhéma malgré la chaleur. « Tapé tapé tapé. »

« José, dis-je pour voir s’il était réveillé.

– Ouais*, répondit-il d’une voix traînante.

– Il paraît qu’il y a des émeutes dans le coin.

– Hmmm.

– Elles démarrent où ces émeutes ?

– Près de Victoire.

– Mais où exactement ? »

José se retourna et s’humecta les lèvres. « Tu vois l’emplacement d’Anderson ? Mais ce n’est pas le moment pour les émeutes. »

Je faisais pivoter la cage du ventilateur comme s’il allait fonctionner. « Le courant va revenir, grommela-t-il. Ne t’inquiète pas. » La soirée s’étira ainsi, jusqu’à ce que les voisins se désintéressent de l’objet ou en aient marre d’attendre.

Ma chambre était au milieu du couloir qui partait du salon, en face de la grande chambre et de la salle de bains/toilettes. La cuisine se trouvait à l’autre bout du couloir. Ma chambre était petite — environ trois mètres sur un et demi — et avait été préparée, mais les draps avaient été jetés négligemment sur le lit, le tapis était de travers, des papiers étaient empilés dans un coin et les rideaux étaient attachés près de la tringle. La chaleur de l’accueil avait été de courte durée, j’avais désormais l’impression d’être logé, mais sans plus.

Allongé sur mon lit, je regardai le plafond, un patchwork de contreplaqué défiguré. La fibre du bois — noir de suie, résistant aux insectes — avait gonflé à cause de la pluie et de la chaleur qui avaient déformé sa surface et la faisait pendre comme la peau d’un gros animal. Juste au-dessus de moi, le bois pourri se fendait. Je me demandai s’il pouvait céder et si le toit allait me tomber sur la tête.

Deux semaines auparavant, j’aurais sans doute déplacé mon lit, mais j’avais fini par comprendre qu’il ne servait à rien de s’inquiéter dans ce pays, car les menaces étaient tout simplement trop nombreuses. Je me disais que cette nouvelle indifférence était un signe de mon intégration.

Incapable de m’endormir, je réfléchissais. Guy et l’endroit où il m’avait mené malgré lui m’avaient paru terriblement étranges. Je fus de nouveau gagné par un sentiment de perte.

Mais à minuit les cloches de l’église retentirent et les sopranos de la chorale évangéliste de Bozene commencèrent à donner de la voix, m’empêchant de penser. Les moustiques vrombissaient près de mon oreille comme des biplans dans les films sur la Première Guerre mondiale. J’essayai de les écraser, mais ne parvins qu’à me gifler. À côté du lit, le ventilateur me toisait. J’enfonçai la prise dans l’espoir de voir ses pales se mettre en marche. Rien. Je laissai ma tête retomber sur l’oreiller et entendis mes lèvres vibrer lorsque je poussai un soupir.

Je me levai au milieu de la nuit pour aller à la cuisine. Les rats détalèrent en faisant résonner les casseroles quand j’allumai la lumière. Le frigo ne contenait rien d’autre que des crèmes fongicides. Je mouillai une serviette que je posai sur mon oreiller pour me protéger de la poussière et me rafraîchir un peu. Les sopranos chantèrent toute la nuit, et au matin je connaissais si bien leurs chansons que je les fredonnai sous la douche froide que je pris en me renversant un seau d’eau marronnasse sur la tête.

La nuit que j’avais passée m’avait mis sur les nerfs. Il fallait que je sorte.