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En guise d’exergue un poème

Charles Baudelaire

Les chats 
 

Les amoureux fervents et les savants austères 
Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 

 
Amis de la science et de la volupté, 

Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ; 
L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, 
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 

 
Ils prennent en songeant les nobles attitudes 

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ; 

 
Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, 
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
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Préface
La cristallisation structuraliste

À Monique Lévi-Strauss

Les amoureux fervents et les savants austères, s’ils aiment 
également, comme l’assure le poète, les chats puissants et doux, 
n’auront peut-être pas à attendre leur mûre saison pour aimer 
tout autant ces deux savants ardents, amples et précis, dont nous 
publions ici la correspondance inédite. Car la science et la volupté, 
la formalisation et la poésie, les douceurs du mathème et les 
rigueurs du poème, se conjoignent dans leurs œuvres respectives 
avec la même force qu’elles les ont précipités l’un vers l’autre par 
ce qu’il faut bien appeler un coup de foudre, et elles les soutien-
dront dans une amitié qui ne s’achèvera qu’avec la mort. Le 
linguiste Roman Jakobson (1896-1982) et l’anthropologue Claude 
Lévi-Strauss (1908-2009), ces deux grands sphinx des sciences 
sociales du xxe siècle, furent, plus que bien d’autres, des média-
teurs entre l’abstraction de la science et l’expérience concrète. Ils 
ressemblent en cela précisément aux chats de Baudelaire, média-
teurs entre le quotidien et le mystère, l’idéal et le réel, du moins 
si l’on en croit l’analyse que les deux amis eux-mêmes ont donnée 
du sonnet éponyme dans l’unique œuvre qu’ils ont signée de leurs 
deux noms 1.

1.	 « “Les chats” de Charles Baudelaire », L’Homme, vol. 2, n° 1, 1962, p. 5-21. Ce 
texte célèbre est republié ici en annexe 1, avec un ensemble d’autres écrits.
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Tout le sens de leur rencontre tient dans cette opération de 
médiation continuée. C’est un des mérites de cette correspon-
dance de nous le faire sentir et de nous permettre ainsi de mieux 
pénétrer un des moments scientifiques les plus importants du siècle 
dernier. Car cette rencontre se confond avec la naissance d’un 
« paradigme » scientifique, c’est-à-dire d’une certaine notion de la 
pratique scientifique qui va traverser les disciplines et mettre en 
jeu à peu près toutes les catégories fondamentales qui soutiennent 
notre vie. Ce paradigme, c’est, bien sûr, le « structuralisme ». Ce 
seul mot évoque d’austères méthodologies, de froides abstractions, 
des formes réduites à leur squelette et la dissection des expériences 
humaines les plus précieuses en algorithmes glacés, en bits et 
en graphes. On a accusé le structuralisme de bien des maux, et 
notamment d’être l’expression scientifique d’une pensée techno-
cratique, où tout dans l’homme serait calculable, où les affres 
pathétiques par lesquelles nous fabriquons, lutte après lutte, nos 
vies improbables viendraient se répartir bêtement, sous l’œil du 
savant. Mais on verra en lisant cette correspondance que les deux 
fauves du structuralisme peuvent s’enthousiasmer tout autant pour 
la théorie mathématique des jeux, la cybernétique ou la réduction 
du langage humain à une « chaîne de Markov » que pour un terme 
de parenté slave étrange, un poème de du Bellay, une épopée 
médiévale russe, une divinité des Indiens de la côte nord-ouest 
du continent américain ou quelques champignons rares.

Ce n’est pas par hasard que la correspondance entre ces deux 
parangons supposés du scientisme commence par des contrepè-
teries et s’achève par des synesthésies 1 ! Le curieux, le singulier, 
l’exceptionnel passionnent les deux hommes autant que le général, 
le régulier et même si possible l’universel. Dans l’éloge qu’il fera 

1.	Rappelons que les premières sont une forme de plaisanterie qui consiste à glisser 
un propos (généralement obscène) dans une phrase apparemment anodine qui évoque 
celui-ci à une permutation près entre deux phonèmes. Ainsi, pour rester dans le registre 
« décent » que privilégie Claude Lévi-Strauss, d’un pot sale – un sot pâle (voir la lettre 
du 6 avril 1942). La synesthésie, quant à elle, est un phénomène associant plusieurs 
sens – ainsi des couleurs aux voyelles, aux lettres ou aux chiffres en général (voir la lettre 
du 11 octobre 1974).
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de Lévi-Strauss pour son soixante-dixième anniversaire, il est 
frappant de noter que Jakobson insistera sur cet aspect : concilier 
le sens de la variation et la recherche des invariants, ne pas opposer 
la passion pour le singulier, le différent, l’unique, et le souci des 
formes universelles – bref, la science et l’expérience, le concept et 
la sensation, la vérité et la vie 1. La solution, notera le linguiste, est 
claire – et c’est à Lévi-Strauss qu’il l’attribue : elle consiste à faire 
de ces fameuses structures invariantes rien d’autre que des matrices 
de variation, c’est-à-dire des mécanismes qui engendrent la diffé-
rence au lieu de la réduire. Nous n’avons rien en commun sinon 
ce qui nous fait différer les uns des autres ! Et cela, non seulement 
au sein de l’humanité, mais bien jusque dans l’immense concert 
de la diversité biologique et cosmique. Saisir notre place dans ce 
jeu de variations, c’est nous comprendre nous-mêmes – et telle 
est la tâche la plus haute des sciences humaines : nous permettre 
de mieux sentir notre singularité par la manière même dont nous 
prenons place, par différence, dans le système des variantes qui 
nous situe et nous constitue.

Le cours de deux vies

On n’a peut-être pas assez dit combien l’amitié, avec ces puissants 
transferts affectifs qu’elle permet entre deux personnes, contribue 
secrètement mais décisivement à faire l’histoire des sciences – et 
peut-être l’histoire tout court 2. Roman Jakobson et Claude 
Lévi-Strauss se sont rencontrés à New York, où ils s’étaient réfugiés 
depuis 1941. La date exacte nous échappe. Mais on sait que cette 
rencontre fut, pour tous deux, une révélation. Chacun la raconta 
à sa manière. L’ethnologue français, encore jeune, 34 ans, séparé 
de sa première femme, a quitté la France de Vichy, proscrit par la 

1.	Cf. Roman Jakobson, « Dear Claude, cher Maître » (1978), in Marshall Blonsky (dir.), 
On Signs : A Semiotic Reader, Baltimore (Md.), Johns Hopkins University Press, 1985, 
p. 184-188. (Traduction inédite en annexe 7.)

2.	 Jean-Charles Darmon et Françoise Waquet (dir.), L’Amitié et les Sciences. De 
Descartes à Lévi-Strauss, Paris, Hermann, 2010.
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législation antisémite ; le linguiste russe, 46 ans, a déjà plusieurs 
expatriations derrière lui, de la Russie des soviets en 1920, puis de 
Prague en 1939 et enfin de l’Europe tout entière sous le joug nazi 
en 1941. Lévi-Strauss est un taiseux, un sobre, un solitaire, tandis 
que son aîné de douze ans est connu pour sa conversation profuse 
jusque tard dans la nuit, son goût pour l’amitié, son exubérance, 
montrant une résistance à l’alcool que son cadet est loin d’égaler… 
Ces tempéraments opposés, comme les deux faces d’une même 
médaille, forgent un lien de fraternité durable où le grand frère 
n’est pas nécessairement le plus âgé. Tous deux auront trois épouses. 
Il est question ici des deux dernières pour chaque couple, Svatava 
Pírková et Krystyna Pomorska, du côté de Jakobson ; Rose-Marie 
Ullmo et Monique Roman du côté de Lévi-Strauss.

Monique Roman, devenue Lévi-Strauss, se souvient 1 : dans les 
années 1950, lorsque Jakobson venait dîner chez eux, la conver-
sation fusait et s’éternisait souvent par des récitals de poèmes que 
les deux hommes connaissaient par cœur. Le Français avait une 
culture classique (les tragédies du Grand Siècle et la poésie française) 
et le Russe à sa disposition plusieurs langues et une mémoire vive 
colossale qui lui permettait de scander la poésie médiévale tchèque, 
russe ou polonaise, tout aussi bien que française ou anglaise. 
L’analyse commune qu’ils proposèrent, en 1962, du poème de 
Baudelaire « Les chats » trouve sa condition dans ce gisement 
commun de la mémoire littéraire européenne. N’oublions pas 
que ces « conversations substantielles » 2, dont Jakobson se languit 
à plusieurs reprises, représentent les pleins de leur amitié, dont les 
déliés sont les lettres ici présentées. Elles sont à la fois le vestige 
et le substitut de ces rencontres et de ces conversations à bâtons 
rompus, qui, au cours des années et l’âge avançant, se raréfièrent, 
sans que leur halo ne s’efface.

Ces hommes de l’écrit partagèrent donc une oralité heureuse. 
Mais séparés à partir de 1947, Lévi-Strauss de retour à Paris et 
Jakobson établi à New York d’abord, puis à Cambridge (Mass.), 

1.	Entretien avec Monique Lévi-Strauss, octobre 2017.
2.	Lettre du 3 juin 1960.
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ils entretinrent une correspondance amicale et savante, alimentée 
par de multiples réflexions, risquant des hypothèses, se demandant 
des petits ou grands services, des livres rares à trouver dans telle 
ou telle bibliothèque, des articles à reproduire ; entre Boston et 
Paris, les ouvrages circulent, ceux des autres d’abord, les leurs 
bientôt, les tirés à part, pièces maîtresses de la science en marche, 
des revues, des références et aussi des ragots. Alors qu’Internet 
n’existe pas, chacun sert à l’autre d’homme-ressource, de biblio-
thèque vivante, généreux de leur grande (et presque exhaustive, 
chacun dans son champ) érudition ainsi que de leur connaissance 
intime du petit monde de la science sociale internationale. Par la 
bande, cette correspondance donnera donc aussi à voir les tuyaux 
de la connaissance telle qu’elle s’élaborait dans le deuxième tiers 
du xxe siècle.

Mais elle nous donne également à observer en direct et en 
pratique la cristallisation du paradigme structuraliste. Il faudra y 
revenir en détail. Notons d’emblée cependant qu’une des premières 
lettres (du 7 juillet 1942) nous fait découvrir un Lévi-Strauss dans 
« une passe de désespoir », incapable de débrouiller l’infinité des 
logiques de parenté qu’il a collectées : « Elles doivent […] avoir 
une raison, même si cette raison n’est pas raisonnable. » Là gît une 
des convictions de ce qu’on aime à nommer le structuralisme. 
Cette correspondance rayonne tout entière de cette conviction. 
Dans ses moments les plus fiévreux, elle est un écrin sur lequel les 
deux hommes cherchent à hisser la beauté cristalline de ce qu’ils 
appellent les « structures » – ces règles délicates et complexes que 
les sociétés adoptent inconsciemment et qui finissent par former 
le tissu de leur vie spirituelle ou de ce qu’on appelle « la culture ». 
C’est pourquoi ces échanges épistolaires sont une contribution 
à l’histoire intellectuelle du xxe siècle à l’échelle internationale : 
la Genève de Ferdinand de Saussure des années 1900, la Prague 
du Cercle linguistique fondé par Jakobson en 1926, le New York 
des exilés et de la Seconde Guerre mondiale, le Paris du structu-
ralisme triomphant des années 1960 et le Massachusetts Institute 
of Technology (MIT) de Cambridge sont les points cardinaux de 
cette déjà longue histoire du structuralisme, dont il vaut la peine 
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de connaître plus précisément ce qu’elle fut, afin de donner aux 
lectrices et aux lecteurs quelques clés pour mieux profiter de cette 
correspondance savante, où le savoir partagé est souvent implicite.

Mais restons pour le moment à New York en 1942. Lévi-Strauss 
et Jakobson ont bénéficié d’un programme de sauvetage des univer-
sitaires menacés, financé par la fondation Rockefeller, qui leur 
assure un salaire pendant un an, renouvelable une fois (environ 
200 dollars par mois pour un célibataire 1). À leur arrivée en 1941, 
ils sont affectés comme professeurs dans une institution originale, 
née en 1917 et dirigée alors par Alvin Johnson, la New School 
for Social Research, dont la graduate faculty comprend déjà de 
nombreux professeurs exilés, surtout germanophones. C’est une 
université liée à la gauche libérale américaine et pourvoyant, au 
cœur de Manhattan, à Greenwich Village, des cours de sciences 
sociales, des séminaires de pratique artistique, dans un but de 
formation permanente. Lévi-Strauss et Jakobson y enseignent 
en anglais – après une période de tâtonnement pour le premier, 
qui n’est pas familier de cette langue. Le 7 février 1942 est créée, 
au sein de la New School, l’École libre des hautes études, qui 
rassemble l’essentiel des universitaires francophones réfugiés. C’est 
une initiative de science militante émanant principalement des 
milieux de la France libre, mais aussi des gouvernements belge et 
tchécoslovaque en exil 2. Il s’agit de montrer que, de même que la 
France n’est pas morte et que son cœur bat à Londres, la science de 
langue française rayonne encore de tous ses feux sur les gratte-ciel 
du Nouveau Monde… Le jeune ethnologue français, encore socia-
liste à cette date, est modérément enthousiasmé par ce projet, porté 
par le médiéviste Gustave Cohen et le juriste français d’origine 
russe Boris Mirkine-Guetzevitch, mais aussi par le byzantinologue 
belge Henri Grégoire, le philosophe français Jacques Maritain, qui, 
après Henri Focillon, en deviendra le président. Lévi-Strauss va 
pourtant y participer, et de plus en plus activement : après avoir 

1.	L’équivalent, en termes de pouvoir d’achat, à un peu plus de 2 200 euros aujourd’hui.
2.	C’est pourquoi Jakobson, ayant acquis la nationalité tchèque en 1937, peut y 

prendre part.
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une première fois décliné l’offre d’en être le secrétaire général, au 
profit du philosophe Alexandre Koyré, il le deviendra finalement 
en 1944, à un moment de crise de l’institution 1.

C’est donc l’École libre des hautes études, mi-université, 
mi-Collège de France, qui abrite la rencontre entre Lévi-Strauss 
et Jakobson. Tous deux y font des cours « ouverts » mais aussi des 
« séminaires » fermés (de quelques personnes pas plus). Chacun 
fréquente celui de l’autre pendant toute l’année scolaire 1942-1943 
et sans doute après 2. Par-delà son indiscutable fonction de porte-ban-
nière d’une France qui entend rester debout, pour reprendre la 
métaphore gaulliste chère à certains professeurs 3, l’École devient 
aussi, pour la postérité, un lieu de production savante par l’espèce 
de fertilisation transdisciplinaire obligée de l’exil.

En 1944, le destin de l’École libre des hautes études est tiraillé 
entre deux attitudes possibles : la première considère qu’avec 
la fin de la guerre, l’École n’a plus de raison d’être, sa fonction 
politique étant première, et qu’il faut la dissoudre ; la seconde 
pense que l’École a vocation à perdurer dans le paysage acadé-
mique américain, à condition d’abandonner tout ancrage partisan 
(c’est-à-dire son affiliation « France libre »). C’est en tant que 
représentant du premier camp que Claude Lévi-Strauss succède 
à Alexandre Koyré comme secrétaire général de l’École libre des 
hautes études. Il agira en ce sens durant les quelques mois qu’il 
passe à Paris entre janvier et juin 1945, tout en se préoccupant 
du retour des exilés francophones dans la vie savante européenne 
(le sien et celui de Jakobson notamment).

1.	Dans une des brochures de l’École libre des hautes études, quatre visages sont mis à 
l’honneur : Mirkine, Grégoire, Lévi-Strauss, Koyré. Cf. Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, 
Paris, Flammarion, 2016, p. 286 sq.

2.	Ces faits sont rapportés par Lévi-Strauss lui-même dans la préface qu’il fit aux 
Six Leçons sur le son et le sens, Paris, Minuit, 1976, p. 7-18, édition des conférences 
prononcées par Jakobson en 1942-1943 à l’École libre des hautes études, auxquelles il 
assista en auditeur d’abord, puis en disciple, précise-t-il, près de trente ans après, encore 
sous le coup de « l’excitation » ressentie alors. La préface de Lévi-Strauss est reprise sous 
le titre « Les leçons de la linguistique » dans Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, chap. 9.

3.	L’École libre des hautes études fut saluée par le général de Gaulle, « magnifique 
création française réalisée au moment où soufflait au plus fort la tempête du désespoir » 
(Discours et messages, t. 1, Paris, Plon, 1970, p. 335).
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Toutefois, cette réintégration, dont Lévi-Strauss commence à 
mesurer les difficultés 1, n’est pas tout de suite d’actualité. Jakobson 
réussit à décrocher une bourse de la fondation Guggenheim qui le 
met à l’abri pendant quelques années, en restant néanmoins rattaché 
à l’université Columbia. De son côté, Lévi-Strauss veut rester à 
New York pour achever sa thèse sur les « structures élémentaires 
de la parenté », dont la documentation est fondée sur son terrain 
brésilien mais aussi et surtout sur les collections des « Americana » 
de la New York Public Library 2. Grâce à l’amitié d’Henri Seyrig, 
premier titulaire du poste, et à la confiance d’Henri Laugier, respon-
sable et fondateur de la nouvelle direction des relations cultu-
relles au Quai d’Orsay, Lévi-Strauss devient le deuxième conseiller 
culturel près l’ambassade de France, à partir de janvier 1946. De 
son bureau, prestigieusement situé sur la Cinquième Avenue, 
face à Central Park, Lévi-Strauss est à l’initiative d’un nouveau 
type d’échanges culturels, plus réciproques, qui fait rupture avec 
l’ancienne politique de « rayonnement » du Service des œuvres de 
l’entre-deux-guerres.

À partir de l’automne 1947, la correspondance se fait plus dense 
car la séparation s’avère, en fait, définitive. Jakobson, dont l’ancrage 
national est beaucoup plus compliqué – il est russe mais a pris la 
nationalité tchèque en 1937 – que celui de Lévi-Strauss, restera en 
Amérique du Nord jusqu’à sa mort (bien qu’il exprime lui aussi 
des velléités de rentrer en Europe) : à New York jusqu’en 1949, 
puis à Cambridge (Mass.), où il est recruté comme professeur 
à l’université Harvard, puis conjointement comme professeur 
associé au MIT à partir de 1957. Il semble y trouver un climat 
intellectuel propice, comme l’expriment à foison les lettres de la 
première moitié des années 1950.

En revanche, Lévi-Strauss va d’échec en échec sur le plan profes-
sionnel. Lui échappent tour à tour la succession de Paul Rivet à 
la direction du musée de l’Homme, qu’il pouvait légitimement 

1.	Voir la lettre du 19 janvier 1945.
2.	Littérature savante accumulée sur les Indiens d’Amérique du Nord et constituée 

d’écrits ethnologiques, de grandes collections, ainsi que de récits d’explorateurs et de 
missionnaires.
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briguer, puis le Collège de France une première fois en 1949, une 
seconde en 1950, mettant fin – pour un temps – à toute ambition 
et à toute volonté de « faire carrière », comme il l’écrit dans une lettre 
poignante du 15 mars 1951. La crise professionnelle est d’autant 
plus douloureuse qu’elle est contemporaine d’une crise person-
nelle dont la correspondance enregistre les effets – la séparation 
avec Rose-Marie Ullmo – sans s’étendre sur ses causes. Les deux 
hommes cultivent une grande pudeur à l’égard de leurs états 
d’âme amoureux et, si l’émerveillement surgit, il porte davantage 
sur les ébats de l’amitié que de l’amour, l’extraordinaire télépathie 
théorique que note Jakobson à plusieurs reprises et qui met en 
branle leurs esprits au même moment dans la même direction 1.

En effet, le début des années 1950 est marqué, pour les deux 
compères, par une grande effervescence intellectuelle autour 
d’un programme d’interdisciplinarité scientifique fort associant 
psychologie, logique, anthropologie, physiologie, sciences cogni-
tives et mathématiques. Roman Jakobson, désormais en place, 
entre Harvard et les ingénieurs mathématiciens du MIT, épouse 
l’ambition d’une vaste théorie de la communication. Claude 
Lévi-Strauss commence à se consacrer aux mythologies amérin-
diennes dans le cours qu’il donne, à partir de 1951, à la Ve section 
(sciences religieuses) de l’École pratique des hautes études. Il assume, 
d’autre part, le secrétariat général du Conseil international des 
sciences sociales à l’Unesco à partir de 1953, ce qui lui assure une 
grande latitude d’action et de proposition en matière de rencontre 
scientifique – entre les sciences sociales et les mathématiques  
par exemple. Tous deux, de chaque côté de l’océan, font des 
rêves de laboratoires qui pourraient unifier le champ des sciences 
sociales autour d’un même paradigme, celui des « recherches struc-
turales ». Ce moment de Big Science est un moment américain. 
Tout en habitant à Paris, Lévi-Strauss se rend régulièrement outre- 
Atlantique pour des colloques. Au début des années 1950, il est 

1.	Ainsi, dans une lettre du 14 septembre 1949, regrette-t-il de ne pas avoir son ami 
près de lui pour qu’ils puissent se servir « de réveil l’un à l’autre », puis, dans une autre, 
du 13 avril 1950, il se dit « émerveillé » de la synchronie avec laquelle leurs « deux esprits 
travaillent simultanément dans la même direction ».
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évident que sa reconnaissance internationale est beaucoup plus 
vive que sa reconnaissance française. Pour autant, l’anthropologue 
résiste aux sirènes de l’Amérique et au complot amical de Jakobson, 
qui dans les années 1952-1953 rêve de constituer une dream team 
structuraliste en faisant venir son « frère » Claude à Harvard. Une 
offre exceptionnellement avantageuse parvient de Cambridge chez 
l’anthropologue français en décembre 1953. Il n’ira pas. Retenu 
par des attachements familiaux, une certaine répugnance à la vie 
de campus et un dégoût pour l’ambiance politique maccarthyste 
qui règne en ces années-là aux États-Unis, Lévi-Strauss décline 
poliment mais fermement la proposition.

Entre 1954 et 1958, nous n’avons aucune lettre. Pourquoi ? 
Peut-être certaines ont-elles été perdues, mais après l’échec du 
« transfert » américain de Lévi-Strauss, après également une sensible 
irritation de Jakobson liée à la non-publication d’un séminaire 
conçu en commun 1, une certaine décrue est perceptible. Quelles 
qu’en soient les raisons – et la part du hasard des archives épisto-
laires –, cet intervalle de quatre ans a radicalement changé la 
position, sinon de Jakobson, du moins de Lévi-Strauss : la publi-
cation de Tristes Tropiques en 1955 fait de lui un auteur à succès 
et un penseur qui compte dans le monde intellectuel français de 
l’époque. Par ailleurs, l’élection au Collège de France – la chaire est 
créée pour lui en novembre 1958, « présent pour [s]on cinquan-
tième anniversaire », comme il l’écrit à Jakobson 2 – transforme 
également son statut académique.

Désormais, Claude Lévi-Strauss, entre la capitale parisienne et la 
Bourgogne, où il acquiert en 1964 une villégiature qui l’accueille 
à chaque vacance scolaire (Lignerolles, en Côte-d’Or), s’installe 
dans une sédentarité voulue, heureuse et surtout laborieuse car c’est 
le grand moment de rédaction des deux mille pages des Mytho
logiques (1964-1971). Quant à Jakobson, il mène la vie trépidante 
d’un universitaire américain de renom dans un milieu linguistique 
et sémiologique très internationalisé ; il multiplie les colloques, les 

1.	Voir les lettres des 6 et 13 mars 1954.
2.	Lettre du 26 décembre 1958.
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symposiums, toujours enthousiaste et plein d’espérance savante, 
revenant chaque année en Europe à l’été ou à l’automne. Étrange 
oiseau migrateur allant de Varsovie à Stanford, faisant même étape 
au Groenland, pays « polaire sans compromis 1 »… Là encore, dans 
ce rapport contraire à la mobilité, les deux hommes fonctionnent 
comme deux jumeaux inversés qui, pourtant, se rejoignent dans 
l’œuvre accomplie et qui reste à accomplir.

Car les années 1960 sont celles du structuralisme triomphant 
à Paris. Lévi-Strauss s’en émeut assez peu. Il note avec humour et 
une certaine perspicacité que le structuralisme « devient doctrine 
officielle » et qu’« on lui en fera vite grief » 2. Nous sommes en 
1968 ! Face à l’inflation du terme, les deux hommes poursuivent 
un dialogue serré avec Émile Benveniste et Georges Dumézil, 
professeurs au Collège de France, et, par ailleurs, une sociabilité 
amicale partagée avec Jacques et Sylvia Lacan, les Merleau-Ponty 
(jusqu’à la mort brutale de Maurice, en 1961), les Koyré (connus 
à New York), ainsi que Michel et Louise Leiris. Mais l’essentiel est 
ailleurs : pour Lévi-Strauss, c’est le temps d’une longue plongée 
solitaire dans les eaux profondes des mythologies amérindiennes 
qui se concrétise, tous les deux ans ou presque, par la publication 
d’un fort volume des Mythologiques : Le cru et le cuit (1964), Du 
miel aux cendres (1966), L’origine des manières de table (1968), 
L’homme nu (1971) – avec un retentissement national et bientôt 
international considérable. Pour Jakobson, les vingt et quelques 
dernières années de sa vie sont en partie consacrées à la poursuite 
et au rassemblement d’une œuvre gigantesque, dispersée à tous 
vents, sous forme d’articles en différentes langues. La publication 
par l’éditeur savant hollandais Mouton de Gruyter de ses Selected 
Writings est une tâche de bénédictin : cinq volumes paraîtront  
du vivant de Jakobson et quatre autres à titre posthume. Les deux 
hommes accueillent avec intérêt et une admiration réciproque les 
productions de l’autre, lecteurs toujours vigilants et également 
soucieux de la tenue de la langue des sciences sociales et des défis 

1.	Lettre du 3 octobre 1960.
2.	Lettre du 23 janvier 1968.
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de la traduction. Jakobson profite d’ailleurs du climat intellectuel 
favorable en France : un jeune étudiant de Lévi-Strauss, Nicolas 
Ruwet, traduit en 1963 les Essais de linguistique générale 1, recueil 
en deux volumes d’articles qu’il va préfacer. Grâce à cet ouvrage, 
Jakobson rencontre une attention publique dépassant largement 
les cercles étroits des linguistes universitaires. On trouve trace de 
cette notoriété nouvelle dans la correspondance et à travers les 
nombreuses apparitions que, seuls ou ensemble, les deux hommes 
feront dans l’espace médiatique, dans la presse à relativement grand 
public ou à la télévision 2.

Mais cette correspondance au long cours échappe au destin 
d’une simple bibliographie commentée par le caractère vérita-
blement sentimental qui anime les deux protagonistes à l’éru-
dition parfois saugrenue, excessive, déployée tous azimuts – avec 
le plus grand sérieux et une sincérité d’inspiration intacte. Ainsi 
Lévi-Strauss demande-t-il à son ami s’il a une idée quelconque de 
la raison pour laquelle « le Talmud prescrit qu’il faut faire cuire 
l’orge en criant et les lentilles en silence 3 ». Et Roman Jakobson de 
confier son ignorance, mais de promettre de consulter immédia-
tement le meilleur talmudiste au monde… Sentimentale aussi, cette 
correspondance l’est par la fidélité scrupuleuse aux dates anniver-
saires. Lévi-Strauss y a toujours été sensible. Le début de sa leçon 
inaugurale au Collège de France est une digression vertigineuse sur 
le chiffre 8 et les années de naissance de ses prédécesseurs (et de 
la sienne, en 1908), hommage à la pensée superstitieuse. Supers-
titieux, donc, les deux hommes se souhaitent leurs anniversaires 
respectifs par un petit mot, un télégramme. Pour leurs vingt ans 
d’amitié, ils s’offrent comme cadeau l’analyse écrite à quatre mains 
du sonnet « Les chats » de Baudelaire. Enfin, pour les soixante-dix 
ans de Jakobson, Lévi-Strauss lui fait une déclaration à sa manière, 

1.	Paris, Minuit, 1963.
2.	Voir notamment les textes que nous republions en annexe et qui témoignent de 

cette faveur publique du structuralisme lorsqu’elle associe les deux amis : « La linguis-
tique va-t-elle devenir la science des sciences ? » (annexe 2) ; « Vivre et parler » (annexe 3) ; 
« Roman Jakobson : histoire d’une amitié » (annexe 5).

3.	Lettre du 26 décembre 1958.





 
 
 
 
 
 

réalisation : pao éditions du seuil
impression : normandie roto impression s.a.s. à lonrai

dépôt légal : mai 2018. n°122028 (000000)
imprimé en france


	Préface. La cristallisation structuraliste




