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En guise d’avertissement 

On se gardera de considérer le présent recueil comme reprenant le 
meilleur de son auteur, l’exercice étant en général périlleux, fortement 
sujet à caution et finalement assez peu intéressant. Qu’on y voie 
simplement une facette de son œuvre, « onze vues de Nancy Kress », en 
quelque sorte, un cocktail qui laisse la porte ouverte à d’autres volumes 
potentiels et qui suggère surtout qu’il y a bien d’autres textes qui 
n’attendent que la traduction. Comme pour Greg Egan en son temps, au 
sein de notre catalogue, il s’agit aussi ici de rattraper un retard et de 
proposer au lecteur francophone des nouvelles qu’il aurait dû pouvoir lire 
depuis bien longtemps. 
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Le Sauveur 

traduit de l’anglais par Pierre-Paul Durastanti 
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I. 2007 

L’ARRIVEE DE L’OBJET ne surprit personne ; l’attention du monde 
entier précéda, accompagna et suivit son atterrissage. 

L’appareil — s’il s’agissait bien d’un appareil — avait été repéré 
un samedi matin d’octobre par le télescope spatial Hubble alors qu’il 
se trouvait encore au-delà de l’orbite de Mars. Au bout de quelques 
heures, Houston, Langley et Arecibo connaissaient sa trajectoire ; 
bientôt, tous les grands observatoires de la planète en savaient autant. 
La presse apprit la nouvelle à temps pour les journaux du dimanche. 
L’armée américaine fit évacuer, puis encercla les cinquante kilomètres 
carrés du Minnesota où il paraissait devoir toucher terre, une zone 
débordant quelque peu sur l’Ontario, de l’autre côté de la frontière 
canadienne. 

« Ça reste une grande surprise, déclara le docteur Ann Pettie à son 
collègue Jim Cowell. Je veux dire : on observe et on écoute des 
décennies durant, on sonde les cieux, on lit les arguments en faveur et 
à l’encontre de l’existence d’une vie intelligente ailleurs dans l’univers, 
on désespère face au paradoxe de Fermi… 

– Je n’ai jamais désespéré face au paradoxe de Fermi », répliqua 
Cowell en refermant les pans de son manteau sur son corps émacié. On 
se gelait à trois heures du matin dans un champ de maïs du nord du 
Minnesota, et il n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures. Ou 
davantage. Ce champ, c’était le plus près qu’on leur avait permis, à 
Ann et lui, de se poster. La distance restait notable, malgré la journée 
qu’il avait passée au téléphone à tirer en vain toutes les ficelles 
possibles pour intégrer le Comité de réception. On l’appelait ainsi : le 
Comité de réception. Ni trop accueillant, ni trop belligérant, ni trop 
alarmiste, ni trop tout, « jusqu’à ce qu’on sache à quoi s’en tenir ». La 
phrase était du président des États-Unis, lui aussi exclu du Comité de 
réception — même si, pour sa part, cela devait relever d’un choix 
personnel. 

« Tu n’as jamais désespéré face au paradoxe de Fermi ? reprit 
Ann. Tu croyais que les extraterrestres finiraient par se montrer, qu’ils 
attendaient simplement leur heure ? 
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– Oui », répondit Cowell sans la regarder en face. 
Comment s’expliquer ? C’était moins une croyance qu’un désir, 

moins un désir qu’un besoin ressenti tout au long de sa vie. Très 
adolescent, et il ne l’aurait pas reconnu sans le froid, l’épuisement, 
l’exaltation et la terreur, alors qu’il ne pouvait, agglutiné avec d’autres 
« scientifiques invités » à trois kilomètres du site d’atterrissage, 
qu’espérer au mieux voir l’objet frôler la cime des arbres durant sa 
descente. 

« Jim, ça semble si… si… 
– Il faut bien croire en quelque chose », dit-il d’une voix bourrue, 

citant un mauvais film récent et bombant le torse pour souligner le 
trait d’esprit qui fit long feu. Sa compagne continua de le regarder 
fixement dans la lumière crue des projecteurs jusqu’à ce que quelqu’un 
lance : « Bitte ? Ein Kaffee, Ann ? 

– Hans ! » Elle entama une discussion enjouée avec le docteur 
Hans Kleinschmidt. En allemand, langue que Jim ne parlait pas. Il 
connaissait mal Kleinschmidt, croisé dans ces congrès savants 
inévitables dont le programme incluait une conférence majeure dans 
une salle comble, dix médiocres présentations peu fréquentées et trois 
nuits de beuverie pour pallier aux difficultés langagières. 

Quelle langue parleraient les extraterrestres ? Auraient-ils appris 
l’anglais en captant nos émissions de radio et de télé parties se perdre 
dans l’espace, comme les spécialistes des médias le prédisaient depuis 
trente-six heures et les écrivains depuis soixante-dix ans ? Bon, ils 
avaient bel et bien choisi de se poser sur la frontière américano-
canadienne : ce serait donc peut-être le cas. 

Pour l’heure, évidemment, ils n’avaient rien dit du tout. L’objet 
de forme ovoïde qui fonçait vers la Terre n’avait émis aucun signal. 

« Du café. » Ann le lui tendit d’un geste brusque. Kleinschmidt 
avait apporté un plateau de gobelets en polystyrène d’un des postes de 
secours installés sur l’orée du champ. Cowell déboucha le sien et le but 
avec gratitude, sans se soucier du fait qu’il ne prenait pas de sucre en 
temps normal, ni que le breuvage était tiède. Vive la caféine. 

« Encore vingt minutes », annonça-t-on dans son dos. 
L’assistance, docile, comprenait surtout des politiciens de seconde 

zone et des scientifiques. Personne n’essayait de passer derrière la corde 
que les soldats avaient tendue entre des piquets plantés à la hâte 
quelques heures plus tôt. Selon Cowell, les spectateurs plus turbulents 
(la presse, les fans réputés de la conquête spatiale, les patrons non-
conformistes doublés de généreux donateurs) étaient rassemblés 
ailleurs, sous l’œil de beaucoup plus de soldats que ceux affectés à ce 
champ. Il devait y en avoir davantage pour veiller avec discrétion — du 
moins, Cowell y comptait-il — sur le Comité de réception réuni 
quelque part dans un bunker abrité afin d’accueillir les extraterrestres. 
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Très abrité. Nul n’avait la moindre idée du type de propulsion que leur 
machine pouvait utiliser ou non. Pour ce qu’on en savait, elle allait 
raser le Minnesota et l’Ontario. 

Il pensait que non. 
Hans Kleinschmidt s’était éloigné. Cowell lança soudain à Ann : 

« Tu n’as jamais contemplé le ciel nocturne en souhaitant qu’ils 
débarquent ? Quand tu étais gamine, voire étudiante en astronomie ? » 

Gênée, elle oscilla d’un pied sur l’autre. « Oui, bien sûr. À 
l’époque. Mais je n’ai jamais pensé… Je n’y avais jamais pensé. 
Depuis. » Elle haussa les épaules, mais une note dans sa voix poussa 
Cowell à lui faire face et à la dévisager. 

« Mais si. » 
Elle répondit de façon détournée. « Jim… il se peut qu’il n’y ait 

personne à bord. 
– Ce sera sans doute le cas. » Il devina que sa voix le trahissait. 

Moins une croyance qu’un désir, moins un désir qu’un besoin. Alors 
qu’il avait trente-quatre ans, bordel ! 

« Là ! » hurla quelqu’un. Toutes les têtes se levèrent pour fouiller 
avec avidité le ciel limpide, clouté d’étoiles. 

Cowell ne voyait rien. Soudain, il distingua un minuscule point 
lumineux, une simple lueur qui se déplaçait à peine. Sous ses yeux, elle 
accéléra avant de s’aviver à l’entrée dans l’atmosphère. Il reprit son 
souffle. 

« Bon sang ! Il dévie de sa trajectoire ! » cria quelqu’un à sa 
gauche, là où un équipement de suivi monté à la diable témoignait 
d’un effort commun. « Impossible ! » répliqua quelqu’un d’autre sur un 
ton identique — une impossibilité justifiée par le seul fait que l’objet 
n’avait jusqu’alors jamais dévié de sa course. Et donc ? Cowell sentit 
une humeur étrange l’envahir, des mots plus étranges encore lui 
traverser l’esprit. Bien sûr. Ils ne me permettraient pas de louper un truc 
pareil. 

« Un dixième de degré au nord-ouest… non, attendez… » 
Son accès d’humeur s’intensifia. Cela venait sans doute de son 

état de fatigue et de la tension ambiante, mais peu importait. Les 
événements qui se précipitaient semblaient inévitables. Il ne bougea 
pas quand Ann s’écria : « Il se pose ici ! Courez ! » Tête levée, pendant 
que les autres s’égaillaient, il observa calmement le ciel, tenant son 
gobelet en polystyrène à moitié plein de café trop douceâtre. 

L’objet, argenté au clair d’étoiles, ralentit, sans relâche, jusqu’à 
atteindre une vitesse de peut-être cinq kilomètres à l’heure, tandis qu’il 
descendait à un angle de quarante-cinq degrés. L’atterrissage s’effectua 
sans à-coup. Pas de vol stationnaire, ni de jets de tuyères, ni de terre 
brûlée, juste un choc sourd, ténu, quand l’objet toucha le sol, puis un 
friselis de feuilles de maïs dans le déplacement d’air invisible. 
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S’approcher de ce vaisseau paraissait tout naturel. Cowell 
l’atteignit le premier. 

Un métal terne, lisse, gris, que l’entrée dans l’atmosphère n’avait 
pas noirci. Un ovale irrégulier, même s’il n’arrivait pas à établir avec 
précision où se situait l’anomalie. Aucun bourdonnement, aucun 
mouvement, aucune activité. 

Il tendit la main pour l’effleurer ; elle s’immobilisa à près de 
trente centimètres de sa surface. 

« Jim ! » le héla Ann, tandis qu’une autre voix — celle de 
Kleinschmidt, sans doute — disait : « Herr Dr Cowell ! » Il passa la 
main sur ce qu’il percevait au toucher : une paroi invisible, ou un 
champ de force, englobait l’appareil. 

« Bonjour, le vaisseau », murmura-t-il. Par la suite, il se 
demanderait s’il avait vraiment prononcé ces mots. 

« Ne le touche pas ! Attends ! » lança Ann, avant de lui prendre la 
main pour rompre le contact, abruptement. 

Peu importait. Il se tourna vers elle sans la voir et lâcha une 
phrase dont, comme lors du salut adressé à l’appareil, il se demanderait 
plus tard s’il l’avait rêvée. « J’ai été élevé dans la religion orthodoxe, tu 
sais… On espérait la venue du Messie. » Alors les autres les 
rejoignirent, les rotors des hélicoptères pulsant au-dessus d’eux, les 
soldats ordonnant à tout le monde de reculer, j’ai dit de reculer ! Et 
Cowell se vit poussé dans la foule sans autre choix que de se préparer à 
attendre que les visiteurs sortent. 

 
« Vous en êtes absolument sûrs ? » demanda le président, un 

individu enclin aux superlatifs, à ses scientifiques des armées. Il les 
avait réunis, avec les membres de l’état-major interarmées, le cabinet, 
le lieutenant-gouverneur du Canada et un assortiment de conseillers, 
dans la salle du conseil de la Maison-Blanche. Ce groupe siégeait 
depuis une semaine, depuis l’atterrissage de l’objet. Il faisait meilleur à 
Washington qu’au Minnesota ; les dahlias et les chrysanthèmes 
restaient en fleurs sur la pelouse taillée au cordeau. « L’appareil n’a 
émis aucun signal, d’aucune sorte, à partir du moment où on l’a repéré 
avec Hubble ? » 

Les savants prirent un air embarrassé. C’était là le type de 
question que seul un non-scientifique s’aventurait à poser. Avant sa 
carrière politique, le président était financier. 

« Monsieur, nous ne pouvons assurer connaître tous les types de 
signaux existants ou concevables, ni avoir surveillé l’appareil de façon 
continue et ininterrompue. Comme vous le… 

– Bon, d’accord. Depuis son atterrissage, alors, et depuis que vous 
avez vos équipements braqués sur lui. Il n’a émis aucun signal radio, 
sur aucune longueur d’onde ? 
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– Non, monsieur. Et là, nous sommes catégoriques. 
– Pas de signaux lumineux, même dans l’infrarouge ou 

l’ultraviolet ? 
– Non, monsieur le Président. 
– Pas de rayons gamma ni aucune radioactivité ? 
– Non, monsieur. 
– Pas d’effets quantiques ? » Le président surprenait son monde. 

On l’estimait assez peu cultivé. 
« Vous parlez d’intrication quantique et de transport 

d’informations ? demanda avec prudence le directeur du Laboratoire 
National de Lawrence Livermore. Évidemment, nous maîtrisons trop 
mal ce domaine de la physique pour prédire avec certitude ce qui 
pourra être découvert ou ce qu’une espèce plus avancée que la nôtre 
pourrait avoir déjà découvert. 

– Il pourrait donc y avoir des signaux quantiques émanant 
constamment de l’appareil, pour ce que vous en savez. » 

L’autre écarta les mains, en appelant à l’indulgence de son 
interlocuteur. « Nous pouvons uniquement monitorer les signaux que 
nous comprenons, monsieur. » 

Le président se tourna vers son conseiller à la sécurité nationale, 
le général Dayton. « Ce bouclier qui recouvre le vaisseau, vous ne savez 
pas non plus de quel type de champ il s’agit, et pourquoi rien ne le 
traverse, hormis la lumière ? 

– À part les radiations électromagnétiques dans le spectre de la 
lumière visible, il nous renvoie tout, en effet, précisa le haut-gradé. 

– Donc, impossible d’utiliser le sonar, les rayons X, tout ce qui 
pourrait nous fournir une image de l’intérieur ? » 

Cette fois-ci, Dayton s’abstint de répondre. Le président savait 
déjà tout cela. Le monde entier le savait. Les esprits scientifiques et 
militaires les plus avancés de plusieurs pays travaillaient sur l’objet 
depuis une semaine entière. 

« Qu’est-ce que vous me conseillez, en fin de compte ? demanda 
le chef d’Etat. 

– Notre unique recommandation, c’est de poursuivre la 
surveillance de l’appareil, monsieur. Et d’effectuer tous les préparatifs 
pour le cas où il modifierait son comportement. 

– Autrement dit, “attendre et voir”. J’aurais pu prendre cette 
décision par moi-même, sans vos talents coûteux ! » lança le chef 
d’Etat, dégoûté. Plusieurs personnes présentes dans la pièce se dirent 
avec satisfaction que ce président-ci n’occuperait plus son poste que 
pendant un an et trois mois. Il n’avait aucune chance d’être réélu. 
L’économie avait trop souffert. 

À moins qu’un miracle n’intervienne pour le sauver, bien sûr. 
« Bon, retournez à vos labos », conclut le chef d’Etat. 
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Même s’il avait conscience de commettre une erreur, le directeur 
de Livermore céda à une impulsion. « La science ne peut pas toujours 
être le sauveur, monsieur le président. 

– À quoi sert-elle, alors ? rétorqua le politicien avec une candeur 
perplexe qui laissa le scientifique sans voix. Tenez cet appareil à l’œil. 
Et tâchez d’obtenir de vraies données scientifiques, pour changer. » 

 
LE CHAMP DE FORCE EXTRATERRESTRE 
POURRAIT ETRE UN CONDENSAT DE BOSE-EINSTEIN, 
SELON DES SCIENTIFIQUES DE STANFORD 
 
UN LAURÉAT DU NOBEL RIDICULISE STANFORD 
 
LA COUR D’ÉTAT DU MINNESOTA REJETTE 
UNE PLAINTE ARGUANT DE LA CONTAMINATION DES 

NAPPES PHRÉATIQUES PRÈS DE L’OBJET 
 
LE BOUCLIER SPATIAL PEUT-ETRE PÉNÉTRÉ 
PAR DES RAYONS COSMIQUES NON DÉTECTÉS, 
AFFIRME UN SCIENTIFIQUE FRANÇAIS 
 
LE BUREAU LOCAL DU TOURISME JUGE OBSCENES DES 

T-SHIRTS DE L’OBJET, INTERDIT LEUR VENTE 
 
UN FIASCO HI-TECH COÛTEUX : UN FLUX 
DE NEUTRINOS REBONDIT SUR LE BOUCLIER 
Le Congrès va examiner tous les crédits scientifiques 
évalués par des pairs 
 
UNE FEMME PRÉTEND ENTENDRE SOUS HYPNOSE 
DES VOIX ISSUES DE L’OBJET — DES SAVANTS 
DE L’UNIVERSITÉ DE L’OHIO MÈNENT L’ENQUÊTE 
 
LE PRÉSIDENT PERD LES ÉLECTIONS 
PAR LA PLUS FORTE MARGE JAMAIS CONSTATÉE 
 
« MES FILS JUMEAUX ENGENDRÉS PAR L’OBJET », 

AFFIRME LA FILLE D’UN SÉNATEUR 
QUI REFUSE UN TEST D’ADN 
Selon les sondages, 46% des Américains la croient 
 
Jim Cowell, à qui la fille du sénateur n’inspirait que du dédain, 

devait reconnaître qu’il avait attendu sa vie entière pour voir sa propre 
croyance irrationnelle avérée. En vain. 
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« On est presque arrivés, papa, dit Barbara. Ça va ? » 
Cowell hocha la tête dans son fauteuil roulant, qu’il freina pour 

s’accorder au pas de Barbara. Elle respirait fort, ces temps-ci ; perdre 
un peu de poids lui aurait profité, mais, au fil des ans, il avait appris à 
éviter le sujet. Non loin devant, la dernière guérite prit forme dans le 
brouillard. Un soldat, l’air blasé, se pencha par la fenêtre basse, le 
visage éclairé par la lueur d’un écran holo. « Oui ? 

– Nous avons l’autorisation d’approcher l’objet », déclara Cowell. 
Il n’avait jamais pu se décider à l’appeler autrement — malgré tous les 
surnoms dont la presse populaire l’avait affublé au cours des dernières 
décennies. L’Envahisseur. Le Fiasco tombé du ciel. Le Silence de 
l’espace. 

« Approchez-vous pour le scan rétinien », dit le militaire. Cowell 
fit rouler son fauteuil jusqu’au lecteur et se pencha. « Parfait, vous 
pouvez passer. Madame ? Bien, continuez. » Le soldat rentra la tête 
dans la guérite et l’écran émit un des bruits bizarres accompagnant le 
dernier jeu holo en vogue. 

« Comme s’il connaissait la valeur de ce qu’il surveille ! maugréa 
Barbara. 

– Il la connaît. » Cowell n’avait guère envie de parler avec sa fille. 
Il l’aimait, oui, mais il aurait préféré venir ici tout seul. Ou avec 
Sharon, si elle avait encore été en vie. Mais Barbara redoutait qu’il ait 
une dernière attaque, seul près de l’objet, ce qui était une possibilité 
réelle, bien sûr. Il n’avait plus beaucoup de temps à vivre, ce qu’ils 
savaient tous les deux. Le trajet depuis Detroit l’avait vidé du peu 
d’énergie qu’il lui restait. 

Il descendit en fauteuil la route bétonnée. De part et d’autre, le 
chaume automnal luisait de givre. Il leur fallut presque atteindre 
l’objet pour qu’il surgisse du brouillard. 

Barbara en bafouilla. « Oh ! Il est si différent des images, et même 
des holos, plus petit, mais plus brillant, aussi, tu ne m’avais jamais dit 
qu’il serait si brillant, papa, j’imagine que son matériau ne rouille pas. 
Mais non, bien sûr, l’air ne le fait pas rouiller, hein, le bouclier 
empêche l’oxydation, et ils n’ont jamais trouvé de quoi il était fait, 
non plus, hein, bien que je me rappelle un article qui spéculait que… » 

Cowell l’ignora de son mieux. Il manœuvra son fauteuil pour se 
poster au plus près du bouclier avant de plaquer sa main dessus. 
Toujours rien : pas de bourdonnement, pas de picotement, pas de 
mouvement. Rien du tout. 

La première fois lui revint d’un coup, dans ses moindres détails, 
revécue plutôt que revue. La fatigue, la tension, le bruissement des 
feuilles de maïs dans le vent invisible. Le gobelet de café en 
polystyrène offert par Hans Kleinschmidt chaud dans sa main. Ann 
Pettie qui criait : Il se pose ici ! Courez ! Sa propre sensation 
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d’inévitabilité : Bien sûr. Ils ne me permettraient pas de louper un truc 
pareil. 

Et pourtant si. Ils avaient laissé le monde entier louper ce que 
l’objet devait être. Faire. Représenter. Hans était mort depuis belle 
lurette, Ann hospitalisée pour son Alzheimer. « Bonjour, le vaisseau. » 
Comme beaucoup d’autres, il avait consacré sa vie à tâcher de percer le 
Fiasco tombé du ciel. 

Cette éternité de frustration lui avait au moins révélé une vérité, 
songea Cowell. Il n’y avait aucun mystère derrière le mystère, aucun 
Plan caché, aucun messie extraterrestre venu sauver l’humanité. Il n’y 
avait que cet objet aveugle, posé dans un champ, que contemplaient 
une femme d’âge mûr à la voix aiguë et un vieillard mourant. Inutile 
de chercher plus loin. Lui-même, James Everett Cowell, avait été idiot 
d’espérer davantage. 

« Papa, qu’est-ce qui te prend de sourire comme ça ? S’il te plaît, 
arrête ! 

– Ce n’est rien, Barbara. 
– Mais tu avais l’air… 
– Je te dis que ce n’est rien. » 
Soudain, l’épuisement le gagna. Il faisait froid ici, sous le ciel 

gris. L’air charriait une odeur de neige. 
« Allons, ma chérie, rentrons. » 
Barbara suivit de près le fauteuil de Cowell qui évita de jeter le 

moindre regard en arrière vers l’objet, silencieux sur la terre en jachère. 
 
Transmission : Il n’y a encore rien ici. 
Probabilité actuelle d’occurrence : 67 % 

II. 2090 

La fille, vêtue d’un pantalon de coton bleu teint à la main et d’un 
bandeau en peau de loup, lança : « Tam, c’est quoi, ça ? » 

Tam Wilkinson s’immobilisa, même si son troupeau de chèvres 
continua d’avancer. Les bêtes allaient d’un pas lent, broutant le peu 
d’herbe rêche qu’elles trouvaient sur le sol craquelé. Himmie, sur ses 
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trois pattes, s’approcha de la chef de troupeau en se dandinant ; 
Jimmie, l’aveugle, tourna la tête vers l’estropiée bêlante. « De quoi tu 
parles ? demanda le garçon. 

– Là-bas, au nord… non, là. » 
Il mit sa main en visière, protégeant ses yeux du soleil estival dont 

une fine pellicule nuageuse n’atténuait guère la chaleur. Midi 
approchait ; Juli et lui allaient devoir trouver un coin d’ombre pour les 
chèvres. Sa vision n’était pas des meilleures, mais à force de plisser les 
paupières, il repéra un reflet de lumière sur quelque chose qui 
paraissait en argent terni. « Je ne sais pas. 

– Allons voir. » 
Il la regarda d’un air désolé. Ils s’étaient mariés au printemps, 

quelques mois plus tôt. Elle était jolie, presque dépourvue de 
difformités. Dès quatorze ans, elle avait reçu son certificat de fertilité 
du médecin de Saint Paul. Mais elle avait du mal à se contrôler. De 
trois ans son aîné, Tam était issu d’une famille restée unie depuis 
l’Effondrement. Ils n’y étaient pas arrivés en cédant à leurs moindres 
pulsions. 

« Non, Juli. Il faut qu’on trouve de l’ombre aux chèvres. 
– Ce pourrait être de l’ombre. Ô, ou même une machine avec du 

bon métal à récupérer ! 
– Toute la zone est nettoyée depuis longtemps. 
– Ils ont pu louper quelque chose. » 
Il y réfléchit. Elle pouvait bien avoir raison ; depuis le mariage, 

Juli et lui menaient leurs chèvres loin des prés habituels. Ceux qui 
s’aventuraient dans la Grande Friche du Nord pour chercher des 
pâtures étaient rares. La zone avait subi l’Effondrement de plein fouet ; 
le sol était contaminé, l’eau stagnante encore pire. Mais l’été très 
pluvieux avait rendu l’eau courante beaucoup plus sûre que les mares 
et les lacs ; de toute manière, Tam et Juli adoraient leur solitude. Peut-
être qu’il y avait en effet une machine oubliée avec des pièces 
utilisables par ici, qui datait d’avant l’Effondrement. Quelle belle prise 
à rapporter chez soi au retour de sa lune de miel ! 

« S’il te plaît », souffla-t-elle en lui mordillant le lobe de l’oreille. 
Il se laissa convaincre : il la trouvait trop belle. Dans sa famille à lui, 
aucune femme n’était aussi jolie, aussi intacte, que Juli. Sa sœur Nan 
était faible d’esprit, Calie manchote, Jen aveugle et Suze incapable de 
marcher. Seule Jen était fertile, bien que la ferme Wilkinson ne se situe 
à proximité ni d’un lac, ni d’une ville. La propriété se trouvait sur la 
route des vents d’ouest soufflant de Grand Forks. Ou du moins de son 
ancien emplacement. 

Tam et Juli cheminaient d’un pas mesuré, poussant leurs chèvres 
vers le métal luisant. Un soleil impitoyable brillait de tous ses feux 
lorsqu’ils atteignirent l’objet inconnu, qui, par bonheur, se dressait à 
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proximité d’un bouquet d’arbres rabougris dans un vallon minuscule. 
Tam mena les bêtes à l’ombre. Son œil exercé repéra la présence 
ancienne d’eau, dont il ne subsistait plus rien. Il leur faudrait repartir 
dès le début de l’après-midi. 

Une fois le troupeau installé, les amoureux se dirigèrent vers 
l’objet main dans la main. « Ô, dit Juli, c’est un œuf ! Un œuf en 
métal ! » Tout d’un coup, elle empoigna le bras de Tam. « Tu… tu 
crois que c’est un pollueur ? » 

Il sentit une poussée d’excitation. « Non… Je sais ce que c’est ! 
Mamie m’en a parlé, avant de mourir ! 

– Ce n’est pas un pollueur ? 
– Non, c’est… bon, personne ne sait de quoi il est fait au juste. 

Mais il ne présente aucun danger, mon amour. C’est un miracle. 
– Un quoi ? 
– Un miracle. » Il tenta de ne pas étaler sa connaissance ; Juli 

acceptait mal les déficiences de sa propre éducation. Il lui apprenait 
d’ailleurs à lire et écrire. « Un cadeau de Dieu. Il y a très longtemps — 
des centaines d’années, je crois, avant l’Effondrement, en tout cas —, 
cet œuf est tombé du ciel. Nul n’a jamais compris pourquoi. Et puis, 
un jour, une belle princesse l’a touché et elle est tombée enceinte, pour 
donner naissance à des fils jumeaux. 

– Vraiment ? » murmura Juli. Elle courut sur quelques mètres, 
avant de ralentir avec considération pour éviter de distancer Tam, qui 
marchait avec peine. « Qu’est-ce qu’il s’est passé, alors ? » 

Il haussa les épaules. « Rien, je suppose. L’Effondrement. 
– Et cet œuf, il est là depuis ? Viens, mon doux, je veux le voir de 

près. Il reste là ? Alors que les femmes essaient si fort, qu’on essaie 
toutes si fort, de tomber enceintes ? » 

Le garçon n’appréciait guère ce scepticisme manifeste. L’individu 
issu d’une famille instruite, c’était lui. « Tu as mal compris. Cette 
chose-là n’a pas mis toutes les femmes enceintes, juste la princesse. 
C’était un miracle divin. 

– Je croyais qu’avant l’Effondrement, comme tu m’avais dit, 
aucune femme n’avait besoin d’un miracle pour tomber enceinte, parce 
qu’il n’y avait de polluants ni dans l’eau ni dans l’air ? 

– Oui, mais… 
– Donc, si cette princesse est tombée enceinte, où était le 

miracle ? 
– Elle était vierge, espèce de faible d’esprit ! » Au bout d’un 

moment, il ajouta : « Pardon. 
– Je vais voir l’œuf », répondit Juli avec raideur. Cette fois, elle 

partit en courant, sans l’attendre. 
Quand il la rattrapa, elle priait, assise en tailleur, devant l’œuf, 

plus petit qu’il ne s’y attendait : un ovale quelque peu irrégulier 
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d’argent terni et de la taille d’une chèvrerie. Le sol alentour chatoyait 
sous la fournaise. Il n’avait pas toujours fait aussi chaud au Minnesota, 
lui avait expliqué Mamie de sa voix parcheminée de vieille dame. Tout 
d’un coup, Tam se demanda à quoi ressemblait cet endroit du temps 
où l’œuf était tombé du ciel. 

Pouvait-il s’agir d’un pollueur ? Apparemment, l’objet ne 
fabriquait rien et ne comportait aucune pièce en plastique susceptible 
de se déliter en fragments qui passeraient dans l’air, dans l’eau, dans le 
vent, dans les organismes. Bien sûr, la possibilité d’un danger 
subsistait, puisque ces miettes de plastique se révélaient si minuscules 
qu’on ne les voyait pas. Des « perturbateurs endocriniens », Mamie lui 
avait appris à les appeler, même s’il ignorait ce que les mots 
signifiaient. Les médecins à Saint Paul devaient le savoir, eux — à quoi 
bon, cependant, faute de pouvoir résoudre le problème et de rendre 
tous les bébés presque intacts comme Juli ? 

Assise là, elle dévidait son chapelet avec une telle ferveur qu’elle 
lui inspira de nouveau de l’irritation. En vérité, elle manquait de 
stabilité. L’enjouement, la colère, la prière… Mieux vaudrait qu’elle 
soit plus fiable quand viendraient les bébés. Mais alors elle releva la 
tête, le regarda de ses yeux du bleu d’un lac, en appela à son savoir 
supérieur, et il se radoucit. 

« Tam… tu crois qu’on a le droit de le prier ? Puisqu’il venait 
bien de Dieu ? 

– Bien sûr, ma douce. Qu’est-ce que tu lui demandes ? 
– Des fils jumeaux, comme la princesse en a eu. » Juli se hissa 

péniblement sur ses pieds. « Je peux le toucher ? » 
Un accès de peur le saisit. « Non ! Non, il ne vaut mieux pas. 

Moi, je le touche. » Lorsque naîtraient ces fils jumeaux, ils viendraient 
de sa semence, pas de celle de l’œuf. 

Avec prudence, il tendit une main, qui s’arrêta à trente 
centimètres de la coquille argentée. Tam força sans parvenir à se 
rapprocher davantage de l’œuf. « Il a un mur invisible qui l’entoure ! 

– Ah bon ? Je peux le toucher ? Ce ne serait pas l’œuf ! 
– Non. La princesse n’a dû toucher que ce mur, aussi. 
– Peut-être qu’il n’était pas là dans le temps. Peut-être qu’il a 

poussé, comme les cultures. » 
Tiraillé entre fierté et irritation face à sa présence d’esprit, Tam 

fronça les sourcils. « N’y touche pas, Juli. On ne sait jamais, tu 
pourrais être déjà enceinte. » 

Elle obéit, puis recula de trois pas pour étudier l’objet. Soudain, 
son visage s’illumina. « Tam ! C’est peut-être un miracle pour nous 
aussi ! Pour toute la famille ! 

– Toute la… 
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– Nan, Calie et Suze ! Et tes cousines ! Ô, si elles viennent ici et 
qu’elles touchent l’œuf, ou le mur de l’œuf, peut-être qu’elles 
tomberont enceintes comme la princesse, grâce à Dieu en personne ! 

– Je ne pense pas que… 
– Si on revenait en hiver, qu’on faisait de courtes étapes et qu’on 

savait d’avance où trouver l’eau, elles tomberaient toutes enceintes ! Tu 
pourrais les convaincre, chéri ! Tu es le seul qu’elles écoutent… le seul 
que tes parents écoutent, même. Le seul capable de faire des plans et de 
les réaliser. Tu le sais bien. » 

Elle le dévisageait avec adoration. Tam sentit une chaleur 
l’envahir. Ô, même illettrée, elle était futée. Ses parents à lui étaient 
vieux, quarante ans au moins, et ils n’avaient jamais été aussi futés que 
leur fils. Voilà pourquoi Mamie lui avait appris directement des tas de 
choses — qu’elle tenait de sa propre grand-mère qui avait vécu 
l’Effondrement. 

Il prit la parole avec une lenteur pesante, délibérée. « Si les 
ouvriers agricoles de la famille restent à s’occuper des cultures, on 
pourrait amener ici les chèvres et les femmes infertiles. Par petites 
étapes, je crois bien, avant l’automne. À condition de relever à l’avance 
les points d’eau sûrs. 

– Ô, je sais que tu y arriveras ! » 
Il fronça les sourcils, l’air pensif, puis tendit à nouveau la main 

pour toucher l’œuf silencieux et inaccessible. 
 
Juste avant que le petit groupe ne quitte la ferme Wilkinson, le 

Dr Sutter surgit sur son VTT. 
Pourquoi fallait-il qu’il arrive maintenant ? Tam détestait le Dr 

Sutter et ses airs supérieurs. Il passait en vélo dans les fermes et les 
villages, soi-disant « pour aider les gens ». Ô ! Il n’aidait guère les 
Wilkinson, qui constituaient leur propre village. Pas eux, non. Ô, 
même s’il avait apporté de l’hôpital de Saint Paul quelques remèdes 
pour les os douloureux de Mamie, et pour la fièvre de Suze, il n’avait 
pu empêcher les sœurs de Tam — ni quiconque, au bout du compte — 
de naître difformes. Par ailleurs, sa « formation médicale » ne pouvait 
rien contre la stérilité de Suze, de Nan ou de Calie. Pourtant, il 
continuait à regarder de haut l’individu le plus intelligent de la 
famille : Tam. 

« J’ai peur », annonça Suze. Elle chevauchait le mulet familial ; les 
autres allaient à pied. Outre Suze, il y avait là Calie, puis Jack, le 
cousin de Tam, qui guidait Nan, puis les oncles Seddie et Ned, tous 
deux armés, et enfin Tam et Juli, qui s’attardait pour parler, les yeux 
brillants, à Sutter. Tam était déçu : après la lune de miel, un premier 
bébé se faisait encore attendre. 
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« Il n’y a rien à craindre, Suze, dit-il. Juli ! C’est l’heure de 
partir ! » 

Elle le rejoignit d’un pas guilleret. « Dave vient aussi ! Il dit qu’il 
a plusieurs semaines de vacances et qu’il aimerait voir l’œuf. Il connaît 
son existence, Tam ! » 

Ben voyons… Il serra les lèvres sans un mot. 
« Il dit qu’il vient des gens d’un autre monde, pas de Dieu, et 

que… 
– D’après Mamie, il venait de Dieu, rétorqua le garçon d’un ton 

sec qui fit s’immobiliser Juli. 
– Tam… 
– Je lui toucherai un mot, à Sutter. Venir te raconter ces 

mensonges des villes… Va tenir compagnie à Suze. Elle a peur. » 
Juli, dont les yeux avaient perdu leur éclat, obéit. Tam se promit 

de dire son fait à Sutter sitôt qu’il aurait son groupe en ordre de 
marche. Bien sûr que l’œuf venait de Dieu ! Mamie l’avait affirmé ; et 
sinon, de toute manière, à quoi aurait servi cette expédition qui retirait 
des mains à la ferme — même si on était au milieu de l’été, entre les 
semailles et la récolte. 

En fin de compte, les tâches s’enchaînant, il ne trouva le temps de 
parler à Sutter qu’au soir, lorsqu’ils campèrent au bord du premier lac. 
Calie et Suze dormaient ; assis autour d’un bon feu, les autres 
digéraient leur dîner de pain de maïs et de lapin grillé. Quelque part 
dans le noir, un loup hulula. 

« Il y en avait beaucoup plus dans mon jeune âge, nota l’oncle 
Seddie qui approchait des soixante-dix ans. Drôle de truc : ceux qu’on 
capture ne sont presque jamais difformes. Pas comme les lapins ou les 
grenouilles. Les grenouilles, ce sont les pires. 

– Les loups ne se sont réimplantés au Minnesota qu’après 
l’Effondrement, déclara Sutter. Au Canada, ils étaient moins exposés 
aux perturbateurs endocriniens. Les grenouilles ont toujours dégusté : 
les animaux aquatiques sont très sensibles aux facteurs 
environnementaux. » 

Qu’il emploie certains des mêmes mots que Mamie ne le rendait 
pas plus sympathique à Tam. Ce dernier ignorait ce que ces termes 
signifiaient et n’avait aucune intention de le lui demander. 

Mais Juli, si. « Ces per… pertu… c’est quoi, docteur ? » 
L’autre lui sourit, ses dents blanches étincelant à la lueur du feu. 

« Des polluants environnementaux qui se lient à des sites récepteurs 
dans le corps au point de mettre à mal ses fonctions normales. Ils 
affectent surtout les fœtus. Peu avant l’Effondrement, ils ont atteint 
une masse critique inattendue et voilà que le monde entier a connu des 
soucis de fertilité, des troubles neurologiques, des déficiences de la… 
Pardon, Juli, vous m’avez lancé sur ma marotte médicale. Ce que je 
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