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            I
La forêt d’Aquitania 

            
			Le faune se dissimula vivement derrière un grand chêne. Dans le mouvement, une mèche de ses cheveux bruns bouclés passa devant ses yeux d’or. D’un geste nerveux, il la ramena derrière ses oreilles levées. La chasse approchait, les grognements des chiens portaient jusqu’aux rives de la Dorononia, dont les flots, à quelques pas des arbres, charriaient des éclats de soleil. Un printemps précoce recouvrait de vert tendre les forêts de Gaule. En ce début du cinquième siècle après Jésus-Christ, la vie, l’espoir semblaient renaître, après quelques années difficiles qui avaient ébranlé la puissance de Rome. Après des décennies d’invasion, les Huns avaient été repoussés jusqu’au-delà des lisses, les postes avancés qui marquaient les frontières de l’Empire. Le faune avait vu, enfin, les soldats quitter sa forêt, retourner dans leurs garnisons. Cependant, pour lui, la paix n’apportait ni soulagement, ni repos. 

			Car son monde à lui continuait de mourir. L’ancienne religion s’éteignait lentement. Les dieux païens, ses dieux, avaient été mis au ban de l’Empire. À Rome même, depuis près d’un siècle, les empereurs étaient chrétiens. Le faune se souvenait avec nostalgie des temps anciens, où des prêtres-loups les priaient en grande pompe, lui et ses semblables, à chaque fin d’hiver. Depuis, il avait vu les sylvains, les naïades, les centaures… tout son peuple surnaturel reculer au fond des forêts, dans les recoins obscurs des cavernes et des combes. Ils avaient laissé les chrétiens prendre le pas sur eux, pénétrer dans les clairières interdites, piétiner les cercles de fées, arracher les arbres et briser les branches des buissons… Des moines en haillons répandaient la nouvelle foi dans tout l’Empire, prônaient un monde sans magie, en prêchant sous les yeux de bronze des statues de Cybèle et Diane. 

			Le faune s’ébroua, faisant onduler la fourrure soyeuse sur son dos. L’heure n’était plus à l’amertume. Seul, contre l’avis de ses dieux même, il avait choisi de se battre. Une expression décidée durcit son visage fin, aux pommettes hautes, qui semblait avoir été taillé par un sculpteur des temps anciens. Sa main se crispa sur le manche de son poignard, une arme rituelle qui avait connu bien des sacrifices, autrefois. 

			Les chasseurs approchaient. Le faune dressa les oreilles. Deux hommes et trois chiens. Ils devaient se sentir en confiance, pour courir les forêts à deux seulement. Sans doute croyaient-ils les plus grands périls éloignés, à présent que les Huns avaient reflué vers l’est. Le faune plissa les narines, renifla, huma le savon et le parfum par-delà les odeurs de cheval et les relents de sueur. Ceux qui arrivaient étaient des gens de qualité. C’étaient ceux qu’il attendait. 

			Soudain, les deux cavaliers bondirent hors des fourrés, armés d’épieux et de dagues. En apercevant la rivière, le premier, le plus âgé tira sur les rênes de son cheval. Il n’avait pas dû prévoir de se laisser entraîner aussi loin. Autour de lui, les chiens sautillaient en jappant. Il était vêtu très simplement, une tunique blanche, des braies à la mode de Gaule, et d’épaisses bottes de cuir. Il était encore athlétique, malgré son âge avancé. Il portait ses cheveux blancs coupés courts, et ses yeux vert sombre étincelaient. Il n’avait pas besoin d’artifices pour asseoir son rang. C’était Gnaeus Sertor, sénateur, ancien général, héros de la guerre contre les Vandales, vingt ans plus tôt. Tout l’Empire connaissait son nom. 

			– Tu es sûr qu’il est parti par ici ? demanda-t-il au deuxième cavalier. 

			– Le sanglier ? répondit celui-ci. Je ne sais plus, père… Je l’ai cru, en tout cas…

			Le deuxième cavalier, le plus jeune, paraissait être une version plus molle et moins affûtée de l’homme âgé. Sa chevelure brune, à peine dépeignée par la chevauchée, retombait en ondulations souples autour de son visage indolent. Ses habits étaient trop riches pour une partie de chasse, tunique élégante de lin jaune vif et broche d’or à l’épaule. Il s’agissait d’Aedon, le fils du sénateur. Le faune le savait. Il avait rôdé autour de la villa de Gnaeus, étudié pendant des jours entiers ses proies. Ou plutôt sa proie. Car il voulait avant tout abattre Gnaeus. Un général, un héros. Le jeune Aedon, son rejeton sans mérite, était quantité négligeable. Mais si Gnaeus Sertor mourait aujourd’hui, sur les rives de la Dorononia, transpercé par un poignard sacrificiel… alors les humains apprendraient à respecter les ombres des bois, à nouveau. Ou, du moins, à les craindre. 

			Déjà le faune s’apprêtait à lui sauter à la gorge, déjà il pliait ses jambes de bouc… Ignorant du danger, Aedon mit pied à terre : 

			– Puisque nous avons perdu le sanglier… Si tu le permets, père, j’aimerais me rafraîchir un peu. 

			Gnaeus se rembrunit. Il n’appréciait pas les manières de son fils. Il les connaissait, pourtant, mais il ne s’y habituait pas. Malgré cela, faisant contre mauvaise fortune bon coeur, il descendit de cheval à son tour. Les flots gazouillaient à quelques pas, ambrés par le soleil de printemps. Le faune se rencogna contre son chêne. Ses oreilles velues frémissaient. Il avait perçu une autre présence. D’autres hommes, remontant le fleuve. Cela n’avait rien d’inhabituel, bien sûr, les bateaux de commerce affluaient sur la Dorononia. Cependant, l’esquif qui arrivait avait une odeur singulière. Il puait la crasse, le métal. Et la violence. 

			La violence avait pour le faune un parfum spécial, un goût particulier, qu’il avait appris à reconnaître, et ce, depuis longtemps. Sur la rive, Aedon leva son épieu, comme s’il étirait le bras. Presque aussitôt, une barque apparut en amont du fleuve. Un bateau peu profond, la coque, recouverte de peaux de bêtes. L’ancien général Gnaeus, qui s’approchait de l’eau, recula. Mais trop tard. Brusquement, une quinzaine d’hommes surgirent de sous les peaux de bêtes. Des barbares enragés, grimaçants, le visage peint de signes bleus. Des Pictes, armés d’arcs et de flèches. Gnaeus repoussa Aedon en arrière, pour le protéger. Les Pictes armèrent leurs arcs, tirèrent avec un ensemble parfait. Une dizaine de flèches se plantèrent dans le torse du général. Aucune n’atteignit Aedon. Gnaeus tourna vers son fils des yeux pleins d’incompréhension. Un rictus de triomphe déforma le visage pourtant avenant d’Aedon. Gnaeus tomba en arrière, sur la rive boueuse. 

			Le faune se recroquevilla dans les fourrés, tandis que les Pictes accostaient brutalement. Le chef des barbares débarqua d’un bond. Il donna un coup de pied au général à terre, sans provoquer de réaction. Puis il se dirigea vers Aedon et ordonna, dans un mauvais latin : 

			– Maintenant, paye-nous. 

			Le jeune homme tira une bourse de sa ceinture, la tendit au Picte, avec une légère répugnance.

			– Tenez. 

			Le Picte vida la bourse dans sa main large et sale, recompta les pièces. 

			– C’est bon, déclara-t-il enfin, avant de faire disparaître l’argent dans une poche sous sa pelisse. 

			Aedon grimaça un sourire : 

			– Bien sûr que c’est bon. Je tiens toujours parole. Alors, nous sommes quittes ? 

			Le chef picte eut une moue. Brusquement, il tendit la main vers son commanditaire, arracha sa broche en or. Avant qu’Aedon ait pu protester, le pirate lui allongea une claque monumentale, puis, sans crier gare, tira sa dague et lui sabra le torse. 

			– Plus crédible, déclara-t-il, alors que le jeune homme dardait vers lui un regard courroucé. 

			Aedon essuya sa lèvre, qui saignait à cause de la gifle. 

			– Maintenant, dit-il, nous sommes quittes ? 

			Le Picte hocha la tête, puis lâcha un ordre dans son idiome et repartit avec ses hommes, vers l’estuaire du fleuve. 

			De son côté, Aedon claqua la langue pour rassembler ses chiens qui geignaient autour du général. Puis il remonta sur son cheval et s’en alla au galop. Le faune l’entendit hurler, plus loin dans la forêt : 

			– À l’aide ! Les Pictes ! Les Pictes ont tué mon père ! 

			Le faune patienta, les oreilles frémissantes. Lorsqu’il fut certain que les assassins s’étaient éloignés, il s’approcha du général, d’un pas circonspect. Il éprouvait des sentiments difficiles à démêler. De la déception, à n’avoir pas pu accomplir son acte. De la lassitude, aussi, presque de la résignation. À présent, le Destin lui-même semblait jouer contre le monde païen. Peut-être que la nouvelle foi avait gagné, se dit le faune. Peut-être qu’il n’y avait plus d’espoir. 

			Son plan avait été, depuis le début, un peu fou, pas très bien conçu. Quel bien cela aurait-il amené, au fond, de tuer l’ancien général ? Qui, parmi les chrétiens, aurait encore pu voir dans cette mort une révolte de l’Ancien Monde ? Mais même cet acte inutile, le Destin l’avait empêché de le commettre. Oui, gambergea le faune, amer, notre peuple est vraiment condamné. 

			Il en était là de ses réflexions, quand un froissement dans la ramure lui fit lever la tête. Au-dessus de lui, les feuilles s’amalgamèrent en une forme humaine. Bientôt, une silhouette de femme élancée se dessina parmi les branches. Elle était d’un vert très pâle, et parée d’une splendide chevelure lisse entremêlée d’arabesques végétales. Un respect immédiat se peignit sur les traits fins du faune, et il esquissa une rapide révérence. La dryade se coula le long du tronc d’un aulne, posa un pied délicat sur la rive du fleuve. Du coin de l’oeil, le faune reluqua son splendide corps vert.

			– Il n’est pas mort, j’espère ? s’inquiéta la dryade d’une voix modulée, en désignant Gnaeus du regard. 

			Le faune se redressa, interloqué. La dryade ne pouvait pas compatir pour cet humain, qui n’avait jamais cru en elle. Alors que lui importait sa mort ? Cependant, ce n’était pas à lui, un simple coureur des bois, de demander ses raisons à une princesse des arbres. 

			Obéissant, il se pencha sur le corps, tendit les oreilles, perçut un très faible battement de coeur. Non, le général n’était pas mort. Mais la vie le fuyait, par toutes ses blessures de flèches. Le faune haussa les épaules. 

			– Il n’en a plus pour longtemps…

			– Alors, il faut que je le sauve, soupira la dryade. 

			Cette fois le faune ne put retenir son étonnement : 

			– Mais pourquoi ? Il n’est pas des nôtres ! 

			– S’il meurt maintenant, daigna répondre la dryade, elle sera anéantie. Elle ne partira jamais sur les routes. Et nous avons besoin qu’elle parte. 

			– Je ne comprends pas, avoua le faune. 

			La dryade ne s’embarrassa pas d’explications, s’agenouilla auprès du mourant, écarta d’une main la petite croix qu’il portait en pendentif et lui posa ses doigts fins et verts sur la gorge. Une faible lueur apparut au bout de ses ongles, passa sous la peau de Gnaeus, irrigua comme de la sève les veines de son cou. Un peu de couleur raviva les joues du vieux général. 

			La dryade, à peine plus pâle, se remit debout en vacillant. 

			– Il vivra, déclara-t-elle. 

			– Mais pourquoi ? répéta le faune. 

			– Pour que sa fille parte le sauver, répondit la dryade, le visage délicatement encadré par ses cheveux clairs. C’est elle, qui est importante. 

			Elle se retourna vers le faune, le fixa de son regard couleur d’herbe. 

			– Et elle, tu vas la protéger. 

			Le ton était sans appel. Le coureur des bois tenta malgré tout d’argumenter : 

			– Mais je ne la connais même pas…

			– Allons, répliqua la princesse des arbres, cinglante, depuis le temps que tu surveilles la villa de Gnaeus, tu dois avoir une idée de ce à quoi elle ressemble ? 

			Le faune cherchait quoi répondre, comment se dépêtrer de cette responsabilité inopinée, quand soudain, un bruit nouveau lui fit dresser les oreilles. 

			– Les humains, chuchota-t-il. Ils reviennent. 

			– Tu sais ce qu’il te reste à faire, souffla la dryade. 

			D’un pas rapide, elle retourna vers l’aulne, se fondit dans l’écorce du tronc. En quelques bonds, le faune disparut dans les broussailles. 

			À l’abri des buissons, il capta quelques paroles, des bribes de conversation. 

			– Le général, il est à terre…

			– Ce sont bien des flèches pictes…

			– Hé, il est vivant… Il est toujours vivant…

		

	
		
			II
Une jeune oracle

			Thya se réveilla en sursaut, en sueur. Son cœur battait la chamade. D’une main fébrile, elle repoussa ses épais cheveux noirs, qu’elle avait hérités de sa mère. Elle tremblait malgré la tiédeur de l’air. Elle ne pouvait pas s’empêcher de trembler. Car elle venait de voir son père mourir. 

			Le décor était resté flou, le lieu et la date imprécis. Cependant, dans son rêve, Thya avait vu son père s’écrouler sur la rive d’un fleuve, le torse criblé de projectiles. Avec une clarté et une vérité impitoyables. Ce n’était pas un simple songe, c’était une vision, une prédiction. Un éclat cruel de l’avenir.   

			Thya se redressa. Son corps maigre tremblait sous sa chemise blanche. À seize ans, elle avait encore une silhouette de garçonnet, à peine féminisée par la masse sombre de ses cheveux. Une lueur d’angoisse tremblait dans ses yeux vert forêt, des yeux de sauvageonne, couleur de sous-bois. Assise sur son lit, elle s’efforça de maîtriser sa respiration. Elle expira puis inspira en comptant lentement : un deux trois quatre… un deux… jusqu’à ce que son pouls se calme et qu’elle puisse réfléchir.  

			Allons, se rassura-t-elle, son père n’allait pas mourir aujourd’hui. Le général Gnaeus Stertor, qui avait été victorieux des Vandales, qui avait survécu aux raids meurtriers des Huns, n’allait pas s’effondrer sans raison par un beau matin de printemps, alors que la Gaule était pacifiée, et que la province d’Aquitaine n’avait jamais été aussi calme…

			À peine apaisée, Thya se leva, se prépara sans perdre de temps. S’il était peu probable que son père soit blessé aujourd’hui, il n’en restait pas moins vrai qu’un danger planait sur lui. À cette idée, l’adolescente avait la chair de poule. Elle devait prévenir Gnaeus, et le plus tôt serait le mieux. Elle enfila une ample tunique mauve, trop grande pour elle, noua autour de sa taille une ceinture de cuir tressé, sans réussir à gagner en élégance. Elle se coiffa en un chignon serré. Elle n’était pas coquette, Gnaeus l’avait compris, et avait renoncé à lui imposer une camériste. Et puis, pour qui Thya se serait-elle apprêtée ? Ici, dans la villa d’Aquitaine, elle ne côtoyait que des domestiques, quelques agriculteurs locaux qui livraient leurs fruits et légumes, et parfois les vieux amis de son père, des militaires de carrière qui la remarquaient à peine, l’esprit perdu dans la nostalgie d’anciennes batailles. Quant au frère aîné de Thya, Aedon, il séjournait rarement en Gaule Aquitaine, préférant, à la vie rustique de cette province, le forum de Rome et ses intrigues.     

			Thya serra la bride de ses sandales, sortit de sa chambre, descendit d’un pas rapide l’escalier qui menait aux pièces communes. Avec un peu de chance, son père serait encore à l’écurie. Elle se débrouillerait pour lui parler, sans que les palefreniers la surprennent. Si elle devait avertir son père, l’adolescente ne devait surtout pas être entendue de quelqu’un d’autre que lui. Car elle était une devineresse, dans un monde où les devins étaient pourchassés et maudits. 

			Seul son père savait qu’elle avait le don de voir l’avenir. N’importe qui d’autre aurait pu la trahir. Aedon lui-même – surtout Aedon, redoutait-elle parfois – se serait fait un plaisir de livrer à l’Église une petite prophétesse. Car la nouvelle religion de l’Empire avait banni les oracles. À Rome, les chrétiens étaient allés jusqu’à brûler les Livres Sibyllins, les recueils de prophéties où s’inscrivait l’avenir du monde. Leur Bible elle-même ne mettait-elle pas en garde contre « les devins, les augures, les astrologues, ceux qui invoquent les esprits et ceux qui consultent les morts » ?

			Pourtant, quand Gnaeus Sertor avait pris conscience des dons de sa fille, il ne l’avait pas dénoncée aux prêtres. Au contraire, il l’avait aidée, épaulée, protégée de son mieux. Il l’avait envoyée dans sa villa d’Aquitaine, loin de Rome et des espions qui tournaient autour du Sénat et de l’Empereur. Il prétendait que sa fille était de santé fragile, que la campagne et le climat de Gaule, plus tempéré que celui d’Italie, lui convenaient mieux. 

			Il passait la voir chaque fois qu’il le pouvait. En son absence, Thya se retrouvait sans ami ni confident. Les domestiques n’auraient jamais agi en égal avec la fille du général. Les propriétaires terriens des environs avaient cessé de rendre visite à la villa, quand ils avaient compris que Thya n’épouserait jamais leurs fils. Gnaeus n’avait jamais pu se résoudre à marier sa fille, craignant que dans une maison étrangère, elle dévoile par mégarde son secret. Thya ne s’en plaignait pas, elle avait pris goût à sa liberté relative. Elle n’avait aucune envie de devenir prisonnière d’un homme et d’un foyer romains. Tant que son père veillait sur elle, elle ne se sentait jamais seule.

			Au fond, Thya n’avait jamais été proche de personne d’autre que de son père, depuis ce jour lointain où sa mère était morte. Ce jour, aussi, où elle avait découvert ses pouvoirs, et tout ce qu’ils impliquaient d’effrayant. Elle se le rappelait souvent. Ce souvenir triste était devenu, avec le temps, mélancolique et doux comme un morceau de verre dont les contours se seraient émoussés, mais qui serait encore capable de vous couper la peau, si vous appuyiez vraiment. 

			À cette époque, Thya vivait encore à Rome, avec toute sa famille. C’était l’hiver et, phénomène rare, il neigeait sur la cité aux Sept Collines. La petite Thya, cinq ans alors, découvrait avec étonnement la poudre blanche et froide qui tombait depuis les nuées. Sa mère avait pris froid, mais les médecins assuraient que son état n’était pas grave, qu’elle allait vite se remettre. Dès qu’il aurait cessé de neiger. 

			Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Pourtant, un matin, Gnaeus Sertor avait trouvé Thya toute pâle sous le péristyle. Son visage était bouleversé, mais elle restait très droite, presque raide. Des larmes coulaient en silence sur ses joues, gerçaient à cause du froid sur son menton fin. La fillette ne s’était pas retournée à l’approche de son père. Elle fixait un point en haut d’une colonne, sous le toit du péristyle. Gnaeus s’était agenouillé à côté d’elle, lui avait demandé : 

			– Que regardes-tu ? 

			– Le rouge-gorge, là-haut, avait répondu la fillette d’une toute petite voix. Il s’est abrité sous les tuiles. Bientôt il va chanter. Et quand il chantera, maman sera morte. 

			Gnaeus avait enveloppé sa fille dans son épaisse cape de laine, l’avait prise dans ses bras pour la réconforter. 

			– Mais non, elle va guérir. Les meilleurs médecins de Rome sont à son chevet. 

			Thya aurait aimé croire ce que lui assurait le général. Elle serra sa main musclée, rendue rugueuse par des années passées à manier le glaive. Jusque-là, la fillette avait toujours regardé son père comme un géant, capable de terrasser tous les dangers qui les menaçaient, elle et sa famille. Mais aujourd’hui, elle sentait qu’il ne pourrait rien contre la mort qui rôdait autour de la maison romaine. Thya grelottait, l’épais manteau militaire ne réussissait pas à la réchauffer. Elle déclara, retenant un sanglot :  

			– Elle ne guérira pas. Je l’ai vu, dans l’eau et dans l’huile. 

			– Tu n’as rien vu, insista Gnaeus. C’est ton inquiétude qui a créé des illusions. Des mensonges. 

			– Non, souffla la gamine, et sa voix s’étrangla dans sa gorge. Ça devient vrai, ce que je vois. Tout le temps. 

			Gnaeus frissonna, mais pas à cause du froid. Il savait que des dons couraient dans sa famille, et dans celle de sa femme, descendante des anciens prêtres étrusques. Est-ce que sa propre fille… ? Il secoua la tête. Non, il se laissait gagner par l’angoisse de la fillette, voilà tout. Pas sa Thya. Pas elle… 

			Soudain le rossignol chanta, trois pauvres notes à peine, mais pour le général et Thya, elles sonnèrent comme un glas funèbre. Malgré lui, le général leva la tête. À ce moment précis, un domestique déboula dans le péristyle. 

			– Général, votre épouse…

			Gnaeus blêmit. Dans ses bras, Thya perdit connaissance.  

			Ce soir-là, la fillette ne quitta pas sa chambre. Recroquevillée sur son lit, les yeux rougis, elle ne pleurait plus. Elle n’avait plus de larmes. La porte grinça derrière elle. Elle se pelotonna davantage, comme pour disparaître sous ses couvertures de peaux. Gnaeus entra d’un pas las et vint s’asseoir à côté d’elle. Elle leva vers lui un visage douloureux et en même temps plein de confiance, plein d’espoir. Son père allait l’aider, elle en était persuadée. Mais ce qu’elle vit dans ses yeux, une dureté, une résolution froide, la glaça d’un coup. Elle recula, se pelotonna contre ses oreillers. 

			– Personne ne doit savoir, martela-t-il. Que tu vois des choses qui se réalisent. Personne, tu m’as bien entendu ? Jamais. 

			Elle hocha la tête, tétanisée. Jamais elle n’avait connu son père aussi sévère. Ses yeux verts s’étaient assombris, étaient devenus presque noirs. 

			– Personne, et surtout pas ton frère, dit encore le général. Sinon tu mourras. 

			Il la fixa un instant, pour être certain qu’elle avait bien compris. Puis il sortit en coup de vent de la chambre, et Thya le détesta soudain, avec une violence inouïe.

			Trois semaines plus tard, il l’envoyait dans sa villa en Aquitaine. Pour sa protection, la fillette était accompagnée d’un de ces mercenaires barbares qui avaient aidé le général à vaincre les Vandales, des années plus tôt. Un colosse roux, taciturne, couturé de cicatrices, avec un trait bleu, comme une larme, tatoué au coin de l’oeil. Plusieurs fois, pendant le voyage, la petite Thya avait été tentée de s’enfuir. Mais pour aller où ? Et vers qui ?

			Pendant les premiers mois, la première année de son semi-exil, Thya en avait voulu à son père. Et puis elle avait compris. En écoutant les prêches à l’église, en surprenant des conversations aux cuisines. Les gens qui voyaient l’avenir, comme elle, s’appelaient des devins, des oracles. Et ces oracles étaient persécutés, pourchassés, tués, maudits.

			Quand son père était revenu la voir, elle s’était jetée dans ses bras, avait bégayé des merci. Le général avait souri, ému. À partir de ce jour, il avait passé de plus en plus de temps en Aquitaine. De toute façon, en tant qu’ancien militaire, il ne se sentait plus le bienvenu à Rome. L’aristocratie comme la plèbe jugeaient les soldats ridicules et grossiers. L’armée coûtait trop cher, les légions s’arrogeaient trop de privilèges… Le Forum était devenu le domaine des jeunes gens comme Aedon, des êtres délicats, élégants et parfumés, plus occupés d’intrigues que d’exploits guerriers. Aucun d’eux n’aurait sacrifié ne serait-ce qu’un peu de sang pour Rome. Gnaeus avait de la peine à se l’avouer, mais il ne se reconnaissait pas dans Aedon. Thya, par contre… Thya recelait dans un corps frêle un courage et une volonté dignes des premiers Romains. Si seulement elle était née quelques siècles plus tôt… déplorait le général. Hélas, les temps avaient changé. 

			Gnaeus appréciait peu ce que devenait l’Empire. Alors il se réfugiait dans son passé. Dans sa villa d’Aquitaine, il racontait pendant des heures à Thya les batailles qui avaient fait sa gloire, et aussi les voyages qui l’avaient emmené jusqu’à Constantinople et au-delà, jusqu’aux limites des terres sassanides. La gamine recluse se passionnait pour les histoires de son père. Il rejouait pour elle ses duels, ses plus grands combats, armé de son vieux gladius. Ses mouvements projetaient de grandes ombres sur les murs décorés de fresques. Thya suivait l’action, fascinée. 

			Pour ses dix ans, son père lui avait offert, non pas un collier ou une fibule, mais des rouleaux de lin couverts de caractères étrusques. 

			– Ce sont des livres de divination, qui viennent de la famille de ta mère. Tu ne dois les montrer à personne, inutile de le préciser.

			Les yeux brillants, la fillette étala sur ses genoux le premier rouleau. Il était couvert de caractères étranges, qui évoquaient de loin l’alphabet grec. 

			– Merci, père, souffla-t-elle sans lever le regard des lignes incompréhensibles. 

			– Y a-t-il autre chose qui te ferait plaisir ? demanda Gnaeus. 

			– Un précepteur pour apprendre cette langue, répondit la fillette d’un trait. 

			Le général sourit. 

			À douze ans, alors que les filles de son âge, à Rome, pensaient déjà au mariage, Thya se plongeait dans les secrets des augures du passé. La divination étrusque était très ancienne, plus encore que celle de Rome. À l’aide des livres de lin, l’adolescente apprenait à lire l’avenir, non seulement dans l’eau et l’huile, mais aussi dans les nuages, dans le vol des oiseaux, dans la brume… Et même dans le foie de petits animaux sacrifiés, qu’elle attrapait en posant des collets dans les vergers et le potager de la villa. 

			Elle se demandait certains jours pourquoi elle mettait autant d’ardeur à se perfectionner dans un domaine interdit. Mais son don était là, impérieux, il tapait au fond de son crâne, demandait à s’exprimer, à s’aiguiser telle la lame d’un gladius. Et puis la divination était son unique vrai jeu. Quand elle se projetait dans les futurs possibles, elle oubliait le présent. Elle ne se sentait plus recluse. 

			Cependant, parfois, son don la dépassait. Des visions s’imposaient à elle sans le moindre contrôle ni la moindre sollicitation. Le plus souvent, dans ses rêves. Des rêves prémonitoires. Comme celui de cette nuit. 

			Thya descendit quatre à quatre dans la cour et héla un palefrenier. 

			– Vale ! le salua-t-elle. Sais-tu où est mon père ? 

			– Vale, Thya, lui répondit l’homme. Ton père est parti chasser, avec ton frère, tôt ce matin. 

			L’adolescente frémit. Pourtant, elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. La journée s’annonçait splendide, la matinée était douce, le ciel d’un bleu absolu.

			Soudain, un mouvement vers le sud attira l’attention de Thya. Une nuée de passereaux s’envolaient au-dessus de la forêt, du côté de la Dorononia. La jeune fille pâlit. Ils volaient vers l’ouest, bas, en rasant la cime des arbres. Un vent se levait, une brise douce, mais qui allait dans le sens contraire. Les passereaux s’éparpillèrent. Ce n’était pas un simple vol d’oiseaux, c’était un signe. Un mauvais présage. Quelque chose allait finir, aujourd’hui. Thya serra les poings. Aujourd’hui, un destin allait être brisé.

			Alors, Aedon sortit des arbres à cheval, au grand galop, son élégante tunique déchirée, le visage tuméfié et le torse plein de sang. Il s’arrêta en plein milieu de la cour. La robe de son cheval fumait, la pauvre bête était à bout de souffle. Sans même descendre à terre, le jeune homme balbutia : 

			– Les Pictes… les Pictes ont tué mon père…

			Thya enfonça ses ongles dans sa paume, si fort qu’elle se fit saigner. 
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