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Présentation de l'éditeur


 


Quand le monde extérieur devient insupportable, peut-on s'enfermer chez soi ? Quand le monde réel se montre trop décevant, peut-on s'en inventer inventer un autre ? Quand on est obsédé par une star de cinéma, peut-on décider qu'elle est faite pour nous ? Entre dégoût, compassion et fantasme, peut-on survivre à la réalité ? Et à quel prix ?


Dans Le meilleur des mondes, Aldous Huxley parlait du futur. Le pire des mondes, lui, est bien présent.
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Le pire des mondes









Pour N.











Il était minuit quand elle se glissa enfin sur la banquette du taxi. Elle était épuisée d'avoir tourné si tard et impatiente de rentrer à l'hôtel. Son portable indiquait plusieurs appels d'un type qu'elle avait déjà oublié. Pourquoi personne ne voulait comprendre qu'elle était ravie de sa solitude ? La voiture longeait la plage de Santa Monica. L'air était chargé d'odeurs de plantes, et, par la vitre baissée, elle regardait défiler les arbres qui bordaient la promenade du front de mer. Elle se demandait comment allait se passer le prochain tournage, si l'ambiance serait moins tendue, les journalistes moins à l'affût. Elle repartait le surlendemain et n'avait toujours pas profité de la piscine de l'hôtel. Si elle était encore ouverte à cette heure, elle s'offrirait quelques longueurs avant de se faire monter à dîner. Enfin seule.


 


De l'autre côté du monde, à Paris, il était neuf heures du matin et il était coincé dans les embouteillages. Les abords de République se trouvaient paralysés par la pluie battante. Il aurait pu ne rien voir. Être trop absorbé par lui-même ou feindre de ne pas remarquer, comme tout le monde. Mais ça faisait un moment, maintenant, que ce genre de détails s'imposaient à lui. Les trois visions allaient donc le choquer. Elles le feraient comme bon nombre d'autres détails s'y employaient déjà chaque jour, puis par la force des choses, elles retomberaient doucement dans l'oubli. Jusqu'à ce que plus tard elles s'avèrent avoir déclenché tout ce qui allait suivre.
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Alors qu'il était arrêté au feu juste avant la place, il vit d'abord une tache rougeâtre sous un Abribus. Sans aucun doute une flaque de vin, parsemée de ce qui avait dû être du pain, le tout d'apparence très récente puisque encore visible sous la pluie crépitante. Soit le contenu d'un estomac régurgité à même pas dix heures du matin, autour duquel une dizaine de personnes attendaient leur bus, pas du tout perturbées d'avoir quasiment les pieds dedans…


Ensuite, immobilisé au centre de la place, il vit l'énorme baudruche gonflable qui trônait sur le terre-plein. La masse, aire de jeux censée représenter les monuments de Paris, avait toujours été là dans toute son absurdité – obèse, difforme et d'un jaune criard incongru au milieu de la grisaille. Mais ce qui cette fois retint son attention, ce fut deux enfants qui s'y élançaient malgré la pluie. La réplique de l'Arc de triomphe était dotée d'un large toboggan sur le devant, et les deux petits s'efforçaient d'en grimper la pente furieusement, s'aidant aussi bien des mains que des pieds tant leurs chaussures crottées de boue patinaient. Plusieurs personnes faisaient les cent pas sur le trottoir, aussi était-il impossible de deviner laquelle les accompagnait. Mais quelle qu'elle fut, elle ne se manifesta pas quand parvenus au sommet, les petits se laissèrent glisser la tête la première, leurs visages en contact direct avec le caoutchouc du toboggan. Caoutchouc souillé par tout ce que leurs semelles avaient pu fouler, autant dire d'innombrables merdes de chiens, mais aussi de clochards…


Pour finir, le long du canal Saint-Martin, arrêté derrière une camionnette de livraison, il remarqua la silhouette d'une femme à travers la vitre d'un McDo. Âgée d'une cinquantaine d'années, elle était installée dans une chaise roulante et avait un sac en plastique attaché autour du cou. À côté d'elle, un homme lui donnait à manger à l'aide d'un gobelet. Il le plongeait dans le sac, le ressortait rempli de ce qui ressemblait à des céréales, puis le portait à sa bouche. Cette bouche, pas plus active que le reste du corps, restait entrouverte, laissant retomber une partie de son contenu dans le sac où l'homme replongeait alors le gobelet. La livraison s'éternisa suffisamment pour qu'il voie l'homme répéter son geste encore et encore. Il alternait de temps à autre avec un gobelet de liquide, lequel s'échappait en partie des commissures et retombait lui aussi dans le sac. Le devant du blouson de la femme était maculé d'une bouillie jaunâtre, la même que devaient former les céréales dans le sac au contact du liquide, mais l'homme continuait d'enfourner, barrant par instants la bouche de sa paume pour la maintenir fermée. Et la demi-douzaine de personnes attablées autour ne montraient aucun signe de malaise, n'évitant pas plus la scène qu'elles ne la suivaient.


La camionnette repartit et tourna dans une rue adjacente, laissant le quai brusquement vide devant lui. Mais pour la première fois, l'espace qui s'offrait miraculeusement le laissa indifférent. Pour la première fois, le confort intérieur de l'habitacle ne suffît pas à lui faire oublier ce qu'il venait de voir. La bassesse du toit semblait se resserrer sur lui, la profondeur du siège le faisait se sentir au ras du caniveau, et l'odeur du cuir mêlée à celle du tabac froid lui collait la nausée. L'absence de sons extérieurs, étouffés par l'épaisseur des vitres, accentua la perception qu'il avait des battements de son cœur. Ils ne se dédoublaient qu'à peine, comme pris de saccades qu'il sentait avec horreur commencer à se chevaucher. Il revoyait les pieds des gens à proximité du vomi, les joues des enfants contre le toboggan, la paume qui maintenait la bouche fermée… Il y a ce film où un type, en trouvant une paire de lunettes de soleil dans une poubelle, se met à voir des têtes de mort à la place des visages. Des envahisseurs qui ont pris la place des humains sur les trottoirs et que seules ces lunettes permettent de repérer. C'était là, indéniablement là, chaque jour, à chaque coin de rue, et il était le seul à le voir ?


Il remarqua une ombre noire qui glissait lentement dans le ciel. Une ombre gigantesque, basse, opaque, couvrant plusieurs pâtés de maisons. Une forme grimaçait au centre, tandis que des dizaines de tentacules se déployaient. Une première atteignit le sommet de la tête d'un passant, puis un autre. L'espace d'un instant, il vit très clairement le ciel gris se déchirer d'une multitude de nervures bleu acier, tels les éclairs figés que la foudre révèle brièvement par temps d'orage. Sauf que chaque nervure reliait maintenant chaque passant à cette chose. Ses mains se resserrèrent de toutes leurs forces sur le volant en même temps qu'un cri de terreur monta dans sa gorge. Il se rangea sur le côté, coupa le contact et attendit, le souffle court. Sur les trottoirs, les gens continuaient de marcher, juste un peu voûtés pour se protéger de la pluie. Il était pourtant certain d'avoir vu quelque chose. Mais quoi ? Il ne parvenait pas à reconstituer l'image. Ça n'avait duré qu'une fraction de seconde, et il ne lui en restait déjà plus une bribe. Rien d'autre qu'une sensation étrange, diffuse mais à la fois certaine : il venait d'entrevoir quelque chose dans sa globalité, et ce quelque chose ne tournait pas rond, pas rond du tout.


*


Devant chez lui il monta sur le bateau, ce qu'il ne faisait jamais pour ne pas fausser le parallélisme des roues. Il ne s'assura pas non plus que la voiture ne risquait rien, lui qui s'imposait toujours le parking malgré les dix minutes à pied pour en revenir. Il sentit comme une pointe de soulagement en faisant tourner la clé, un poids infime qui s'allégeait de sa poitrine tandis qu'il traversait la pièce vers sa chambre. Il trouva le sac au pied du lit, exactement là où il l'avait oublié.


La perspective de retraverser la ville était écrasante, à cette heure c'était bouché partout. L'oubli du sac ne pouvait vraiment pas être un hasard. Le schéma fonctionnait trop bien pour qu'il ait pu l'entraver, même inconsciemment. Il partait toujours de chez lui à sept heures, arrivait au « bureau » en une demi-heure, et une heure plus tard il était sur la route. Son envie de partir coïncidait toujours avec sa venue au bureau. Jamais il n'avait pris la route sans y passer avant, et inversement. Les choses étaient à ce point liées, qu'il avait commencé à partir en même temps qu'il avait commencé à travailler là-bas. C'était ce nouveau contrat qui avait permis d'acheter la voiture, et le concessionnaire où il l'avait trouvée était lui-même sur le chemin du bureau. Ensuite, il avait suffi qu'il lève les yeux sur un panneau de la porte d'Auteuil, pour décider de l'essayer sur l'autoroute. Le choix du jour pouvait varier, cependant, en six mois, il n'avait pas laissé passer une seule semaine sans prendre la route. Il partait tôt pour profiter d'une journée presque entière sur place, mais il avait surtout la phobie des embouteillages. Or avoir eu à retourner chez lui le plongeait maintenant en plein dedans. Il était donc impensable que la moindre portion de son inconscient ait choisi d'oublier ce foutu sac. Alors pourquoi ?


La certitude d'avoir vu quelque chose demeurait, mais le besoin de s'en souvenir précisément s'estompait, laissant place à une lassitude habituelle. Au carrefour de l'Opéra, comme toujours, il soupira à la vue d'un flot de voitures qui attendaient pour tourner à gauche, bloquant au passage toute la circulation. Le panneau d'interdiction était là, en plein milieu de la chaussée, mais non, c'était comme s'il n'existait pas. Tous les jours, en toutes sortes d'occasions les gens violaient les règles. Même les évidences – telles qu'enclencher son clignotant pour prévenir qu'on va tourner et non pas uniquement au moment de le faire – étaient en permanence ignorées. Les gens étaient tout bonnement incapables de se décentrer… Ralentissant par-ci ou hésitant à tourner par-là, il ne leur traversait jamais l'esprit que s'ils savaient où ils allaient, ceux qui se trouvaient derrière n'en avaient pas la moindre idée. Il n'y avait rien à faire contre ça, juste rester vigilant. Se retenir de gueuler pour ne pas se faire abîmer la voiture.


Il refit donc le même trajet qu'à son réveil, s'en remettant à l'itinéraire du système de navigation. Il n'était même pas encore midi et pourtant, le long des grands boulevards, les gens étaient déjà en quête de leur déjeuner. Les uns faisaient la queue devant des guérites de sandwichs, les autres étudiaient les menus extérieurs de brasseries. D'autres encore entraient ou sortaient de magasins avec des sacs. Ça le sidérait toujours qu'il y ait tant de monde dehors. Des gens partout et tout le temps en train d'acheter. S'ils achetaient, ça voulait dire qu'ils travaillaient, mais alors quand ? Étaient-ils si nombreux, comme lui, à avoir des boulots qui leur permettaient de gérer leur temps ? À un feu rouge, une fille lui sourit en traversant. Comme à chaque fois, surpris, il répondit trop tard. Il ne se trouvait pas trop moche pour qu'on s'adresse à lui, c'était juste qu'on avait beau lui dire qu'il ressemblait à Edward Norton dans Fight Club, il aurait de beaucoup préféré être Brad Pitt… Oser porter les mêmes fringues barrées, dresser ses cheveux avec plein de gel et surtout être foutu pareil. Malheureusement, il était trop timide pour changer de dégaine, ses cheveux trop fins devaient rester courts sous peine de raie sur le côté, et si pendant un temps il s'était astreint à faire de la gym, sa silhouette s'était affinée au lieu de s'épaissir, si bien qu'il avait fini par laisser tomber.


À la Concorde il gagna le souterrain sur la gauche, et entre les ponts de l'Alma et d'Iéna, il eut comme chaque fois un regard vers le pylône de Lady Di. Il se demandait toujours si les gens qui passaient là matin et soir y pensaient aussi. Étrange, tout de même, de rouler là où quelqu'un a trouvé la mort, comme si de rien n'était… Après la Maison de la Radio il bifurqua à droite, sans un regard pour la vitrine du concessionnaire Porsche, peu sensible à la Turbo exposée, trop massive avec ses grosses grilles d'aération latérales et son imposant aileron fixe. Il rattrapa ensuite la rue La Fontaine, où au bout l'attendrait enfin la porte d'Auteuil.


*


À la sortie du tunnel de Saint-Cloud, il commença à se sentir plus léger et se décida à mettre de la musique. Déçu par les albums, sur lesquels il n'aimait généralement que les singles, il n'écoutait maintenant plus que des BO. Qu'elles le maintiennent dans l'ambiance d'un film qui lui avait plu, qu'elles l'inspirent quand il travaillait, ou que tout simplement elles servent de bandes-son à ses petits voyages – entre celles qu'il gardait telles quelles et les autres, qu'il compilait sur son graveur, elles accompagnaient désormais presque tout son quotidien. Cette fois il opta pour Vanilla sky, qui débutait par REM, moment du film où Tom Cruise roule en voiture et que tout va encore bien, démarrage jubilatoire de la bonne journée par excellence.


Une quarantaine de kilomètres le séparaient du premier péage. Il ne pleuvait pas par ici. Si le site de Météo France disait vrai, ce ne serait pas non plus le cas à l'arrivée. Les bois défilaient avec régularité, achevant son soulagement d'être en route. Il lui faudrait toutefois se montrer encore un peu patient. Dès Rocquencourt, il y aurait bien une série de virages qu'il pourrait prendre assez serrés, puis une jolie ligne droite jusqu'au péage. Mais l'histoire des flics qui confisquent la voiture et vous laissent repartir à pied est tout sauf un mythe…


*


Alors qu'il s'immobilisait derrière une Scénic qui prenait son ticket, une Audi TT noire vint se ranger sur sa gauche. Ça continuait de lui faire quelque chose quand il en voyait une… C'était ce qu'il aurait, s'il n'était pas tombé sur cette 993 d'occasion au même prix qu'une TT neuve. Longtemps il en avait voulu une. Ne sont-elles pas des sortes de petites sœurs des Porsche ? Ne sont-elles pas, quelque part, aussi belles ? Une Porsche vue du dessus évoque le galbe des hanches d'une femme – dotée d'une sacrée paire de couilles avec son moteur à l'arrière. Mais sur l'Audi TT, dont la ligne est beaucoup plus design, beaucoup plus épurée, la rondeur et la douceur des courbes rappellent la perfection d'un bronze… Parfois il était gêné de rouler en Porsche, il trouvait déplacé d'en posséder une avant la quarantaine. Mais les branleurs qui conduisent les Audi TT ont fini par en gâcher l'image. Des mecs sortis de leurs écoles de commerce qui la considèrent comme un simple accessoire, au même titre qu'une montre ou qu'une paire de chaussures. Celui qu'il pouvait distinguer de profil n'échappait pas à la règle, ridicule avec sa veste, sa chemise et sa cravate noires ton sur ton. Pour clore le tout, il avait collé le sigle Quattro sur sa calandre alors que ce n'en était même pas une… Inutile d'avoir le nez dessus pour le constater à la taille des jantes, l'absence du second pot le trahissait. Il avait tellement aimé cette voiture, que maintenant ce genre de choses déclenchait en lui des réactions épidermiques. Il reporta son regard sur la Scénic devant qui ne bougeait toujours pas. Ça aussi ça l'énervait, les gens qui se permettent de faire attendre à ce point. Qui sortent leur Carte Bleue au dernier moment au lieu de la préparer à l'avance, puis remettent la carte dans le portefeuille, puis le portefeuille dans la veste – et pourquoi pas descendre pour ranger le coffre ?


L'Audi TT était déjà loin devant quand la barrière se leva enfin pour lui, mais peu importait. Il n'y avait qu'un seul genre de défi pour l'interpeller, depuis qu'une nuit il avait été le témoin de cette pure folie… Il était arrêté à un feu du boulevard Saint-Germain, dans son ancienne Polo, quand il avait entendu le plus formidable des vagissements arriver dans son dos. Deux modèles identiques de Porsche 911 993 Carrera 4S étaient venues se ranger de chaque côté. Noire pour la femme à gauche, bleu iceberg pour l'homme à droite, comme la sienne désormais. Les moteurs avaient continué de vrombir en attendant que le feu passe au vert, et jamais, par la suite, il n'avait pu oublier ce bruit. Quand ils étaient repartis, il était resté sur place à regarder leurs feux arrière diminuer dans la distance, se demandant avec fièvre s'ils se connaissaient. Il avait eu sa réponse en les retrouvant garés en double file devant le Drugstore. Comble de tout : les immatriculations se suivaient, les deux voitures avaient été achetées en même temps ! Ce cliché demeurait depuis son plus grand fantasme…


De l'autre côté du péage, comme personne n'attendait dans son rétroviseur, il se permit de faire durer le plaisir. Devant lui : une parfaite ligne droite de près de cinq kilomètres, et pas une bagnole de flics à l'horizon. Il coupa la musique, prit sa respiration et se concentra. Le site de Porsche affirmait qu'on pouvait effectuer les 0 à 100 en 5,6 secondes. Jamais encore il n'y était parvenu. Manque de technique ou irréalisable ailleurs que sur circuit, il fallait qu'il sache. Il fit rugir le moteur quelques secondes, puis écrasa la pédale en même temps qu'il enclenchait le chronomètre de son portable. Il passa une longue première, aussitôt violemment collé au siège, il passa la seconde, frôlant chaque fois la zone rouge pour le simple plaisir d'entendre le moteur. Il ne regardait pas l'aiguille de la vitesse, uniquement celle du compte-tours. À la troisième, la sensation de puissance se régula, il était à 100 km/h en 6,8 secondes, loin du compte, mais il n'en poussa pas moins un long hurlement de cow-boy. À la quatrième il atteignit les 150, à la cinquième les 180, puis là il se calma. Une côte se profilait et il entama la montée, la puissance lui faisant dépasser tous les autres, obligés de décélérer. Il resta sur la file de gauche un moment, puis immanquablement, il arriva en vue d'autres voitures qui ne se rabattaient pas assez vite. Il était dégoûté que ça prenne déjà fin, au péage suivant il y aurait peut-être trop de monde pour remettre ça. Mais il se consola en songeant au type de la TT qui avait dû être écœuré de le voir passer.


*


À la sortie de l'autoroute, il baissa enfin sa vitre. Ça commençait à sentir la mer, et il ne pleuvait pas. Les derniers kilomètres étaient les plus excitants mais aussi les plus agaçants. Les ronds-points se succédaient, et dès qu'il y avait un peu de monde ça saturait. Même si ce n'est pas écrit dans le code de la route, dans ces cas-là, le seul moyen de ne pas y passer la journée est d'alterner la priorité. Ben non, faut pas rêver, jamais une personne venant de la droite ne cédera le passage à une autre venant de la gauche. Enfin inversement sur les ronds-points. C'est comme ceux qui grillent les feux rouges dans les embouteillages : même si ça bloque le flot perpendiculaire, rien à foutre, pas question de reculer.


Aux abords de la gare il tourna en direction du port. Maintenant il contournait toujours la ville plutôt que de la traverser. Il avait découvert Deauville par hasard, à force de rouler, et sans aller jusqu'à se considérer comme un habitué, il était certain de partager le point de vue de ses habitants envers les visiteurs. Deux mille cinq cents personnes l'hiver, cent cinquante mille l'été… Et le reste de l'année, il suffit d'une éclaircie pour voir débarquer les Parisiens.


Ils arrivent dès le vendredi après-midi et la ville s'en trouve instantanément transformée. Les voitures d'abord, des voitures partout, pare-chocs contre pare-chocs dans absolument toutes les rues. Toyota Rav 4 pour les mères et les filles, Golf ou Audi TT pour les fils, Mercedes ou gros 4X4 pour les pères. Les filles sont toutes blondes et sapées comme leurs mères – ou est-ce les mères qui s'habillent comme elles ? Tee-shirts Dolce & Gabbana ras du nombril, jeans Diesel jaune pisseux, mocassins Gucci et porte-monnaie Prada qui brillent dans les rayons de soleil, et pourtant, tout ça semble sorti d'un Prisunic… Les mecs, eux, sont restés bloqués au joueur de polo sur la poche de la chemise. La journée, les plus jeunes investissent la place Morny, assis sur leurs scooters à comparer leurs téléphones portables, tandis que les plus âgés s'étalent aux terrasses des cafés où les serveuses font les frais de leur absence d'éducation. Bien entendu, tout ce petit monde ne met jamais les pieds à la plage. Le soir, les premiers terminent au cinéma, toujours en VF, tandis que les seconds se rendent d'abord au casino – le Caz' comme ils disent –, où on ne les laisse s'approcher que de la Boule, avant d'atterrir immanquablement aux Planches, la seule boîte des environs. Les parents, eux, envahissent les restaurants.


Ils sont tous parisiens, et les pires selon lui. Ils sont bruyants, ils sont arrogants et ils sont nombreux. Parents comme enfants ne se déplacent qu'en bande, encombrant les trottoirs où ils s'arrêtent pour se parler à tout bout de champ car ils se connaissent tous. Méprisants envers les autres, vulgaires avec leur argent, aucune discrétion, aucune humilité. Pourtant ils ne sont pas multimillionnaires. Tout au plus assez aisés pour acheter ou louer une maison dans le coin. Bien sûr c'est pour eux qu'on a ouvert des Vuitton, Hermès, Weston et autres Bang & Olufsen. Mais si leurs impôts locaux font vivre la ville, ils ont l'inélégance absolue de montrer qu'ils le savent. À ça vient maintenant s'ajouter la racaille du 93, entassés à cinq dans leurs 106 archi tunnées, toutes sonos hurlantes. Et l'Office du tourisme de continuer d'annoncer que « Deauville, grande dame du bord de mer et station balnéaire la plus glamour des côtes françaises, symbolise l'élégance, le prestige et le raffinement »…


La plage, au moins, près de dix kilomètres à perte de vue, fait partie d'un littoral protégé. Ici, pas d'énormes immeubles comme sur la Côte d'Azur. Rien que des maisons et quelques résidences de quatre ou cinq étages, mais toutes regroupées du même côté. Évidemment, les fameux colombages normands sont maintenant peints en trompe-l'œil à même le béton, mais au moins y a-t-il un souci d'harmonie. Même les massives constructions Barrière comme l'hôtel Normandy, le Royal ou le casino se fondent dans le paysage. Hors saison, la plage est toujours propre et toujours déserte, on n'y voit que rarement des chars à voile ou des kitesurf. Parfois quelques chevaux, et lorsque le cavalier est du coin, c'est agréable à suivre du regard, tout en sobriété. Pas comme les Parisiens, comme on le lui avait un jour fait remarquer, qui déboulent au triple galop, sans se soucier qu'un cheval peut être effrayé par un chien ou perdre une patte en se coinçant un sabot dans un trou.


Il ouvrit son sac, en sortit ses bottes en caoutchouc et entreprit de retirer ses baskets. Il avait retraversé la ville pour ces foutues bottes. Il aurait pu se permettre le luxe d'en racheter en arrivant. Mais s'il aimait l'idée de pouvoir le faire, il aimait plus encore ne pas y céder.


La mer n'est pas franchement belle dans le Calvados, rien à voir avec le Sud, on dit même qu'elle forme une vague tache maronnasse quand on la survole en avion. Mais cette couleur opaque et terne lui plaisait : ce qu'elle cachait restait invisible. Aujourd'hui elle était parfaitement plate, semblable à un lac. Même le dernier petit rouleau d'écume n'affluait que dans un vague chuchotement. Au loin, sur la droite, on devinait le port du Havre, mais pas un seul gros bateau n'entachait l'horizon. Voilà ce qu'il était venu chercher : la réalité de cet infini. C'était cette étendue de sable qu'il allait arpenter des heures durant sans s'en lasser, et c'était à cette étendue d'eau que son regard allait s'accrocher, enfin apaisé.
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Il reposa son crayon, se laissa aller contre le dossier de son siège, s'étira. Puis s'aidant du rebord de la table, il pivota sur les roulettes pour faire face à la pièce. Tout était toujours si calme quand il se retournait, si net. Si apaisant comparé au foutoir apocalyptique de ses tables de travail. Il tendit le bras pour attraper une cigarette et embrassa la pièce du regard.


Dans cette étroite cour pavée sans voitures, il occupait l'avant-dernier loft du rez-de-chaussée. Vu de l'extérieur ils étaient tous identiques, vitrés sur leur longueur à partir de deux mètres, avec une lourde plaque de métal peinte en blanc en guise de porte. Le sien était simplement le seul habité, les autres se contentant d'accueillir des bureaux de presse ou de style. L'espace était composé d'un rectangle dans le sens de la largeur, puis une ouverture sans porte donnait sur un second rectangle un peu moins profond, le tout sous cinq mètres sous plafond. À gauche en entrant s'étendait son bureau en forme de « L », à droite le coin était pris par un canapé d'angle avec une table basse ; le fond à gauche restait vide, tandis qu'à droite se trouvait la cuisine avec le bar. Dans la seconde pièce, le côté gauche était réservé à son home-cinema, avec derrière, le dressing séparé par une cloison ; et à droite étaient installées la chambre puis la salle de bains. La totalité des murs étaient blancs, et il avait fait recouvrir le sol d'un parquet de chêne massif clair, de même teinte que les quelques meubles et rangements. Une demi-douzaine de radiateurs noirs en verre réchauffaient le tout, et autant de lampes halogènes en aluminium brossé palliaient le manque de lumière dû à la hauteur des fenêtres.


Financièrement il avait eu beaucoup de chance. Les peintures avaient été refaites à la vente, l'électricité existait déjà, les points d'eau aussi, et il avait emporté le tout pour une bouchée de pain : cent quarante mètres carrés pour seulement neuf cent mille francs… À ça était venue s'ajouter une certaine somme pour la salle de bains et la cuisine, mais l'économie faite sur les frais de conception, en dessinant tous les plans lui-même, avait compensé les prix des matériaux. Et comme l'intégralité des meubles et des rangements avaient été réalisés à moindre coût par Élisabeth, sa meilleure amie, il lui était encore resté de quoi assouvir ses quelques onéreux fantasmes. Canapé d'angle Molteni & C, petit écran plasma sur le bar de la cuisine, home-cinema de l'autre côté, et enfin le second canapé devant. Certes la touche la moins originale de son intérieur, mais qui, devant ce modèle exposé année après année, ne s'est pas assis dedans au moins une fois, en se jurant qu'un jour il le rapporterait chez lui… le profond trois places « Maxime » de Habitat.


Le revers de tout cela avait juste été la durée des travaux : treize mois au lieu de trois. Quelqu'un avait merdé les mesures du granit de la salle de bains, et les entreprises passant leur temps à se rejeter la faute, il avait dû faire appel à un expert qui avait gelé le chantier. Il avait alors eu la chance de trouver un deux pièces à louer dans un immeuble voisin, mais la suite s'était transformée en cauchemar. Il avait cru que la frustration, ce serait de devoir attendre d'être installé avant de pouvoir faire toutes les acquisitions qu'il avait en tête, – elle fut tout autre. En visitant l'appartement, il avait bien remarqué que la cage d'escalier était sur le point d'être repeinte, mais étant venu un soir, comment aurait-il pu deviner que derrière les portes fermées, un appartement sur deux était en pleine rénovation ? Chaque matin, à huit heures tapantes, les ouvriers s'éparpillaient à tous les étages et ça commençait. Trépidations bondissantes de marteaux-piqueurs, coups de masse qui ébranlaient les murs, fracas de gravats précipités dans des tubes accrochés aux balcons pour dégringoler dans des bennes en dessous. Même les week-ends n'offraient pas de répit. Les mecs venaient peut-être moins nombreux et pour des tâches moins bruyantes, mais jamais, absolument jamais il n'avait pu tendre l'oreille et n'entendre rien.


Tout cela avait beau dater de près d'un an, le souvenir qu'il en gardait demeurait intact, et sa seule consolation était d'avoir pu coller son poing dans la gueule du propriétaire. Celui-ci possédait en fait l'appart du dessus, ainsi que deux autres sur le même palier, soit les trois chantiers qui le touchaient le plus directement – et il ne lui avait rien dit. Il savait que travaillant chez lui, il allait vivre un enfer – et il ne lui avait rien dit. Alors oui, il s'était explosé les phalanges sur ses dents et lui en avait cassé deux. Le type avait menacé de porter plainte, de le poursuivre pour abus de confiance, et chacun était reparti de son côté.


Il poussa un profond soupir, écrasa sa cigarette et refit pivoter son siège. Sur ses tables de travail, le chaos semblait grandir chaque jour. À sa droite : la tour du G4, l'écran, l'imprimante, le scanner, le graveur, le fax, la minichaîne, et partout en équilibre des piles de boîtiers de CD, de logiciels, de CD-Rom, de manuels. Là ça restait gérable, alors que sur l'autre table, devant lui, la planche à dessin inclinée et fixée au centre était sur le point d'être engloutie. Multitude de mugs regorgeant de feutres, fusains, crayons, pinceaux ; fatras de gommes, paires de ciseaux, règles, équerres ; le tout parsemé de pelures de taille-crayon et même de cendre ; l'ensemble achevant de crouler sous d'innombrables bouts de papier scotchés jusque sur les pieds télescopiques des quatre lampes-grues. Même les deux meubles de bois à tiroirs, sous les tables, contenant les feuilles et les tubes de peinture, devenaient impraticables avec tous les fils qui couraient.


Comment pouvait-il supporter un tel foutoir quand pour le reste il avait besoin d'une netteté quasi clinique ? La réponse lui en apprendrait certainement long sur lui-même, mais il verrait ça une autre fois. Même quand il avait la flemme de travailler, comme aujourd'hui, quelque chose lui interdisait de s'écouter. Il alluma donc une autre cigarette, reprit le crayon qui attendait et se repencha sur le dessin. L'ordinateur sur veille ronronnait, la BO de Basic instinct déroulait calmement sa suite d'instrumentaux, et bientôt, protégé par les quatre lampes recourbées sur lui telles de bienveillantes gargouilles, il fut de nouveau aspiré par le paysage sur la feuille. Quiconque serait alors entré aurait pu ne pas le remarquer, tant il ne faisait plus qu'un avec le bureau. Et pour cause : rien de ce qui le décevait au dehors n'arrivant plus jusqu'à lui, il partait loin dans sa tête et n'était tout simplement plus là…


*


Travailler dur était ce qui lui avait permis d'accéder à une vie plus confortable que la majorité des gens, et ne jamais y déroger lui permettait de continuer.


Il n'avait jamais fonctionné autrement. Ses premières BD casées ça et là à seize ans, ses premières commandes d'illustrations à dix-huit, l'équipe de conception de jeux intégrée à vingt, et enfin l'association avec Mathieu, rencontré là, pour leur première création. Deux années à bosser comme des acharnés, dormant dans le local qui leur servait de bureau, ne mangeant que des plats à emporter et utilisant les douches qui se présentaient. Et ça avait payé. Un bouche à oreille formidable, les premières rentrées réinvesties dans la pub pour attaquer le reste de l'Europe, et les ventes avaient dépassé toutes leurs espérances. Le jeu s'était vendu à près de cinq cent mille exemplaires, et à ce jour ils avaient empoché plus de deux millions chacun… Mathieu avait tout de suite monté sa boîte, mais lui avait préféré s'offrir le loft et tenter sa chance en free lance. La réputation du jeu faisait désormais affluer les propositions, pour lui comme pour Mathieu avec sa « nouvelle petite structure capable de rivaliser avec Ubi Soft ou Infogrames ». En ce moment il travaillait justement pour Mathieu, sur la totalité des décors d'un nouveau jeu, et c'était donc à son « bureau » qu'il se rendait chaque semaine, porte d'Auteuil. Un contrat de cent quarante mille euros. À vingt-neuf ans. Ça foutait le vertige.


Il avait compris qu'il devrait gagner plus que les autres l'année de ses dix-huit ans. Le jour où Jeanne était morte. Le jour où elle l'avait envoyé acheter un journal pour que ça n'arrive pas en sa présence. Ce jour-là, dans la cour de l'hôpital, il s'était assis sur un banc et avait regardé les quelques personnes qui faisaient les cent pas. Des hommes et des femmes en robes de chambre sortis fumer ou prendre l'air. Des hommes et des femmes au ralenti, visiblement seuls et totalement démunis. Des gens qui avaient dû avoir une vie, mais dans le regard desquels il avait lu l'envie, prisonniers de cet hôpital alors que lui était libre de s'en aller. À cet instant précis, il avait su qu'il lui faudrait gagner beaucoup. Gagner de quoi ne jamais perdre sa liberté. Si un jour il devait finir malade et seul lui aussi, qu'au moins ça se passe ailleurs qu'entre les murs d'un hôpital. Ailleurs que dans une chambre à fixer une télé commune suspendue au plafond. Ailleurs qu'entouré d'autres désespérés…


Jamais il n'avait eu aussi peur que ce matin-là, et jamais il ne l'avait oublié.


Quelques semaines plus tard, le jour de ses dix-huit ans, il était allé faire la demande pour porter le nom de la vieille dame. Elle qui n'avait jamais pu l'adopter. Qui avait juste obtenu de l'orphelinat qu'il finisse par s'installer chez elle. Maintenant, parfois, il se consolait en songeant qu'elle avait au moins eu le temps de le voir démarrer sa « carrière ». Mais la plupart du temps, quand il pensait à elle, il était triste. Non pas d'être seul, une fois de plus, mais parce qu'il la soupçonnait d'avoir attendu ses dix-huit ans pour laisser sa maladie prendre le dessus. Onze ans plus tard, tout ce qu'il pouvait maintenant s'offrir, il était dégoûté de ne pouvoir le lui redonner. Et rien que pour ça, même quand il avait envie de faire une pause, de souffler un peu, il continuait de donner le maximum pour toujours se montrer à la hauteur de ce qu'il avait reçu.


*


Quand il leva les yeux de la feuille, il était épuisé et en retard pour son dîner, mais heureux. Il avait les épaules détruites d'être resté penché et la nausée d'avoir autant fumé, mais peu importait. La journée s'était écoulée sans qu'il en ait conscience, et c'était l'essentiel. Aucun souvenir de s'être levé pour aller pisser ou vider le cendrier, aucune idée de combien de fois le téléphone avait sonné ou de qui avait parlé sur le répondeur. Il n'avait plus le temps de se laver ni de se changer, mais pour une fois ça lui était égal. Il fallait marcher dix minutes jusqu'au parking, se taper les embouteillages jusque chez Élisabeth, puis de nouveau jusqu'au restaurant, mais il s'en foutait. Il courut quand même dans la salle de bains rincer ses mains noires de crayon. Son reflet dans le miroir lui renvoya le col trop lâche de son tee-shirt blanc et les taches de feutre qui le maculaient, mais c'était ça ou ne plus avoir de table, ce qu'Élisabeth lui pardonnerait encore moins. Il ramassa ses clés sur le bar, attrapa son blouson en cuir sur le canapé, s'assura que son portefeuille s'y trouvait et claqua la porte.
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