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La vie ne doit pas être un roman
qui nous a été donné, mais un roman
que nous avons fait nous-mêmes.

Novalis, Fragments II
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I

Elle s’installait toujours à la même table. Pourquoi la
trouvait-elle libre à chaque fois? Difficile d’expliquer, en
tout cas au début ou, plus exactement, les trois premiers
jours, pourquoi personne ne l’occupait avant son arrivée.
Disons que c’était un hasard. Mais ensuite, ce fut Jean-
Jacques, le patron, qui y veilla, certain que la belle blonde
continuerait à venir. Certitude ou plutôt désir, les deux se
conjuguaient dans son esprit et le déterminaient à adopter
une conduite qui risquait de paraître bizarre aux yeux des
habitués. Debout derrière le comptoir, il ne pouvait pas ne
pas être tenté de surveiller les mouvements de ses clients,
le plus souvent aléatoires, et parfois même d’intervenir :

– Ne vous asseyez pas à cette table. Elle est réser-
vée.

L’homme interpellé semblait déconcerté. Il serrait
dans son poing un journal enroulé. Non, pas Le Monde.
Paris Turf, où l’on apercevait seulement la tête d’un che-
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val à œillères, un de ces chevaux peureux mal adaptés à
la course en peloton et qui, de la sorte, ne voient que
devant eux, pas sur les côtés. Jean-Jacques indiquait,
d’un hochement de tête, que l’astuce ne lui échappait
pas. Ainsi, le cheval se croit tout seul sur l’herbe grasse
du champ de courses, fringant et débridé, il n’est pas
stressé par l’idée de compétition. Les explications du
client étaient plutôt convaincantes. Quoique, pensa par la
suite Jean-Jacques, le cheval à l’hippodrome ne puisse
pas ne pas sentir pendant la course l’humain qui s’agite
comme un beau diable sur son dos et n’hésite pas à le
cravacher avec son stick gainé de cuir. Il ne peut pas ne
pas sentir cette volonté étrangère qui se manifeste par des
coups plus douloureux les uns que les autres…

Jean-Jacques était un homme massif qui faisait plus
que son âge. Autrement dit, il en imposait. Aussi le client
au Paris Turf le dévisagea-t-il, pour s’assurer qu’il ne le
mettait pas en boîte. Non : Jean-Jacques arborait une
figure empreinte de gravité, nullement portée sur la plai-
santerie.

– Réservée?
– Oui, oui, réservée. N’insistez pas.
– Alors mettez-y un carton, un écriteau, mettez

quelque chose pour prévenir, bougonna le turfiste, qui
aurait bien aimé s’asseoir de temps en temps à cette
table-là pour éplucher son journal.

C’était incontestablement une table très bien pla-
cée : pas trop près de la vitrine du petit bistrot que Jean-

10
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Jacques appelait pompeusement « brasserie », mais pas
trop loin non plus : au second plan, à l’ombre du porte-
manteau auquel la belle étrangère accrochait son man-
teau de fourrure, toujours nécessaire en ces froides jour-
nées de février. Il paraît que les femmes raffolent du
vison, mais certaines jugent le renard argenté encore plus
chic. Le manteau, confectionné justement avec des
dépouilles de ce précieux animal, contribuait sans doute
dans une certaine mesure à l’admiration vouée par Jean-
Jacques à cette inconnue qui, pour lui, évoquait les
actrices des films d’avant-guerre. Quelles femmes, bon
Dieu ! Des vraies de vrai : belles, élégantes, ayant tout
pour plaire…

Oh oui, elle était belle ! Les traits de son visage,
d’une parfaite régularité, composaient une physionomie
sympathique et intelligente, à peine altérée quelquefois
par le regard de ses yeux turquoise qui se perdait dans le
vide ou par une légère crispation qui pinçait ses lèvres.
Alors elle semblait souffrir ou ruminer des pensées pas
précisément roses. Qui sait quels souvenirs trop lourds
elle traînait, qui sait de quel passé elle était la prison-
nière… C’est pourquoi elle n’avait pas l’air aussi jeune
que belle. Heureusement, pour elle comme pour tous les
clients du café, son rictus n’apparaissait qu’assez rare-
ment et disparaissait très vite.

Du comptoir où il officiait, Jean-Jacques la voyait
très bien à sa table, pourtant il n’osait pas la regarder
ouvertement plus de deux ou trois secondes, comme il
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aurait aisément pu le faire depuis son emplacement stra-
tégique. Il se contentait de rapides coups d’œil en biais,
ce qui permet de dire qu’au lieu de la dévorer des yeux,
il la picorait…

Elle ne restait jamais plus d’une demi-heure. En
général, elle commandait un petit café avec un nuage de
lait, rarement accompagné d’un croissant. Sa voix grave
avait un accent que Jean-Jacques eut beaucoup de mal à
identifier.

Non, ce n’était pas l’accent italien, familier à son
oreille. Jeune homme, il était allé assez souvent en Italie,
puis il eut une liaison avec une Florentine, qui disparut un
beau jour sans laisser de traces. Ils s’étaient rencontrés à
Paris et, malgré peu de semaines de vie commune, ils
décidèrent de se marier. Alors Silvia repartit à Florence,
où il devait la rejoindre pour qu’elle le présente à ses
parents. Mais, à la gare, elle ne l’attendait pas sur le quai
comme convenu. Et il ne connaissait pas son adresse ! Il
savait seulement qu’elle s’appelait Silvia Burlesconi. Il
chercha dans un annuaire : pas un Burlesconi. Un nom
rare, lui avait-elle expliqué. Ils sont rares et en plus ils
n’ont pas le téléphone! pestait Jean-Jacques. Il sortit de la
gare et alla se balader dans les rues avoisinantes. Il man-
gea une pizza. Excellente ! Il but ensuite un expresso. Il
ne voulait pas jouer au touriste. Une Japonaise lui faisait
les yeux doux. Elle s’approcha de lui d’un pas noncha-
lant, en balançant son appareil photo. Elle le prenait peut-
être pour un autochtone auquel elle voulait demander un
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renseignement… Il pivota sur ses talons, retourna à la
gare et demanda l’heure du prochain train pour Paris.

Où il rentra le lendemain, la queue entre les jambes.
Une semaine durant, il ne mit pas le nez dehors. En ce
temps-là, sa mère vivait encore. C’était d’ailleurs elle qui
tenait le bistrot. Et elle était au désespoir de voir son
Jean-Jacques immobile, toute la journée les yeux au pla-
fond. Pour attendre quoi ? Silvia ne donna plus jamais
signe de vie. Évanouie. Que lui était-il arrivé, quel mal-
heur? Peut-être un accident de la route, où le conducteur
de sa voiture avait percuté un camion-citerne : un de ses
anciens amants, crevant de jalousie parce qu’elle venait
de lui annoncer son mariage avec Jean-Jacques.

Ou bien, enlevée par la mafia et expédiée en Afrique,
elle crevait à petit feu dans un bordel maghrébin… Ou
encore elle avait été assassinée. Par son propre père, fana-
tique militant d’extrême droite, qui ne supportait pas
qu’elle veuille épouser un communiste français. Allez
savoir… Jean-Jacques brodait des intrigues romanesques
des plus saugrenues. Activité qui l’épuisait et, en outre,
l’empêcha pendant longtemps de lire un seul roman. Mais
ces débauches d’imagination eurent aussi un effet béné-
fique. Silvia perdit petit à petit toute consistance réelle dans
son esprit livré au doute et exténué par tant d’exercices nar-
ratifs, il ne subsista d’elle qu’une ombre sans contour, une
tache grise dans l’obscurité et, en fin de compte, rien du
tout… En vérité, elle n’a peut-être jamais existé, se disait-
il la nuit, seul dans son lit humide et froid…

13
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En tout cas, la belle inconnue n’avait pas l’accent
italien, si caractéristique, comme il fut tenté de le croire
au début. Il n’y avait d’ailleurs rien d’italien dans son
aspect. Plutôt quelque chose de slave. Pas seulement
parce qu’elle était une blonde aux yeux bleus. Les Alle-
mandes aussi sont blondes, elles aussi ont les yeux bleus.
Ou les Suédoises, les Danoises, les Nordiques en général.
Sans oublier les Anglaises. Et puis, ses cheveux dorés
pouvaient fort bien être teints, ou du moins oxygénés. Il
ne s’agissait donc pas simplement de ses cheveux et de
ses yeux, mais aussi d’autre chose, difficile à expliquer…

Jean-Jacques employait un extra. Ed, un blondinet
plutôt grassouillet, dans les dix-neuf, vingt ans, peut-être
un peu plus, qui venait pour le coup de feu, surtout à midi.
Le reste de la journée, le patron se débrouillait tout seul, il
faisait le comptoir et la salle. Il n’y avait pas beaucoup de
tables, une dizaine. Il lui arrivait pourtant d’être débordé.
Alors il trottait de-ci de-là en grommelant des reproches à
l’adresse d’Ed. Que celui-ci fût en retard ou non, c’est sur
lui que Jean-Jacques se défoulait s’il se sentait dépassé,
agacé surtout de ne pas avoir le temps de tailler une bavette
avec les habitués. De ce point de vue, ceux qui s’instal-
laient au comptoir étaient privilégiés. Ainsi Iegor, qui ne se
mettait presque jamais à une table. Accoudé au zinc, il
n’avait pas un regard pour les autres. Ils ne l’intéressaient
sans doute pas. D’ailleurs, pourquoi l’auraient-ils inté-
ressé? Il se contentait de parler de tout et de n’importe

14
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quoi avec Jean-Jacques qui, cependant, devait ouvrir l’œil,
et le bon, guetter les regards, les gestes des clients,
prompts à s’impatienter s’ils croient qu’on les oublie. Il
bavardait donc avec Iegor, mais sans cesser de surveiller la
salle et la porte. Attention distributive, coup d’œil acéré,
sens du rythme : un véritable chef d’orchestre!

– C’est pas trop tôt ! s’écriait-il lorsqu’il voyait
entrer Ed. Depuis le temps que je t’attends…

– Sa voix me rappelle celle d’Elvire Popesco, dit-il
en lavant inutilement un verre pour la deuxième fois.

– De qui ?
– D’Elvire Popesco. L’actrice.
– Elle est peut-être russe…
Et Iegor sourit dans sa barbe. Façon de parler, car il

ne portait ni barbe ni moustache, ce qui aurait pourtant
compensé un début de calvitie en progression vertigi-
neuse. Son oreiller était parsemé de cheveux tous les
matins.

– Russe? Elle n’est pas roumaine, Elvire Popesco?
– Je plaisantais… J’ai entendu dire qu’elle se don-

nait du mal pour prendre l’accent russe. À la scène…
– C’est vrai.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien.
– Je vais te le dire, moi : parce qu’elle jouait des

rôles de femme venue de l’Est, du froid, donc de Rus-
sie…

15
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– En Roumanie aussi, il doit faire froid l’hiver…
– Tu ne vas tout de même pas comparer le froid rou-

main et le froid russe ! En plus, la Roumanie, comment
dire, c’est du pas grand-chose. Un pays qui s’est fait
connaître juste grâce à son dictateur, le fameux
Ceauşescu. Sa femme, Elena, était plus célèbre que la
comédienne…

– Peut-être… Mais dans le temps? À l’époque 
d’Elvire Popesco? Je veux dire quand elle était en pleine
gloire… Avant la guerre et pendant, ou juste après…
Quand il n’était personne, ce Ceauşescu…

– Je n’en sais rien. Moi, Elvire Popesco, je ne l’ai
pas connue.

– Tu ne l’as pas connue?
– Non, je ne l’ai jamais vue en scène.
– Elle ne joue plus, en effet. Pourtant, si tu tiens à la

voir, débrouille-toi pour te faire inviter dans son salon,
avenue Foch… Bien qu’elle soit très vieille, elle ne laisse
pas tomber, elle reçoit tous les jeudis.

– Tu y es allé ?
– Non, c’est un journaliste qui m’en a parlé. Mais

toi, vu que tu appartiens à un peuple tellement impor-
tant…

– Tu peux me charrier, tu dois avouer que par rap-
port à la Russie, la Roumanie existe à peine. Sans dire
que c’est un pays de tziganes et d’escrocs.

– De tziganes, d’accord ! Mais d’escrocs… Tu
penses à qui ?

16
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– Eh bien, par exemple, au fameux Manolescu ima-
giné par Thomas Mann.

Moins instruit que son client-copain, Jean-Jacques
ne savait pas bien qui était Thomas Mann, ce qui ne
l’empê cha pas de donner une réponse de bon sens :

– Tu déconnes, il n’existe pas, ton Manoleshcu…
– Tu crois ça?
– Si j’ai bien compris, c’est un personnage de

roman…
– Qu’est-ce que ça peut faire ? Derrière, derrière un

roman, on trouve toujours la réalité. Il n’est pas tombé du
ciel, le personnage, il ne sort pas d’un songe du roman-
cier… Il a dû le dénicher dans un fait divers, ou bien
quelqu’un lui en a parlé. Il avait besoin d’un escroc et il
l’a baptisé Manolescu. Est-ce lui qui lui a donné ce nom-
là ou bien était-ce celui de l’escroc réel ? Je ne sais pas.
Dostoïevski procédait de la même façon. Tu saisis ? Il
prenait ses personnages dans les faits divers…

– Il ne changeait pas leur nom?
– Si. Ou bien…, ou bien non… D’ailleurs, qu’est-ce

que ça peut faire ? L’escroc du fait divers ne s’appelait
pas forcément Manolescu. Il pouvait s’appeler autre-
ment, par exemple, tiens… Ionesco ou Popesco 1 …

17
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Jean-Jacques finissait par céder. Du moins en appa-
rence. En vérité, pour échapper au mépris contagieux
affiché par son client russe envers le pays d’origine 
d’Elvire Popesco. Par elle aussi, allez savoir ! Autrement,
pourquoi aurait-elle pris cet accent russe? Assez carica-
tural, en plus. Cependant, réflexion faite, les affirmations
de Iegor ne tenaient pas la route car, paraît-il, Elvire
Popesco avait le même accent à la ville. Dans la rue, dans
le beau monde. Au salon. Au lit ? Ha ! ha ! Lorsqu’elle
faisait l’amour, elle le faisait avec l’accent russe ! Que se
passait-il dans sa petite tête ? Elle était sans doute humi-
liée de constater que son pays ne signifiait pas grand-
chose pour les Français qui, en revanche, du moins
depuis la Berezina, craignent l’immense Russie jusqu’à
la vénérer. Vous préférez l’accent russe? Grand bien
vous fasse ! Je vais vous en gaver… D’aucuns pourraient
affirmer qu’elle n’avait pas l’accent russe authentique.
Et après ! Qui peut en juger? Les Russes, n’est-ce pas, et
eux seuls. Or ils étaient ravis, notamment les émigrés,
d’entendre une comédienne aussi célèbre parler le fran-
çais en le prononçant prétendument à la russe. Alors ils
se taisaient, ne critiquaient pas son accent, ne la démas-
quaient pas, bien au contraire, ils répandaient une rumeur
selon laquelle elle était moldave et recevait, de ses
parents restés loin, là-bas, des lettres écrites en caractères
cyrilliques. Autrement dit, elle appartenait à la vaste
famille des peuples vivant sous l’égide de la Russie…
D’accord, ce n’était pas exprimé exactement en ces

18
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termes, on sait que les gens parlent à tort et à travers.
Mais leur verbiage arrivait-il aux oreilles de l’actrice?
Sans doute. Et alors ! Il est de toute façon difficile de
connaître les réactions et les motivations des gens, fût-ce
des personnages publics. Il est fort probable qu’elle ait
souhaité se débarrasser de son accent roumain et que, ne
pouvant pas acquérir, sur un coup de baguette magique,
le véritable accent français, elle ait préféré celui des
locuteurs d’une langue plus connue que la sienne, d’une
langue parlée par un peuple plus nombreux et qui impose
le respect, pour ne pas dire la peur – au fond, c’est du
pareil au même! –, un peuple qui a tenté de bâtir une
société plus juste, où tous les hommes auraient été
égaux. Il est vrai qu’il n’a guère réussi, mais comment
réussir seul contre tous? D’abord les Allemands, puis les
Américains : tout le monde lui a mis des bâtons dans les
roues ! Les Allemands l’ont agressé et les Américains,
après l’avoir aidé, l’ont accablé de menaces. Et les accu-
sations qui pleuvaient de toutes parts, à propos de Staline,
du goulag, de n’importe quoi ! Fondées, pour certaines. Et
après ! Pouvait-on faire autrement? Qu’ils essayent donc,
les accusateurs, de bâtir une société nouvelle avec des
hommes anciens. Où trouver des hommes nouveaux? Les
enfants, qu’on le veuille ou non, étaient à leur tour élevés
par d’anciennes gens. Et enfin les leaders eux-mêmes,
ceux que le conformisme hissait à la direction du parti et
du gouvernement, n’étaient-ils pas également des
hommes anciens? Voilà la vérité ! Des hommes anciens

19
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qui ne croyaient pas à ce qu’ils faisaient. Ils le faisaient
par intérêt personnel, par appétit du pouvoir.

Jean-Jacques ne confiait pas ces pensées à Iegor,
dont les opinions politiques étaient très différentes et qui
devenait virulent lorsqu’il les exprimait, surtout s’il met-
tait la Chine sur le tapis. La Chine, et les États-Unis avec
Reagan, qui avait pas mal enfoncé les Soviétiques. Et
maintenant leur nouveau président… Mais le boulot était
déjà fait, Bush en recueillait les fruits. Et Iegor pérorait,
pérorait… Ce qui ne l’empêchait pas, à la fin, de jouer le
bonhomme dégoûté de la politique.

– Pour toi, tout est politique ! protestait-il en vidant
d’un trait son petit – son trop petit – verre de vodka.

– Eh quoi, ce n’est pas vrai ?
– Moi, la politique, j’en ai ras la chapka ! Après tout

ce que j’ai vécu en Russie…
– Parce que vous aviez une vie politique, là-bas? Tu

veux rire !
Plutôt contradictoire, notre Jean-Jacques ! Mais,

pour lui non plus, ce n’était pas facile. Car trop de bou-
leversements se produisaient depuis quelques années
dans le monde ; il avait le plus grand mal à les placer
dans un ordre logique, ou tout au moins acceptable pour
ses idées, pour ses convictions, peut-être affectées égale-
ment par une certaine mutation.

À la vérité, il y avait quelques autres sujets que
Jean-Jacques évitait d’aborder et dont il refusait même

20
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