DU MÊME AUTEUR

La Lutte clandestine en France. Une histoire de la Résistance, 1940-1944, Paris, Seuil, 2019

Histoire du sabotage. De la CGT à la Résistance, Paris, Perrin, 2016

Les Services secrets de la France libre. Le bras armé du général de Gaulle, Paris, Nouveau Monde éditions, 2012

Atlas de la France libre, Paris, Autrement, 2010

Les Services secrets du général de Gaulle. Le BCRA, 1940-1944, Paris, Perrin, 2009 ; rééd. coll. « Tempus », 2020

Pour contacter l’auteur : albertelli@laposte.net

Cet ouvrage est coédité avec le ministère des Armées,
secrétariat général pour l’administration,
Direction des patrimoines, de la mémoire et des archives.

La Direction des patrimoines, de la mémoire et des archives (DPMA) est une direction du ministère des Armées placée sous l’autorité du secrétaire général de ce ministère. La DPMA a notamment en charge la politique culturelle du ministère au travers des collections de ses musées, de ses services d’archives et de ses bibliothèques. Elle détermine et finance les actions nécessaires à la gestion et à la valorisation de ce riche patrimoine. C’est dans cette perspective que la DPMA développe également une politique de publication et de soutien aux productions audiovisuelles permettant à un large public de découvrir l’histoire et le patrimoine du ministère des Armées.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020

© Coll. Tereska Torrès/Musée de la Libération de Paris - musée du général Leclerc - musée Jean Moulin

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08548-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Marie-Ève, Chérine et Loris

À la fin des années 2000, au hasard de recherches consacrées à la France libre, j’ai eu la chance de rencontrer deux dames qui avaient répondu à l’appel du général de Gaulle lorsqu’elles avaient 20 ans. Grâce à elles, j’ai commencé à m’intéresser à un pan largement méconnu d’une histoire que je pensais bien connaître. Toutes deux s’étaient engagées comme militaires, à Londres, dans les Forces françaises libres et, chacune à sa façon, elles tentaient d’entretenir la mémoire de cette aventure qui, pendant des décennies, n’avait intéressé personne. Heureuses de rencontrer une oreille attentive, elles me témoignèrent leur amitié et leur confiance, partageant avec moi leurs souvenirs et m’ouvrant leurs archives.

En 1940, au moment de s’engager, Tereska Szwarc semblait plus jeune encore que ses 20 ans. Près de soixante-dix ans plus tard, le décalage restait frappant : c’était une vieille dame enthousiaste et pétillante, qui ne paraissait pas son âge et refusait de se prendre au sérieux. Elle conservait de nombreuses traces de son parcours. Elle avait en particulier continué tout au long de la guerre à tenir le journal intime auquel elle s’était attelée quand elle n’était encore qu’une petite fille. Ses parents, des Polonais juifs, s’étaient convertis au catholicisme et installés en France. Son père était sculpteur. Elle rêvait de devenir romancière et les événements se chargèrent de lui fournir, à travers une expérience dramatique et passionnante, la matière de plusieurs ouvrages. Le premier fut un roman autobiographique, commencé à Trouville en 1938, continué et cent fois repris pendant la guerre pour être finalement achevé à Londres en février 1945 : Le Sable et l’Écume parut chez Gallimard en 1946 sous le nom de George Achard, le pseudonyme que son mari, Georges Torrès, s’était choisi à Londres. Remariée quelques années plus tard au journaliste américain Meyer Levin, elle le laissa la convaincre d’en écrire un deuxième en puisant dans son expérience de la caserne. L’ouvrage ne parut jamais en France, mais sa traduction fut publiée aux États-Unis en 1950, sous le titre Women’s Barracks. Soixante ans plus tard, Tereska Torrès (elle conserva comme nom de plume le nom de son premier mari) en reprit la trame pour publier en France un autre roman : Jeunes femmes en uniforme.

Tereska Szwarc portant son sac (au centre) à son retour à Londres en décembre 1940 après son entraînement militaire chez les Britanniques

© Coll. Tereska Torrès/Musée de la Libération de Paris – musée du général Leclerc – musée Jean Moulin

Mais la pièce maîtresse de cette production – du moins pour l’historien – fut la publication de la partie de son journal intime rédigée entre le 3 septembre 1939 et le 8 mai 1945, d’abord en 1981 sous le titre Les Années anglaises. Journal intime de guerre, puis en 2000 sous le titre Une Française libre1. Il est rare de pouvoir lire un document aussi riche. Tereska Torrès a toujours affirmé n’avoir rien modifié d’autre dans le texte original que certains noms, par respect pour la vie privée d’anciennes camarades. Rien ne permet d’en douter, mais il faudra attendre l’an 2052 pour en avoir la certitude : elle a, en effet, pris des dispositions pour que son journal, déposé à l’université de Boston, ne puisse être communiqué à quiconque au cours des quarante années suivant son décès, survenu en 2012.

Paulette Steudler s’était, quant à elle, engagée dans la France libre en 1941. Son père, passionné d’art et de chevaux, était suisse et travaillait dans une usine d’horlogerie. Sa mère, née à Alger, était « française à 1 000 % ». La famille vivait à Londres depuis 1936 et la jeune fille y obtint en 1939 son diplôme de sténodactylo. Lorsque je la rencontrai, soixante-dix ans plus tard, elle était aussi enthousiaste et dynamique que Tereska Torrès, mais dans un style bien différent. Elle avait davantage le profil d’une ancienne combattante, ne manquait jamais une cérémonie et revendiquait fièrement l’honneur de porter le drapeau. Comme beaucoup d’anciens combattants, elle avait attendu la retraite, au tout début des années 1980, pour se pencher sur son passé. Avec Janine Boulanger-Hoctin, engagée à Londres à 17 ans en 1940, elle se mit en tête de retrouver la trace de ses anciennes camarades. Les deux femmes firent paraître des avis de recherche dans la presse et s’engagèrent dans une intense activité épistolaire. Quelques anciennes préférèrent rester à l’écart, arguant de leur désir de « vivre dans le présent2 », mais l’initiative fut dans l’ensemble accueillie avec enthousiasme. Une ancienne fut « à la fois surprise, intriguée et émue3 » ; une autre fut « submergée par les souvenirs » : « Des visages, des noms me reviennent en foule, quelle joie d’avoir des nouvelles de quelques-unes d’entre vous mes camarades de régiment et de mes vingt ans4. » Le bouche à oreille fonctionna à plein et des liens se renouèrent. Paulette et son mari Roger Levalleur rassemblèrent une riche documentation et conseillèrent les anciennes dans leurs démarches auprès de l’administration militaire. Le 31 octobre 1981, après six mois de recherches qui avaient permis de retrouver 130 « filles de Londres », les premières retrouvailles eurent lieu à Paris : près d’une cinquantaine se réunirent au siège de l’Association de la France libre et assistèrent à la projection d’un petit film tourné en 19425. D’autres rencontres eurent lieu les années suivantes à Londres (1982), Colombey (1983) puis Neuilly (1985), où vivaient les Levalleur. À cette date, les relations avec Janine Boulanger-Hoctin s’étaient dégradées. Et lorsqu’une amicale des Volontaires féminines fut officiellement créée au sein de l’Association de la France libre, le 18 juin 1986, si celle-ci en était présidente, Paulette Levalleur n’y occupait aucune fonction.

Paulette Steudler, Londres, 1942

© Coll. Paulette et Roger Levalleur

Tereska Torrès revit plusieurs de ses anciennes camarades à Paris en 1981, mais elle refusa de participer au pèlerinage londonien l’année suivante. Elle travaillait alors comme volontaire1 – une fois encore – dans un hôpital de Jérusalem et envisageait de poursuivre sa tâche auprès des réfugiés au Liban : plutôt que de se replonger dans le passé, elle préférait agir dans le présent, imaginant même que d’anciennes Volontaires de Londres « aimeraient former ensemble une équipe de secourisme qui se porterait volontaire dans des pays en guerre6 ». Un tel projet avait, bien sûr, peu de chances d’aboutir, d’autant que son journal de guerre venait d’être publié et suscitait des réactions contrastées parmi les anciennes. Beaucoup – à commencer par Paulette Levalleur – l’avaient félicitée, mais d’autres en avaient pris ombrage. Bien que leur nom ait été modifié, certaines s’étaient reconnues et avaient peu apprécié de voir ainsi exposés certains aspects très personnels de leurs aventures londoniennes7. Ces tensions attestent que toutes les anciennes ne se replongeaient pas dans leur passé dans le même état d’esprit. Grâce à son journal, écrit au jour le jour, Tereska Torrès se plaisait à retrouver des « émotions quotidiennes et changeantes8 » quand la plupart de ses anciennes camarades aspiraient surtout à se retrouver et à entretenir la mémoire d’une aventure exceptionnelle, sans se soucier des soubresauts du quotidien, jugés sans intérêt9. Hélène Terré, l’ancienne commandante à Londres, aurait qualifié l’ouvrage de Tereska de « torchon » et d’autres anciennes se dirent écœurées10. La bataille fit rage pour tenter de faire supprimer certains passages. Tereska Torrès se défendit, mais préféra éviter le rendez-vous londonien, où elle fut toutefois représentée par sa fille, Dominique Torrès, qui profita de l’occasion pour réaliser un reportage partiellement diffusé le 18 juin 1983 au journal télévisé d’Antenne 2. Quelques années plus tard, celle-ci revint à Londres avec sa mère et trois de ses anciennes camarades pour tourner la première partie d’un documentaire auquel cet ouvrage emprunte son titre11.

Si elles n’étaient pas toujours d’accord sur l’intérêt de se replonger dans la vie quotidienne des Volontaires, toutes les anciennes partageaient, en revanche, la même volonté de faire connaître le rôle qu’elles avaient joué, en tant que femmes, au côté du général de Gaulle. Cet aspect de l’histoire de la France libre était, en effet, le plus souvent passé sous silence. Quelques anciennes avaient bien pris la plume : Rachel Windsor dès 194312, Tereska Torrès dans son œuvre romanesque en 1946 et 1950, d’autres seulement à partir des années 1970 ou bien plus tard encore13. Mais ces témoignages restaient assez isolés et les travaux historiques consacrés à la France libre n’accordaient pratiquement aucune place aux femmes. Le maître ouvrage de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France libre, publié en 1996, était centré sur une histoire politique dans laquelle elles n’avaient joué pratiquement aucun rôle14. Il fallut attendre les années 2000, dans un contexte marqué par la volonté de mieux prendre en compte la place et le rôle des femmes dans l’Histoire, pour que des chercheurs s’emparent de ce sujet. Jean-François Muracciole a consacré quelques pages aux femmes dans son étude originale des Français libres15 ; les travaux pionniers de Christine Levisse-Touzé16, Luc Capdevila et Fabrice Virgili17, Fabrice Marti18 et Élodie Jauneau19 ont ouvert la voie.

Pour ma part, j’avais soutenu en 2006 une thèse consacrée aux services secrets du général de Gaulle sans véritablement prêter attention aux centaines de femmes qui y avaient travaillé20. Ma rencontre avec Tereska et Paulette me fit prendre conscience de cet angle mort et me convainquit qu’il était possible d’approfondir les quelques travaux existants consacrés aux femmes dans la France libre en se concentrant sur le groupe de femmes à la fois singulier et central auquel elles avaient toutes deux appartenu : le Corps féminin (CF), créé à Londres en 1940 et rebaptisé l’année suivante « Corps des Volontaires françaises » (CVF).

Cette unité londonienne des Forces françaises libres fut, à maints égards, exceptionnelle. Ce ne fut pas moins que la première unité militaire féminine dans l’histoire de l’armée française. Pour la première fois, des femmes firent l’expérience de la vie en caserne et de la soumission à une hiérarchie militaire féminine. Au total, plus de 600 femmes choisirent cette voie entre 1940 et 1944. Insistons-y : cela ne représente qu’une partie des femmes de la France libre. Parmi toutes celles qui rallièrent le général de Gaulle, certaines s’engagèrent dans d’autres unités, en Angleterre ou dans l’Empire, et beaucoup d’autres ne revêtirent jamais l’uniforme. Par ailleurs, bien d’autres femmes encore s’enrôlèrent dans des unités féminines créées en Afrique du Nord, en marge de la France libre ou après sa disparition officielle en juillet 1943.

L’engagement dans le Corps des Volontaires françaises n’en reste pas moins l’une des principales voies choisies par celles qui souhaitèrent s’investir dans ce qu’il est convenu d’appeler la Résistance extérieure. Soixante-dix ans après la fin de la guerre, les conditions paraissaient enfin réunies pour tenter d’écrire leur histoire. Pour cela, il aura d’abord fallu dresser la liste de toutes celles qui avaient été membres de l’unité : l’administration militaire avait produit une liste matriculaire sur laquelle les Volontaires étaient répertoriées dans l’ordre chronologique de leur engagement, en commençant par Simonne Mathieu, engagée en novembre 1940 sous le matricule 70 000. Cette liste était toutefois incomplète et imprécise. Le premier travail a donc consisté à identifier formellement chacune des Volontaires, un travail rendu particulièrement ardu par le changement d’état-civil des femmes à l’occasion de leur(s) mariage(s). En définitive, seules quelques dizaines d’entre elles, engagées tardivement, n’ont pu être clairement identifiées. D’autres femmes ont fourni un intéressant contrepoint sans avoir jamais intégré le CVF, notamment une centaine de candidates qui ne furent pas retenues2.

Une documentation à la fois originale, variée et étonnamment abondante est désormais accessible pour retracer l’histoire de ces femmes. Les archives privées constituent toujours une source à la fois précieuse et inégale : certaines familles ne disposent que d’infimes fragments pour reconstituer le parcours d’une parente, quand d’autres peuvent s’appuyer sur une riche documentation, conservée parfois par miracle mais le plus souvent nourrie et préservée avec soin au fil des ans. Les archives les plus riches sont toutefois conservées dans des fonds publics, en Angleterre et surtout en France. La plupart sont aujourd’hui librement accessibles. Dans l’Hexagone, trois sources principales ont été utilisées pour reconstituer l’itinéraire des Volontaires françaises : environ 330 dossiers personnels conservés au Centre des archives du personnel militaire (CAPM) de Pau et au Service historique de la Défense (SHD) à Vincennes ; environ 540 dossiers individuels constitués après la guerre par le Bureau Résistance pour attester de l’action résistante de ces Volontaires et conservés aujourd’hui par le SHD ; enfin, les archives du Bureau central de renseignement et d’action (BCRA) – les services secrets de la France libre – conservées par les Archives nationales à Pierrefitte et le SHD à Vincennes, qui contiennent notamment environ 260 interrogatoires de femmes ayant servi dans le CVF.

Lise Willar, qui s’était engagée en 1943, écrivait au soir de sa vie :

J’ai éprouvé à un moment avancé de mon existence le désir de laisser à ma famille le souvenir d’une femme qui n’a pas été qu’une mère et une grand-mère mais également une de ces jeunes combattantes qui, sans espoir de récompense ou de reconnaissance, ont rejoint à Londres le général de Gaulle et se sont engagées dans les Forces françaises libres21.

Ce livre propose d’aller plus loin et de faire sortir du cercle familial l’histoire de femmes qui, si l’on excepte la poignée de celles qui ont pris la plume, restent totalement inconnues. Il ne s’agit ni d’un mémorial ni d’un dictionnaire : l’objectif n’est évidemment pas de raconter la vie de chacune des 600 Volontaires du CVF, mais de s’appuyer sur des trajectoires individuelles, emblématiques et documentées pour retracer une histoire collective. Si nous allons suivre pour cela une progression essentiellement chronologique, nous tirerons de surcroît cinq fils plus transversaux.

Le premier permet de comprendre comment des femmes se retrouvèrent en position de s’engager dans une unité militaire basée à Londres : certaines quittèrent la France au moment du sauve-qui-peut de l’été 1940, d’autres réussirent au cours des années suivantes à fuir un pays transformé en prison par l’occupant, mais beaucoup prirent leur décision alors qu’elles étaient déjà hors d’atteinte de l’ennemi, dans l’Empire ou ailleurs dans le monde et surtout en Angleterre.

Les conditions dans lesquelles est née et a fonctionné cette unité féminine des Forces françaises libres constituent un deuxième fil : il faut retracer la genèse du Corps des Volontaires, souligner l’innovation que constitua la mise en place d’une caserne pour femmes et observer les tiraillements qui surgirent rapidement au sein même de l’unité – ce sera également l’occasion d’approcher la vie intime de ces militaires d’un genre nouveau.

L’étude des raisons qui poussèrent des femmes à s’engager dans l’armée amène à tirer un troisième fil : celui de l’évolution de la place des femmes dans l’armée française. Cette question fut soulevée bien avant l’armistice et certaines pionnières revêtirent l’uniforme pendant la campagne de 1939-1940 avant de jouer un rôle dans la création d’une unité féminine au sein des Forces françaises libres. Leurs acquis furent étendus à partir de 1943 à toutes les femmes engagées en Afrique du Nord puis en France, avant d’être largement abandonnés après la Libération. Si certaines Volontaires parvinrent à réaliser leurs rêves d’action, l’étude des rôles qui leur furent confiés et de ce qui pouvait distinguer leur engagement de celui des hommes souligne l’écart qui, bien souvent, séparait leurs aspirations et la réalité concrète, décevante, de leurs tâches.

Le quatrième fil est celui du rapport des Volontaires avec la France, un sujet de préoccupation majeur pour des femmes dont beaucoup étaient des exilées. Certaines éprouvèrent une vive désillusion en arrivant en Angleterre où, loin d’être accueillies à bras ouverts, elles suscitèrent la méfiance des Britanniques et/ou des gaullistes. Pour la plupart, la France se muait en véritable obsession, attisant le désir de travailler dans les services secrets. Si beaucoup de Volontaires furent effectivement employées dans les bureaux londoniens du service qui assurait les contacts clandestins avec les résistants, certaines voulurent aller plus loin et demandèrent, parfois avec succès, à être envoyées en mission clandestine en France : c’est sans doute parmi elles que l’on trouve les destins les plus exceptionnels.

Un cinquième et dernier fil permet de suivre les Volontaires à mesure que le centre de gravité de leur guerre se déplace : elles passent ainsi de Londres, érigée en 1940 au rang de capitale de la résistance à l’Allemagne nazie, à Alger, nouvelle capitale de la France en guerre à partir de l’été 1943, et finalement en France, en Allemagne et jusqu’en Indochine après le Débarquement.

Un mot, enfin, pour dire que l’on ne saurait écrire une histoire de femmes – que l’on soit femme ou homme – sans réfléchir à la manière dont la langue, bien souvent, occulte leur présence. Règles de grammaire obligent, la présence d’un homme dans un groupe suffit trop souvent à masquer celle de femmes parfois bien plus nombreuses. En pratique, nous avons fait le choix du pragmatisme et essayé de donner aux femmes leur juste place sans pénaliser la fluidité de la lecture. S’est toutefois posée la question de la féminisation des grades, puisque la règle, dans l’armée, est de ne pas les féminiser : Hélène Terré signait ainsi ses rapports « le capitaine », puis « le commandant H. Terré ». Elle expliqua après la guerre :

Il est des termes qui m’ont toujours paru un peu pénibles, tel celui de doctoresse que les femmes médecins abhorrent. Aurait-on l’idée de traiter une femme de professeuse ou d’ingénieuse ? Commandante, lieutenante et sergente sont du même ordre et nous nous sommes toujours appliquées à éclairer les indécis sur leur importunité22.

Suzanne Torrès-Massu*, quant à elle, publia ses mémoires sous le titre Un commandant pas comme les autres23. On considère parfois que la féminisation est réservée aux échanges entre femmes et que l’usage de grades féminisés par des hommes revêt un caractère dépréciateur, péjoratif ou ironique24. Pourtant, la pratique des principales intéressées comme celle de l’institution militaire varièrent. Des notes de service mentionnaient « la capitaine, commandant les Volontaires françaises25 ». On pouvait également lire « la capitaine Terré26 » dans la presse. Les Volontaires adoptaient la même formulation dans les courriers qu’elles adressaient à leur hiérarchie27. Mais Tereska Szwarc évoquait « un “caporal” » qui les houspillait28 ou « le lieutenant Burdet29 » et ailleurs « la capitaine Mathieu », « la capitaine Terré », « la lieutenante Burdet30 ». Nous avons fait le choix de féminiser systématiquement les grades, même si certaines tournures paraissent à l’oreille plus étranges (« la sergente ») que d’autres (« la capitaine ») : c’est précisément contre la force de l’habitude qu’il faut lutter.

1. Pour distinguer les Volontaires françaises (VF) des autres femmes ayant fait acte de volontariat, nous écrirons pour les désigner les « Volontaires », avec une majuscule.

2. Le nom des femmes mentionnées dans le texte qui ne furent pas membres du CVF est accompagné d’un astérisque (*).

1

1940 : le sauve-qui-peut

Le 3 septembre 1939, Tereska Szwarc est en vacances à Dinard avec ses parents. La fête organisée pour ses 19 ans est gâchée. Elle confie à son journal :

La guerre.

Ce mot horrible qui était, jusqu’ici, une image dans un livre d’histoire, une scène de film, un récit d’homme mûr, ce mot est maintenant une réalité pour moi, pour nous que les adultes appelaient les « enfants de la paix ». […]

Je pensais qu’à la dernière minute ce serait comme l’année dernière, que tout allait se calmer, que la vie redeviendrait normale1.

Mais rien ne redevient normal. Tout juste la vie reprend-elle pendant quelques mois une apparence de normalité. La famille rentre à Paris, se réfugie un temps dans le Gers et revient finalement dans la capitale. L’atmosphère de cette « paix-dans-la-guerre » ou « guerre-dans-la-paix », marquée par l’attente, est à la fois irréelle et exaspérante2.

Les parents de Tereska Szwarc, Marek et Guina, ont quitté la Pologne et sont venus s’installer à Paris après la Grande Guerre. La famille de Marek a coupé les ponts en apprenant sa conversion au catholicisme, mais les parents de Guina ont rejoint leur fille à Paris. Cette famille, aux racines polonaises et juives, est bien placée pour savoir que l’horreur se déchaîne déjà ailleurs en Europe. À 47 ans, Marek s’engage dans la Légion polonaise pour combattre Hitler « en tant que Juif3 ». Ses beaux-parents, qui ont eu l’idée a posteriori étrange de passer l’été 1939 en vacances en Pologne, réussissent par miracle à revenir en France en passant par l’Italie. À leur retour, ils peuvent témoigner des atrocités commises par les Allemands4.

L’exode

Brusquement, en mai 1940, le front occidental, immobile depuis des mois, s’anime : le Reich lance son armée contre les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg et la France. Comme beaucoup, Tereska Szwarc s’en réjouit : « Enfin, mieux vaut mille fois cette période active que la période mortelle de tout cet hiver, à attendre sans bouger5. » Elle ne peut imaginer que, de tous les pays attaqués, la France va connaître le sort le plus déroutant : son armée, héritière de celle victorieuse vingt ans plus tôt, est balayée en six semaines faute d’avoir su s’adapter à la guerre moderne. Celles qui vivent cet inconcevable effondrement parlent de « débâcle ». Hélène Terré, plus tard, préférera évoquer une « tornade » ayant tout emporté sur son passage et laissé le pays en état de choc6.

Le traumatisme de la défaite est encore accentué par le spectacle et l’expérience de l’exode. À l’approche de la Wehrmacht, des millions de civils, à commencer par ceux de Belgique et du nord de la France, se massent sur les routes dans un inextricable maelström. La solidarité s’organise pour leur venir en aide à Paris. Janine Serreulles travaille au centre d’accueil de la gare de l’Est. Tereska Szwarc, soucieuse de « servir à quelque chose », quitte le lycée pour aider les réfugiés qui affluent gare Saint-Lazare. Elle y découvre « un véritable bétail humain, affolé, sale, affamé […] traînant des paquets hétéroclites, enveloppés de journaux, ficelés à la hâte, et des troupeaux d’enfants en loques qui pleurent autour des mères7 ». Au même moment, Nicole Flach réside avec sa mère près de Dieppe, en Normandie. « Tous les soirs nous avons reçu les Belges, les Hollandais qui arrivaient vers 5 h. Nous les logions, les nourrissions et, le lendemain, ils repartaient. Nous avons fait cela jusqu’au moment où nous-mêmes avons reçu l’ordre d’évacuer8. » Après une petite semaine d’activité, Tereska Szwarc doit elle aussi évacuer Paris à l’approche des Allemands. Elle devient à son tour « une réfugiée sans maison, fuyant son pays, rassemblant tous les restes du passé dans une valise9 ». Beaucoup des femmes qui rallieront plus tard les rangs de la France libre connaissent ce triste sort.

Bientôt, toutes les routes menant vers l’ouest et le sud du pays sont encombrées par une foule de militaires défaits et de civils hébétés. Janine Serreulles quitte Paris, se réfugie un temps dans une propriété de ses parents près de Chartres et repart plus au sud. « L’exode m’a conduite à Nîmes et à Bordeaux », confiera-t-elle dans une formule qui dit bien son sentiment de n’être plus que le jouet d’événements qui la dépassent10. Ève Curie, la plus jeune fille de Marie et Pierre Curie, est alors grand reporter pour Paris-Soir et le New York Herald Tribune. Dans la soirée du 11 juin, elle quitte elle aussi la capitale et suit les autorités françaises dans leur retraite vers le Sud-Ouest. Elle se souviendra avoir été « un de ces millions de réfugiés que l’ennemi poussait le long des routes de France, d’une France hagarde devant sa propre défaite11 ». Il faut prendre la mesure de ce chaos pour comprendre le soulagement que suscite la décision du maréchal Pétain d’appeler à la fin des combats et de signer l’armistice : épuisés, des millions de Français lui savent gré d’œuvrer pour une forme de retour à la normale.

Premiers départs

De l’autre côté de la Manche, le 18 juin, le général de Gaulle prend la parole à la BBC pour appeler à poursuivre le combat. Bien peu de Français le connaissent. Il s’adresse à ceux – officiers, soldats, ingénieurs et ouvriers – qui se trouvent en Grande-Bretagne, mais ne mentionne pas les femmes. Certaines, pourtant, choisissent très tôt de répondre à son appel.

Dans le chaos ambiant, quitter la France n’a rien de facile. Pour une femme encore moins que pour un homme. Une centaine des six cents femmes qui s’engageront dans le Corps des Volontaires y parviennent néanmoins au moment de la débâcle. Leurs récits alimenteront longtemps les conversations, chacune s’imaginant volontiers avoir vécu l’aventure la plus extraordinaire et la plus tragique12.

Les premières réfugiées en Grande-Bretagne arrivent des Pays-Bas et de Belgique dès le mois de mai. Paulette Baud, une gouvernante française qui travaille à Harlem, est invitée par les autorités consulaires à rejoindre un convoi de Français qui embarque sur un destroyer anglais13. Au même moment, des paquebots réquisitionnés assurent l’évacuation des ports de Belgique et du Nord. Juliette Prior, Hélène Héroufosse ou Irène Jennings partent ainsi d’Ostende et débarquent à Folkestone, même si elles ne souhaitent pas toujours se rendre en Angleterre et encore moins y rester. Lorsque Marie Hélin embarque à Boulogne-sur-Mer sur le Monte Carlo, elle pense qu’il longera la côte jusqu’à Bordeaux. Mais un tel périple est devenu trop dangereux et tous les navires sont déroutés vers l’Angleterre. Elle débarque donc à Weymouth, en face de Cherbourg14. À Boulogne, toujours, les Sœurs de la Charité décident d’évacuer vers Valognes, dans la Manche, les orphelines dont elles s’occupent. L’une des sœurs, restée sur place, explique quelques semaines plus tard :

L’avance des Allemands a été si rapide, si imprévue qu’il était impossible de fuir, sauf en bateau. Elles se sont donc embarquées le mercredi 22 mai et après avoir été quelque temps bien inquiètes à leur sujet, nous avons appris qu’elles étaient arrivées heureusement en Angleterre. Nous ignorons si elles y sont restées ou si elles ont pu gagner la Normandie15.

Un officier britannique immortalise la scène en prenant en photo le groupe de vingt-six jeunes filles en uniforme, accompagnées de sœurs coiffées de leur cornette et de deux jeunes enseignantes, à bord du destroyer britannique Venomous16. Finalement, bloquées en Angleterre, les enfants resteront huit mois à Londres avant d’être transférées en Écosse. Deux d’entre elles rejoindront les Volontaires françaises en 1944 : Julienne Blondeel, âgée de 14 ans en 1940, et Andrée Daguebert. Âgée de 17 ans, orpheline depuis 1934, cette dernière apprenait la couture. En Écosse, elle s’occupera des enfants avec les sœurs avant de devenir femme de chambre puis élève-infirmière17.

À bord du Venomous, 22 mai 1940

 © Richard Kershaw

Dans la panique, ne pas se perdre tient de la gageure. Jeanne Kidd et son mari, Alexandre, un soldat britannique qu’elle a épousé en 1919, en font la dure expérience. Ils vivent à Boulogne avec leurs sept enfants, dont un fils de 3 ans et deux filles, Suzanne et Janine, âgées de 14 et 16 ans. Lorsqu’ils décident de partir, ils se dirigent vers le sud, constatent à Amiens que les ponts sur la Somme ont été détruits, et doivent donc rebrousser chemin. De retour à Boulogne, ils cherchent à embarquer sur le Mona’s Queen, un paquebot transformé en transport de troupes. Au dernier moment, Alexandre est arrêté par un soldat qui lui demande… des tickets. Le mari part donc à la recherche des précieux sésames, mais sa femme et ses enfants réussissent finalement à embarquer et, quand il revient, le navire est parti sans lui. Par chance, il réussit à monter sur un autre bateau18. Peu après, Andrée Griffin, l’épouse d’un banquier britannique, franchit la Seine avec ses trois enfants quand elle est séparée de son aîné, Jean, âgé de 16 ans. On peut seulement imaginer dans quelle détresse le couple embarque sur un petit charbonnier avec ses deux autres enfants. Finalement, Jean parviendra un an et demi plus tard à passer en Espagne et à rejoindre ses parents en Angleterre19.

La protection de la Couronne

La première vague de départs depuis les ports du Nord est marquée par la tristesse plus que par le désespoir : chacune espère encore pouvoir vite revenir chez elle. Mais l’exode prend rapidement un tour dramatique : prises au piège, des foules se massent sur les littoraux et les mêmes scènes se reproduisent partout.

Les Britanniques sont évidemment nombreux parmi les candidats au départ. Il y a certes les soldats du corps expéditionnaire, mais aussi des civils. À la fin des années 1930, ils sont environ 30 000 à vivre en France. S’y ajoutent un certain nombre de touristes, sans doute moins nombreux qu’à l’habitude en 1940. Le 4 juin, un couple installé à Saint-Jean-de-Luz écrit au Foreign Office pour demander qu’un navire vienne à son secours. Un fonctionnaire peu amène note en marge de leur courrier : « Si M. et Mme WL ont choisi de vivre en France, ils doivent en accepter les conséquences désagréables aussi bien que les bons côtés et ne pas s’attendre à pouvoir s’échapper. » L’attitude des autorités britanniques dans leur ensemble est naturellement différente : il s’agit pour elles d’évacuer tous les sujets de la Couronne, militaires et civils, qui risquent de tomber entre les mains de l’ennemi20. Elles montent pour cela trois opérations successives qui permettent de sauver 192 000 soldats et 30 000 à 40 000 civils au sud de la Somme21.

Beaucoup de futures Volontaires sont du nombre. Éliane Tedd embarque à Granville avec ses parents et ses trois frères et sœurs ; Évelyne Smale quitte Brest le 16 juin à bord du Lady of Man, un paquebot qui a joué un rôle important dans l’évacuation de Dunkerque et du Havre22. Même sur la côte méditerranéenne, la tournure des événements incite certains Britanniques à partir : Reine Morris, sous-directrice à la cantine de la gare Saint-Charles, à Marseille, part à bord du Fircrest23 ; Gwendoline Wiggins quitte la Cité phocéenne le 17 juin avec ses parents24 ; Josette et Molly Foy, deux jumelles âgées de 13 ans, embarquent sur un petit bateau avec leurs parents et leurs quatre frères et sœurs25. Toutes font partie des 10 000 civils échappés des ports français de la Méditerranée qui font escale à Gibraltar en route vers l’Angleterre26.

Françaises

Faute de place, tous les soldats et tous les civils britanniques ne peuvent monter sur les navires quittant les ports français. Il est donc plus difficile encore pour une femme ou une jeune fille française d’être admise à bord. Certaines forcent pourtant le destin, parfois en se glissant dans le sillage de leur mari. C’est le cas de Jeanne Urvoas*, une étudiante en pharmacie mariée le 3 avril 1940 avec Jean Fustec, lui-même pharmacien. Tous deux se retrouvent à Brest alors que les Allemands fondent sur la ville. Jean Fustec décide alors de partir en Angleterre, sans rien dire à son épouse, mais celle-ci découvre son projet et exige de partir avec lui. Il s’y oppose avec véhémence, objectant qu’elle est une femme. Le ton monte, mais la jeune épouse n’en démord pas et finit par obtenir gain de cause, ce dont témoigne une photo rare, prise le 18 juin à bord du Meknès (voir page suivante).

Pour ce faire, Jeanne Fustec* trompe la vigilance des gardes jusqu’à la passerelle du navire. Son mari la recouvre alors avec sa cape de chasseur alpin et tente de la faire passer pour une infirmière militaire. Mais un officier leur barre la route, bien décidé à faire respecter les ordres : aucun civil n’est admis sur le navire. Nécessité faisant loi, Jean Fustec force alors le passage, bousculant l’officier et montant à bord avec son épouse en courant. Tous deux se cachent ensuite dans une cabine jusqu’au départ du navire27. Trois autres jeunes filles – Yvette L’Hostis et les deux sœurs Jeanne et Désirée Le Quéré – sont à bord du Meknès. « Nous ne savions pas où nous allions, se rappellera Jeanne. Nous partions tout simplement parce que nous avions peur des Allemands28. » Tereska Szwarc évoquera ces « petites Bretonnes de dix-sept, dix-huit ans, échappées de Brest pendant un bombardement. Elles couraient sur le port, des marins couraient également vers leur bateau. Elles se sont réfugiées à bord, nous racontent-elles, et pendant le bombardement le bateau a levé l’ancre. Quelques heures plus tard, elles se sont retrouvées en Angleterre29 ».

Jeanne et Jean Fustec à bord du Meknès, 18 juin 1940

© Coll. France Delalande

D’autres Françaises travaillent pour les Anglais et sont plus facilement admises sur un navire. Jeanne Thorez embarque sur le croiseur Venomous avec la famille anglaise pour laquelle elle travaille comme gouvernante depuis un an30. Louise Douai est elle aussi gouvernante, à Lille, pour le directeur britannique d’une banque dans laquelle Mireille Ancelin travaille depuis quatorze ans. Les deux femmes embarquent à Boulogne avec le personnel et les familles31. Jeanine Dubois a alors 13 ans et vient de Saône-et-Loire. Ses parents l’ont confiée à l’épouse d’un officier de la Royal Navy partie s’installer en Normandie pour éloigner ses enfants du front. Le 18 juin, sans pouvoir en avertir ses parents, elle suit la famille et embarque sur un navire anglais à Saint-Malo32. Quant à Annette Lecat, elle est secrétaire de l’amirauté britannique à Saint-Nazaire. Elle racontera son périple à la BBC, expliquant être montée le 18 juin « à bord d’un chalutier, un casque sur la tête et un revolver au côté33 ». S’il s’agit plus probablement d’un cuirassé, d’autres Françaises doivent effectivement se rabattre sur des navires plus modestes. En Bretagne, des pêcheurs prennent la mer avec leurs familles. Quelques semaines plus tard, on comptera 95 Français, dont trente femmes et vingt enfants, dans les ports anglais de Newlyn et Brixham34. Héliane Legrand et Germaine Grüner partent ainsi de Paimpol, Geneviève Bourveau et Jeanne Bohec de Brest. Jeune chimiste, cette dernière travaille à la poudrerie du Moulin-Blanc. Lorsque le site est évacué, le 18 juin, elle décide de partir, contre l’avis de ses cousines, et monte sur un remorqueur qui embarque ensuite une centaine de soldats polonais35.

Le hasard fait se côtoyer sur certains navires plusieurs femmes qui s’engageront ensuite dans la même unité. Le Madura quitte Bordeaux le 18 juin. Le temps est magnifique, mais le voyage n’a rien d’une croisière : conçu pour quelques centaines de passagers, le navire embarque en effet 2 000 personnes36. Parmi elles, deux futures Volontaires, Hélène Margry et Ève Curie, qui s’engageront en 1943. La seconde, qui était arrivée à Bordeaux dans le sillage du gouvernement, part avec son compagnon, le dramaturge Henri Bernstein, et des personnalités comme l’ancien ministre du Front populaire Pierre Cot ou l’ancien chef du service de presse du Quai d’Orsay, Pierre Comert37. L’un des derniers navires britanniques à quitter la France est l’Ettrick. Réquisitionné comme transport de troupes, il évacue près de 2 000 personnes de Saint-Jean-de-Luz. Clémence de L’Épine arrive juste à temps pour monter à bord. Sans le savoir, elle y côtoie au moins quatre de ses futures subordonnées : Gladys Arrowsmith, dont le père était caissier à l’American Express à Paris, Laure Le Jeune, une jeune Britannique qui a fui Amboise, Marguerite Chopin, qui repart en Angleterre avec ses parents et ses onze frères et sœurs, et Christiane Flach, qui repart également en famille avec ses parents et ses cinq frères et sœurs.

D’autres chemins

La fuite emprunte parfois des chemins plus tortueux. Tamara Van den Bergh, une Néerlandaise de 26 ans dont le père enseignait la philosophie arabe à la Sorbonne, embarque ainsi à Biarritz le 21 juin sur un sardinier portugais qui retourne au pays. Elle ne gagnera donc l’Angleterre que dans un second temps38. Autrement célèbre, le Massilia transporte des parlementaires de la IIIe République qui veulent continuer le combat depuis l’Afrique du Nord – mais qui seront accusés par le régime de Pétain d’avoir déserté. Janine Serreulles est montée à bord avec son mari (les deux époux s’étaient retrouvés à Bordeaux). Claude Serreulles a décidé de partir sur le Massilia faute de pouvoir passer en Espagne, malgré ses papiers diplomatiques. Le navire appareille le 22 juin pour le Maroc. Janine Serreulles, particulièrement « émue à l’idée de tout quitter39 », confie à son journal à son arrivée à Casablanca :

Je connais depuis 15 jours les chagrins, les douleurs les plus totales. Il n’y a rien qui puisse intervenir et me soulager. La France est envahie. […] J’ai dû quitter la France y laissant mes parents. Je sens que je ne les reverrai jamais40.

Elle ne saute pourtant pas complètement dans l’inconnu puisqu’elle est née à Tanger, où son père a fondé et dirigé La Dépêche du Maroc. Sa famille est très liée à celle du général Noguès, qui commande les troupes en Afrique du Nord. Mais son mari et elle sont décidés à gagner l’Angleterre. Un officier polonais qui prépare son départ avec 300 hommes accepte de les prendre avec lui. Janine revêt pour l’occasion une blouse d’infirmière. La troupe quitte Port-Lyautey dans la nuit du 2 au 3 juillet et arrive à Liverpool le 16, après un arrêt à Gibraltar41.

Contrairement au couple Serreulles, certaines réussissent à franchir les Pyrénées. Fin mai, Tereska Szwarc a quitté Paris à contrecœur avec sa mère, ses grands-parents, des cousins et des tantes. Tous se sont réfugiés à Saint-Jean-de-Luz où, à leur grand désespoir, les Allemands les rattrapent le 25 juin. Mais la chance leur sourit : à Bayonne, le consul du Portugal Aristide de Souza Mendès prend sur lui de distribuer des visas sans compter42. Une fois obtenu les indispensables visas de transit espagnols, la famille peut franchir la frontière le 27 juin à Irún, d’où un train la conduit à Figueira da Foz, sur la côte portugaise, à 150 kilomètres au nord de Lisbonne. Le Portugal n’est toutefois qu’une étape : sans nouvelles de Marek, la famille entreprend des démarches pour partir au Canada. Mais en juillet, le père de Tereska réussit à faire savoir qu’il est en Grande-Bretagne, et sa fille n’a bientôt plus qu’une idée en tête : le rejoindre dans ce pays qui continue seul la guerre, qui incarne à ce titre l’honneur et l’espoir et d’où de Gaulle a lancé son appel43. Tereska et sa mère ayant obtenu la permission de Marek et les visas britanniques, elles embarquent le 6 octobre et arrivent à Liverpool vingt jours plus tard, après une longue escale à Gibraltar.

D’autres jeunes filles comme Alix Hamburger, Antoinette Michel ou Anne-Marie Javal passent par la péninsule Ibérique en 1940, mais continuent leur périple jusqu’aux États-Unis, où elles resteront plusieurs années avant de gagner Londres.

Réfugiées

Le Madura arrive à Falmouth le 20 juin au matin, mais il doit jeter l’ancre dans la baie et attendre presque une journée pour laisser ses passagers débarquer : ceux-ci prennent alors conscience de leur statut nouveau de réfugiés. Les autorités anglaises ne voient pas d’un très bon œil l’arrivée des Français : que peuvent-elles bien faire de soldats d’une armée défaite et de civils perçus comme des bouches inutiles à nourrir ? Les Allemands n’ont-ils pas introduit des espions parmi eux ? La première réaction est souvent de les inciter à repartir, ce qu’une large majorité d’entre eux fera d’ailleurs. En attendant, les soldats sont rassemblés dans des camps et les blessés sont hospitalisés – Charlotte Toutain, touchée pendant l’évacuation de Dunkerque, est ainsi soignée dans un hôpital militaire d’Epsom, dans la banlieue de Londres. Les civils sont pris en charge dans l’urgence. La plupart ont tout abandonné et arrivent sans la moindre ressource. Marie Hélin est logée quelques jours dans un théâtre de Weymouth, puis envoyée à Londres, où elle reçoit du linge44. Arrivée avec sa famille à Plymouth, Émilienne Smandack passe par plusieurs camps, puis est logée par une famille avant de partir pour Liverpool, où son père a trouvé du travail45. Jeanne Bohec arrive elle aussi à Plymouth. Après avoir patienté deux jours dans la rade, elle est interrogée par un officier et envoyée en train dans la banlieue de Londres. Elle se morfond alors pendant une semaine dans un orphelinat vidé de ses occupants. Finalement, elle est placée dans une famille anglaise – qu’elle apprécie peu – à laquelle le gouvernement verse dix shillings par semaine pour son entretien. Elle trouve ensuite refuge dans une famille plus modeste et plus à son goût, au sud de Londres. À plusieurs reprises, elle doit réaffirmer sa volonté de ne pas repartir en France46.

La France ayant signé un armistice, les Français ne sont plus considérés par les Britanniques comme des alliés. Comme tous les étrangers, ils sont donc désormais soumis aux aliens restrictions orders qui les obligent à se faire enregistrer par la police et limitent leur liberté de mouvement. Ils ne peuvent, par exemple, se rendre dans certaines régions côtières, notamment dans le sud-est du pays. S’ils veulent travailler, ils doivent obtenir l’accord du Ministry of Labour and National Service et un permis de travail du service local de l’emploi. Ces restrictions ne commenceront à être assouplies qu’en 194247.

Résidentes

« Comment êtes-vous venue de France ? » La question devient bientôt rituelle pour les Françaises de Londres. Rachel Windsor sera toujours un peu gênée de décevoir ses interlocuteurs en expliquant qu’elle était arrivée le 11 mai 1940, avant le grand exode, pour passer deux mois avec son mari, officier dans la RAF. « J’avais pris au Bourget un avion de l’Imperial-Airways qui m’avait déposée à Hendon une heure et demie plus tard. Simplement48… » Beaucoup d’autres Françaises se trouvent déjà en Angleterre au moment de la débâcle et n’ont donc pas à fuir. Certaines, arrivées pour un court séjour juste avant l’offensive allemande, n’ont pu repartir. Solange Plaire gagne ainsi Newcastle fin avril pour voir sa sœur ; Jeanine Lasselin vient peu après rendre visite à sa future belle-mère. Les circonstances sont plus favorables à Albertine Gavrel, une Française de 17 ans, originaire du Nord, dont les parents se sont installés en Angleterre quatre ans plus tôt. Interne à Roubaix, la jeune fille est en vacances dans sa famille lorsque la guerre éclate et peut donc rester sur place49. Beaucoup de jeunes filles sont en Angleterre dans le cadre de séjours linguistiques. Andrée Plet est arrivée l’année précédente, à 13 ans. Ses parents l’ont envoyée apprendre l’anglais chez une amie. Elle expliquera un peu plus tard : « Après l’armistice, j’ai pensé que c’était mieux pour moi de rester ici. » Dès 1940, elle commence à travailler comme apprentie dessinatrice dans une entreprise aéronautique50. Jacqueline Baticle arrive, quant à elle, le 1er mai 1940 pour apprendre l’anglais au Lourdes Convent de Brighton. Elle y fait la connaissance d’Armande Zenardo, arrivée l’année précédente. Toutes deux s’engageront dans la France libre en janvier 1943. D’autres étudient en Angleterre depuis plus longtemps, comme Anne-Marie Mosnier (1936), Isabelle Arthur et Suzanne Muller (1938). Cette dernière reçoit de l’argent de ses parents « jusqu’au moment de la capitulation de la France », puis est prise en charge par le gouvernement britannique pendant un an, avant de commencer à travailler51.

D’autres Françaises sont en Angleterre depuis plus longtemps encore, le pays ayant toujours compté une colonie française très féminisée. Même si elle a fondu après la déclaration de guerre, celle-ci compte 12 000 à 13 000 personnes jusqu’en 1943, parmi lesquelles une majorité de femmes : en 1940, on dénombre 6 800 Françaises pour 4 900 Français en Grande-Bretagne, des chiffres qui ne prennent en compte ni les enfants de moins de 16 ans, ni les Français ayant obtenu la nationalité britannique, ni enfin les Britanniques devenues françaises par mariage52.

Au sein de cette communauté se côtoient des femmes arrivées très récemment et d’autres installées de longue date. Certaines sont venues avec leurs parents, souvent parce que leur père a été embauché en Angleterre : celui d’Eugénie Bondon s’est installé dès 1906 pour importer des soieries, mais celui de Nellie Langley n’a pris la direction d’une usine textile de Manchester qu’en juin 1939. D’autres sont venues seules et ont épousé un Britannique. Renée Stein, fille d’un maroquinier de luxe parisien, est ainsi arrivée en 1933 comme jeune fille au pair et s’est mariée deux ans plus tard avec un représentant de commerce, M. MacDonald Smith53.

Quand le général de Gaulle lance son appel le 18 juin 1940, il ne s’adresse pas à ces femmes qui se trouvent en Angleterre ou qui sont sur le point d’y accoster. Pourtant, certaines partagent sa volonté de poursuivre le combat.

2

Des femmes en uniforme aux femmes soldats (1914-1940)

En avril 1940, dans la torpeur d’une drôle de guerre qui dure depuis plus de sept mois, deux cérémonies mettent à l’honneur des femmes en uniforme à quelques jours d’intervalle dans la cour d’honneur des Invalides. Le 13, l’Anglo-French Ambulance Corps offre à l’armée française vingt-deux ambulances, conduites par quarante-quatre conductrices britanniques, que les actualités montrent soigneusement alignées devant leurs véhicules aux peintures de guerre, en uniforme, coiffées d’un casque portant l’inscription « MTC » (Mechanised Transport Corps). Le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Auguste Champetier de Ribes, rend hommage à ces « admirables femmes » qui s’engagent « comme des soldats1 ».

Dix jours plus tard, soixante autres ambulances sont remises à l’armée française, en présence de l’épouse du président de la République et d’Hippolyte Ducos, sous-secrétaire d’État à la Défense nationale et à la Guerre. Cette fois, les femmes en uniforme qui se tiennent devant les véhicules portent un calot : ce sont des volontaires de la Croix-Rouge française mises à la disposition de l’armée2.

La succession de ces deux cérémonies fait craindre à Hélène Terré, membre de l’état-major des sections sanitaires automobiles, que ses compatriotes ne pâtissent de la comparaison avec les Britanniques, plus expérimentées :

Cérémonie du 24 avril 1940 aux Invalides (Le Matin, 25 avril 1940)

© Bibliothèque nationale de France

Comme chef de la propagande et, pensant aux photographies que ne manqueraient pas de prendre les journalistes, je me préoccupais beaucoup des pieds de mes compagnes. En effet, quelques semaines plus tôt, nous avions été passées en revue au bois de Boulogne par le général Weygand et le lendemain, Rosette Hargrove, une brillante journaliste que j’ai souvent retrouvée au hasard de la guerre, m’avait apporté une photographie qui m’avait jetée dans la consternation : les jambes et les pieds de nos conductrices, photographiées en enfilade tandis qu’elles étaient au garde-à-vous. Il y en avait de toutes les sortes, chaussures de ville, chaussures de sport, talons hauts, talons bas, brides, lacets, escarpins ; bas de toutes couleurs, en laine avec des dessins en losange, en fil, en soie, c’était affreux… Rosette m’avait dit gentiment : « L’uniforme est joli, mais il faut changer cela3. »

Des Françaises dans l’armée

Joli ou pas, en 1940, les Françaises ne sont pas habituées à porter l’uniforme. Le principe selon lequel elles peuvent trouver leur place dans la défense nationale, voire dans l’armée, a toutefois fait son chemin depuis 1914.

Après une brève parenthèse au début des guerres révolutionnaires, les femmes ont été progressivement exclues des fonctions combattantes, mais elles ont longtemps conservé un rôle important dans la logistique des armées, comme auxiliaires – vivandières, cantinières, blanchisseuses, etc. – et sans statut bien défini. La IIIe République les a finalement totalement écartées de l’armée et remplacées par des hommes dans ces tâches. En 1914, pour la première fois, les troupes françaises montent donc au front sans qu’aucune femme ne les accompagne4.

Beaucoup plus longue que prévu, la Grande Guerre rebat toutefois les cartes : dans un conflit devenu total, le pays ne peut négliger aucune de ses ressources. Certes, nul n’envisage que les femmes puissent s’engager dans l’armée, et a fortiori combattre. Contrairement à l’armée tsariste, par exemple, l’armée française ne délivre aucune dispense à celles qui voudraient monter au front. L’idée s’impose néanmoins, dans le fil de réflexions initiées au XIXe siècle, que les femmes peuvent participer à la défense de la patrie. Les propositions en faveur d’un service militaire féminin restent marginales, mais le principe d’une mobilisation des femmes s’impose à mesure que la guerre se prolonge et que les besoins en hommes pour le front s’accroissent. Contrainte et forcée, l’armée s’entrouvre de nouveau à la mixité alors même que le processus d’exclusion des femmes de ses rangs vient de s’achever et que l’idée dominante reste qu’elles doivent avant tout tenir leur foyer. Au terme de ce processus, seul le champ de bataille, réduit aux tranchées et au no man’s land, reste en définitive exclusivement masculin5.

L’ouverture concerne d’abord les infirmières. Une première brèche est ouverte avant même la guerre, en 1908, quand les religieuses et les volontaires de la Croix-Rouge sont admises dans les hôpitaux militaires, puis en 1909, quand est créé un statut d’infirmière militaire. En 1918, près de 100 000 infirmières servent dans les services de santé militaire. Essentielle, leur action reste néanmoins dans l’ordre des choses, celui d’un idéal féminin marqué par le dévouement aux autres6. Mais d’autres femmes forcent les portes de l’armée. Au moins 200 000 sont progressivement embauchées à des postes non combattants : standardistes, dactylos, menuisières, cuisinières, etc. Et 300 conductrices sont même affectées à la direction du service automobile. Pour des raisons pratiques, celles qui travaillent dans la zone militarisée proche du front portent l’uniforme, mais elles restent néanmoins des civiles : la hiérarchie militaire redoute de porter atteinte à l’organisation sociale et à la virilité du guerrier et refuse, par conséquent, de les doter d’un statut militaire7.

Quelques-unes des volontaires qui rallient les rangs de la France libre à partir de 1940 s’enorgueillissent d’avoir ainsi porté l’uniforme pendant la Grande Guerre. En 1917, Jeanne Marchal a 22 ans lorsqu’elle se porte volontaire comme conductrice sanitaire. En 1940, elle brandit fièrement son statut d’ancienne combattante et revendique haut et fort une expérience militaire qui la distingue de la plupart de ses camarades8. D’autres ont servi dans le cadre de la Croix-Rouge, comme Elvina Freeman ou Élisabeth Greiner, qui finit la guerre infirmière major, assimilée au grade de lieutenant9.

La Première Guerre mondiale aurait pu n’être qu’une parenthèse, mais les femmes ne disparaissent pas de l’armée après la victoire. Certes, la paix s’accompagne d’une vaste purge du personnel féminin, mais entre 7 500 et 10 000 femmes travaillent toujours dans l’armée en 1925. En 1928, celle-ci est autorisée à recruter jusqu’à 30 000 civils, dont une majorité de femmes – à la fois plus stables que les conscrits et moins chères que les hommes, un argument important en période de restrictions budgétaires. Ainsi imposent-elles leur présence dans l’administration militaire sans que jamais personne n’envisage de leur octroyer un statut militaire10. D’une façon générale, la France de l’entre-deux-guerres n’est pas en pointe dans l’évolution du statut des femmes. En outre, les principaux débats touchent au droit de vote et au droit au travail, et seules les féministes les plus radicales militent en faveur de l’accès à un statut militaire11. Beaucoup de femmes, à l’instar de Cécile Brunschvicg*, l’une des trois premières femmes nommées ministres dans le gouvernement du Front populaire, privilégient leur engagement pacifiste :

Nul n’ignore qu’en URSS, comme en Allemagne, il y a des bataillons de femmes et des aviatrices préparées au combat comme des hommes.

Devons-nous ajouter qu’en France, ni les hommes ni les femmes ne souhaitent une telle égalité. Notre féminisme est trop… féminin pour rêver de luttes et de tueries. Et si la folie universelle ne nous permet pas encore le désarmement des hommes, agissons au moins pour éviter la militarisation des femmes ; nous pouvons servir notre pays, sans parades et sans uniformes12 !

Les mentalités évoluent pourtant au cours des années 1930. Des femmes engagées dans la Grande Guerre – notamment dans les réseaux de renseignement et d’évasion en territoire occupé – sont tardivement mises à l’honneur dans la presse, dans des ouvrages et à l’occasion de cérémonies publiques. En outre, il paraît désormais envisageable que les femmes soient sollicitées pour défendre la collectivité, moins comme combattantes que dans des rôles de soutien aux combattants et d’aide aux victimes13. Sans imaginer que les femmes puissent investir massivement l’armée, la société française semble s’accoutumer à l’idée de leur présence dans l’institution militaire, notamment sous l’effet de la professionnalisation des infirmières aux armées14.

Le précédent britannique

Les modèles étrangers jouent aussi un rôle dans cette évolution, même si leur impact est difficile à mesurer. Les cas de femmes combattantes, en Russie ou en Serbie par exemple, semblent culturellement trop éloignés pour avoir une réelle influence en France15. L’exemple britannique est beaucoup plus proche : les FANYs (First Aid Nursing Yeomanry) ont été créées en 1907 et leurs membres sont devenues conductrices d’ambulance pendant la Première Guerre. D’autres associations de volontaires ont vu le jour, comme la Women’s Legion, spécialisée dans le recrutement de cuisinières. À partir de 1916, des femmes sont employées par l’armée dans la logistique, donnant naissance au Women’s Army Auxiliary Corps (WAAC). À leur arrivée en France, ces femmes reçoivent un accueil mitigé, mais elles diffusent l’image de femmes en uniforme bien distinctes des infirmières16.

Après la guerre, les FANYs et la Women’s Legion continuent à recruter, et des discussions menées en vue de les regrouper débouchent le 9 septembre 1938 sur la création d’un corps auxiliaire féminin, l’Auxiliary Territorial Service (ATS), autorisé à recruter 20 000 volontaires de 18 à 50 ans17. Peu après, la Royal Air Force et la Royal Navy se dotent à leur tour d’unités féminines, respectivement les WAAF (Women’s Auxiliary Air Force) et les WRNS (Women’s Royal Naval Service). D’autres femmes encore servent en uniforme, comme les conductrices du MTC déjà évoquées.

En 1939, les ATS ont recruté 19 000 volontaires, mais beaucoup n’ont pas encore été incorporées. Au demeurant, leur intégration à l’armée – comme auxiliaires et non comme militaires – ne se fait pas sans heurts : beaucoup d’officiers ne savent trop quoi dire à celles qui veulent s’engager. En outre, on manque de cadres et ceux-ci sont seulement assimilés à des officiers, ce qui les prive de tout pouvoir disciplinaire18. Quoi qu’il en soit, les Britanniques ont diffusé l’image de femmes en uniforme, ce qui ne signifie pas que le transfert de leur expérience soit aisé. En 1939-1940, une Française en uniforme est souvent prise pour une Anglaise et reste bien souvent la cible de moqueries. Après avoir visité en Angleterre une « caserne mixte » accueillant un détachement de « femmes soldats », le journaliste Jean Oberlé confie à ses lecteurs :

Je sais bien que tout cela a l’air incroyable pour des Français, prêts à rigoler dès qu’on parle des femmes à la caserne. Mais ici, cela est tout différent et se passe très sérieusement, avec une discipline toute pareille à celle des hommes19.

Les Françaises dans la nation en temps de guerre

La France peine à déterminer la place qu’elle entend attribuer aux femmes en cas de conflit. En 1927, le député socialiste Joseph Paul-Boncour est chargé de préparer une loi intégrant le principe d’une mobilisation de la main-d’œuvre féminine en cas de guerre. Gardien sourcilleux d’une répartition traditionnelle des rôles entre les sexes, le Sénat s’y oppose comme il s’oppose à l’octroi du droit de vote aux femmes. Finalement, la loi portant sur « l’organisation générale de la nation pour le temps de guerre » (dite « Paul-Boncour ») ne sera votée que onze ans plus tard, le 11 juillet 193820. La montée des tensions internationales a alors changé la donne. Même les féministes réfractaires à l’idée d’une mobilisation féminine par attachement au pacifisme privilégient désormais la nécessité de se préparer au pire. « À l’heure actuelle, écrit Cécile Brunschvicg* en février 1939, où les forces brutales et la volonté de prestige dominent une partie de l’Europe, notre seul devoir consiste à rechercher comment chacun et chacune peuvent le plus utilement défendre notre Patrie et nos libertés21. »

En définitive, la loi du 11 juillet 1938 – dont les décrets d’application du 5 janvier 1939 sont publiés le 7 – ne crée pas un système national de mobilisation de la main-d’œuvre féminine, mais prévoit que certaines femmes peuvent être réquisitionnées pour remplacer des hommes si elles travaillent dans des entreprises, services ou administrations jugés vitaux pour le pays et que d’autres peuvent contracter un engagement volontaire à titre civil si elles disposent des aptitudes physiques et professionnelles nécessaires, si elles offrent d’indispensables « garanties morales » et si, enfin, elles ont le consentement de leurs parents (pour les mineures) ou de leur mari : sur le fond, rien de très différent de ce qui s’est produit pendant la Grande Guerre, sinon que cette fois l’État fixe un cadre réglementaire. Cécile Brunschvicg* salue cette volonté d’utiliser officiellement et de façon méthodique les bonnes volontés féminines, mais reproche aux pouvoirs publics de ne s’intéresser qu’aux infirmières et aux ouvrières des usines réquisitionnées et de ne prévoir aucune formation. En outre, en tant que féministe, elle ne peut évidemment se satisfaire de l’obligation faite à une femme d’obtenir l’accord de son mari pour s’engager22. Une brèche est néanmoins ouverte.

En septembre 1939, de nombreuses femmes manifestent leur désir de participer à l’effort de guerre. Toutes ne souhaitent pas revêtir l’uniforme, et leur engagement prend des formes très variées. Convaincue que « la première des obligations » est « de poursuivre la destruction d’Hitler avec ou sans espoir de réussir », la philosophe Simone Weil* élabore un projet de formation d’infirmières de première ligne : elle imagine un petit groupe de femmes faisant le sacrifice de leur vie pour assister en plein combat les blessés et les mourants. Elle restera convaincue que ce projet était en passe d’aboutir au moment où l’armée française fut balayée23. Parmi celles qui rejoindront plus tard la France libre, Émilienne Smandack quitte son travail dans une blanchisserie du Havre pour fabriquer des munitions dans les ateliers de construction de la ville24 ; Ève Curie collabore avec Jean Giraudoux, le responsable des services de propagande français, et centralise toutes les informations relatives à l’activité des femmes dans la guerre. Elle part ensuite aux États-Unis pour une tournée de conférences sur le même sujet. De retour en France, elle rédige des articles pour Paris-Soir et la presse américaine25. Le 25 mai 1940, elle écrit :

Dans ces terribles journées, il n’y a pas de place pour les sentiments subtils. Une bataille décisive est engagée. Les soldats français ont un devoir simple : se battre de leur mieux, être les plus forts. Le devoir des femmes, des civils, est simple : travailler, aider, attendre, être calme et se taire26.

D’autres servent comme infirmières, telles Marcelle Aitken à Dinard, Monique Bruley-des-Varannes à Nantes ou Héliane Legrand, qui assure la liaison entre unités sanitaires françaises et britanniques. Mariée à un officier et forte de son expérience pendant la guerre précédente, Jeanne Marchal, devenue madame Kuntz, s’engage quant à elle en novembre 1939 dans un groupe aérien d’observation, près de la ligne Maginot, et organise des sections militaires de conductrices27.

Le service de santé militaire, qui manque cruellement de moyens, bénéficie de l’aide de la Croix-Rouge. En 1939, celle-ci compte trois associations : l’Union des femmes de France (UFF), l’Association des dames de France (ADF) et, la plus ancienne, la Société de secours aux blessés militaires (SSBM). Chacune rappelle ses infirmières, les regroupe dans une section sanitaire et crée une section de transport dans laquelle les femmes qui ne sont pas infirmières peuvent servir comme conductrices. À la fin de l’année, prenant acte des possibilités ouvertes par la loi Paul-Boncour, la Croix-Rouge propose d’intégrer à l’armée française à la fois les ambulances qu’elle finance et les conductrices qu’elle recrute. Pour pouvoir réglementer ces dons en nature et en service offerts par des civils aux armées, l’État crée par décret le 31 janvier 1940 (les modalités d’application sont fixées le 16 février) un statut de volontaire civil travaillant pour l’armée28. Ainsi voient le jour les premières sections composées essentiellement de femmes et intégrées à des unités militaires. Ces volontaires ne sont pas des militaires : elles sont certes intégrées à l’armée et rattachées au dépôt de guerre du train no 19, elles ont certes les apparences de militaires – elles portent un uniforme kaki, quoique sans insigne de grade, et doivent le respect à la hiérarchie militaire –, mais elles restent des civiles, au surplus bénévoles29.

L’UFF constitue une section sanitaire automobile féminine dotée d’une vingtaine d’ambulances offertes par le Comité argentin en France. Engagée comme infirmière, Antoinette Le Ber devient cheffe de groupe de cette section et est rattachée à l’hôpital d’évacuation d’Évreux (HOE no 2). À 29 ans, elle dispose d’une expérience précieuse : fille d’un avocat mort à Verdun et petite-fille de Charles Richet, prix Nobel de médecine en 1913, elle est licenciée en sciences et travaille depuis 1933, d’abord comme assistante au laboratoire de contrôle des médicaments antisyphilitiques de la faculté de médecine de Paris, puis comme assistante du médecin chargé d’organiser le service médico-social de la caisse d’allocations familiales et assurances sociales des agriculteurs d’Île-de-France30.