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Pour Muche:

Merci d’étre arrivée sept ans avant moi, de
m’'avoir fait entrer dans le cercle du
cinéma, de lire mes livres alors qu'ils ne
sont encore que des brouillons, d'écrire des
scénarios sans savoir s'ils deviendront nos
films, d’'étre celle que tu es et d'échapper a
celle que tu n'es pas, de participer a toutes
mes histoires et, avant tout, a celle qui est
« pleine de bruit et de fureur ».
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Toutes les vies de Dorine M.

Jouvre les yeux. Le reflet des voitures qui passent
dans la rue s’agite, vibrant, dans l'interstice entre les
rideaux sombres et le plafond. Il est sept heures. Je sors
des draps tiedes, mets mon peignoir en éponge et file,
pieds nus, vers la salle de bains.

Les images brouillonnes, tourbillonnantes de mes
réves se défont a mesure que ma peau se réveille sous
l'air frais du matin. Jaime ce moment ol on ne sait
pas si on est déja réveillé ou si on réve encore. Je passe
ma main sur ma peau encore endormie, sensation
d’oreiller froissé.

Porte-serviettes chaud, parure propre dans le placard,
odeur de lessive, blancheur. Les deux miroirs se font
face, je m’interpose entre eux et deviens immédiate-
ment plurielle. La lumiére qui éclaire mon visage est
douce, blonde. Je me regarde a peine. Enfant on me
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disait de ne pas me fixer trop longtemps dans la glace,
que je risquais d’y voir le diable; alors je restais la,
a attendre, inquiéte, mais curieuse. Plus tard, apres
avoir compris que je n’y verrais jamais que moi-méme,
j'avais aimé m’y étudier — et puis, depuis six ou sept
ans, je m’évitais. Je ne me regardais plus que pour
essayer de me transformer —, par professionnalisme,
ou par orgueil.

Leau de la douche descend le long de mon corps
et chasse par le siphon les derniéres impressions de
la nuit passée. Il faut que je me remette au sport, dés la
semaine prochaine je recommence a courir. Une bulle
de savon se forme au creux de mon épaule. Je la fais
glisser le long de mon bras en faisant trés attention
de ne pas la faire éclater, jusqu’a ce qu’elle arrive sur le
dos de ma main. A peine le temps de 'amener a hau-
teur de mon visage qu’elle a déja disparu.

La réalité refait surface. Je pense a la journée qui
m’attend.

Six semaines que je suis dans la peau d’Emma. Je
m’y suis peu a peu habituée, au point d’avoir méme
une certaine affection pour elle, a présent. Pourtant j'ai
failli refuser le réle. En particulier pour ne pas avoir
a jouer la scéne qu’on va tourner aujourd’hui.

Cet apres-midi, trés exactement.
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Quand j'ai lu le scénario jai franchement hésité.
Je ne voulais pas prendre le risque de devenir cette
femme pendant deux mois. Me plonger dans son uni-
vers. Lui préter mes traits, et m’identifier a elle au point
que d’autres nous confondraient. Etre marquée, d’'une
maniére ou d'une autre, par Emma.

Certains personnages ont ce pouvoir. Ils agissent sur
nos vies.

Lun d’eux m’a fait découvrir ma féminité, l'autre
un trait d’esprit ou une face cachée de mon caractere.
Ma vie a pris un tour différent a chaque grand réle. Je
n’aurais pas été la méme sans Séverine, Lisa, Célestine,
Maria...

Je dois vivre avec ces personnages des mois durant;
certains ne m’ont jamais quittée.

Les films laissent des traces.

Maria, dans Paysage d'un cerveau. Un roéle de folle.
Un dépérissement. Et pourtant, la, javais su des le
scénario que je pourrais jouer a étre cette fille. Maria
(chignon défait, jupe trapeze, bottes en cuir souple) était
folle, mais sans doute moins dangereuse qu Emma. Et
puis je savais comme tout le monde ce que c’est de
rester seule dans un appartement vide et de ne parler a
personne pendant plusieurs jours, quand notre voix
nous parait soudainement étrangere et que notre ton
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est faux, alors javais su dire sans trop d’effort, et avec
la pointe de menace qui convenait: Venez donc diner
a la maison, ce soir, tandis que la viande pourrissait,
les pommes de terre germaient, et qu'une odeur de
renfermé était censée tout imprégner, a mesure que le
malaise grandissait... Pour la premiere fois un réalisa-
teur laissait supposer qu’il ne me voyait pas aussi lisse
et parfaite que je le paraissais. Il avait méme craint que
je ne touche de trop pres la folie, il 'avait dit dans une
interview. Ma peur feinte avait gagné, jusqu’'a devenir
contagieuse et provoquer une vraie peur en lui...
Lécarquillement voulu de mon ceil avait entrainé une
légere dilatation, spontanée cette fois, de sa pupille.

Magie, dés que la fiction s'empare du réel. Magie et
peur mélées.

Le lait de douche a un parfum d’amande. Tout en me
savonnant sous l'eau tiede, je me dis que si je n’avais
pas accepté certains roles, ma vie tout entiére aurait
été différente. Si je n'avais pas été Maria, la jeune fille
au visage pur et aux mains meurtriéres, j’aurais proba-
blement continué a jouer des ingénues plus longtemps,
et cela n'aurait pas seulement affecté ma carriere, mais
ma vie tout entiére... J'aurais pu étre lisse jusqu’a la fin
des temps, confinée dans ce type de roles.

Jaurais continué a faire des films pour avoir un
métier, sans méme le choisir vraiment.
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Je me serais dit que la vie d’actrice n’est pas toujours
aussi romanesque qu’on croit.

Je me serais peut-étre effacée, a force de jouer ces
roles-la. Ma fadeur aurait été stigmatisée, le public en
aurait eu assez de cette jeune femme trop simple, les réa-
lisateurs se seraient fatigués de ce visage trop parfait, ils
se seraient passé le mot, jaurais été obligée d’arréter ma
carriére avant méme de I'avoir vraiment commencée.

Jétais devenue actrice par hasard, jaurais cessé de
I'étre par choix.

Jaurais coulé des jours calmes et pareils les uns
aux autres, entourée de mes enfants, jen aurais eu
quatre ou cing, et jaurais révé dans ma cuisine aux
mille vies que j'aurais pu avoir, comme dans un roman
de Régis Jauffret. Jaurais joué, en somme, mais en
silence.

Bien des jolies filles devenaient des meres au foyer
parfaites.

Jessuie du revers de la main quelques gouttes écra-
sées sur le rebord du lavabo.

Et je n'aurais pas été dérangée plus que cela, puisque
je n'aurais pas su ce que je ratais. De toute facon je n'ai
jamais vraiment voulu faire ce métier. Jamais rien eu
contre non plus. Un jour, petite, j'étais allée au théatre
et javais surtout été fascinée par la souffleuse, que
je voyais de mon sieége, trés mal situé: javais passé la
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représentation a épier cette femme vieillie chuchotant
des mots qui virevoltaient au-dessus de la scéne avant
d’entrer dans les cranes des acteurs par le labyrinthe
de leurs oreilles, et d’y trouver ton et rythme, puis de
ressortir par leurs bouches. Les voix qui murmurent
semblent étre plus sorcieéres que les autres; celle-la
avait le pouvoir de faire parler les hommes, de suppléer
a leur mémoire défaillante.

Des I'enfance ma vie avait oscillé entre réalité et fic-
tion. J’aimais déja inventer des histoires en chuchotant,
a genoux sur le tapis de ma chambre, ou jouer avec mes
sceurs devant des spectateurs assis sur le canapé du
salon — nos parents, bon public.

Je souris malgré moi, seule dans la salle de bains aux
miroirs réfléchis.

Je remets le peignoir, me séche a l'aide de la serviette
douce, épaisse, puis je me brosse les cheveux. Blonds,
naturellement. Ils ont eu toutes les nuances, au fil des
années et des roles: chatain, auburn, blond miel, blond
doré, platine mensonger, beige cendré, chocolat, et
méme roux. Prés de mon oreille la brosse crisse a tra-
vers les meches, et picote les racines au sommet de
mon crane.

Des cheveux restent sur la brosse. Lautomne.
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Le tournage s’est bien passé jusqu’a présent. Pour-
tant je ne peux me défaire d'une appréhension diffuse.
Je voudrais que cette journée soit finie. Etre déja ce
soir. Que le temps s’accélere.

Ou alors, le fait de collectionner des roles simples de
jeune femme bien sous tous rapports, parce qu’ils ne
m’auraient pas permis les exutoires dont j'avais besoin,
m’aurait poussée, au contraire, a la folie dans ma
vraie vie. Jaurais eu dans le crane des idées brilantes,
des images insensées auraient bousculé mon cerveau
malade. J'aurais peut-étre tué un Pablo, mais cette fois
pour de vrai. Jaurais vécu dans un monde impossible,
ou des projections effrayantes m’auraient entourée a
chaque seconde sans que je sache si elles étaient réelles
ou inventées. J'aurais douté a chaque instant de ce
que je voyais. Des idées auraient fui via les félures de
mon crane et contaminé ma réalité tout entiére. Les
mots seraient sortis de ma bouche en malédictions ou
en perles.

Je n"aurais plus su qui j'étais.

Je me serais perdue.

La buée recouvre la glace. Je 'efface de la tranche
de ma main et j'y fais naitre mon visage, non maquillé,
entouré de larges meéches claires. Je tire un peu sur
mes paupiéres, comme si j'avais le pouvoir d’en effacer
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les rides au coin des yeux. Défatigant éclair, sérum
anti-Age, créeme désaltérante, baume spécial cou, eau
dynamisante, gel contour des hanches. Vite, un fond
de teint matifiant et un peu de mascara, on me les
enlévera dans une heure mais je ne peux pas sortir
sans rien sur le visage.

Et si Les Petites Heures du jour s’était finalement fait,
si j’étais finalement allée sur cette ile écossaise, en
1968? Si j'étais devenue, pour toujours, une blonde
hitchcockienne ?

Quelle femme serais-je devenue si javais joué a étre
Rosalie, si javais été Adele H., ou Camille, dans Le
Meépris?

Aurais-je été autre si j'avais, un jour, interprété le
role d’'une femme prénommée Carmen? Germaine?
Aurais-je eu le méme succes si je ne m’étais pas appelée
Dorine dans la vraie vie?

A chaque seconde nous avons des dizaines de vies
possibles.

Au moment d’accepter le role d’Emma javais hésité.
La main sur le téléphone.

Alors javais retrouvé l'impression qu’on ressent
enfant, au moment de se jeter dans la riviére, sous les
encouragements d'une sceur, d'un pére: une envie irré-
sistible de nager dans I'eau bleu sombre, mélée a une
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peur panique d’étre prise dans les algues et les herbes
et de couler sans rien pouvoir y faire.

Javais fini par plonger. Leau était terriblement atti-
rante.

Jouvre le rideau de la chambre qui donne sur la rue
Palatine et, plus loin, sur la place. La vitre me sépare
du froid.

Intérieur/Extérieur, jour.

La ville est encore calme, et éclairée seulement par les
réverberes orange des rues. Quelques silhouettes pres-
sées filent sur les trottoirs rincés de frais. Les serveurs
du café d’en face commencent a s’agiter en devanture
comme des insectes prisonniers d'un verre. Chomme
aux cartons sort de sa cabane, et s’entortille dans une
couverture grise.

« Il y a beaucoup de choses, place Saint-Sulpice, par
exemple : une mairie, un hotel des finances, un commis-
sariat de police, trois cafés dont un qui fait tabac... »

Léglise et les pigeons sont toujours les mémes, les
bus ont gardé les numéros d’alors. Cela, d'une certaine
maniére, abolit la distance entre hier et aujourd’hui,
anéantit le temps.

Mais il y a moins d’éditeurs dans le quartier, et plus de
boutiques de luxe qu’il y a trente ans. Symptomatique.
Le réve a changé de mains.

17



LES MILLE-VIES

Jattrape les journaux pres de la porte d’entrée et les
regarde en commengant mon petit déjeuner, tandis que
le café passe. Mon ventre gargouille, je pose la main sur
mon estomac pour lui dire de se calmer, d’étre sage.
Jai faim. Je grappille quelques miettes de brioche en
commengant a parcourir les grands titres du jour.
Jaime lire les actualités sur la grande table en bois de
la cuisine. Mon esprit vagabonde d'une page a l'autre,
d’'une information sérieuse a une publicité illusoire,
ou l'inverse.

Bush lui-méme admet qu'il y a des similitudes entre
I'Trak et le Vietnam. Boucherie. Le monde et la guerre
surgissent dans mon salon, et cela me semble invrai-
semblable, aussi obscur et insaisissable qu'un fantéme
ou un réle. Virtualisation du réel, instabilité d'un monde
pris dans un écheveau d’images, dont la réalité est elle-
méme mise en doute a chaque instant. Les images men-
tent peut-étre autant qu’elles disent la vérité. Impossible
d’y croire. Impossible de se dire que cet homme est vrai-
ment en train de voir son fils se faire abattre a quelques
metres de lui. On ne croit plus au pouvoir des images, a
mesure qu’elles se multiplient.

Café, fort, tranche de brioche, que je ferais mieux
d’éviter mais que je m’autorise aujourd’hui, exception-
nellement, confiture allégée, bio, et pamplemousse rosé.

Pourtant je ne peux pas m’empécher d’acheter des
magazines. Sur ma table basse s’accumulent des jour-
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naux datant de la semaine passée, ou de la précédente.
Des jours zappés, sur lesquels je reviendrai. J’ai un peu
de retard dans mes lectures, comme toujours pendant
les périodes de tournage.

Je n’arrive pas 2 me concentrer, ce matin. Ma pensée
divague. Je suis fatiguée par ce film, il faut que je fasse
attention. Je reprends un café, avec un peu de sucre.
Je le finis en traversant 'appartement.

Je cogne les cintres les uns contre les autres en cher-
chant ce que je vais mettre aujourd’hui. Des dizaines
de robes et de tailleurs, de chemisiers et de pantalons,
méticuleusement rangés, tenue par tenue, tels des gens
cachés dans le placard, des femmes serrées les unes
contre les autres, droites, attendent d’entrer en scéne,
de sortir a la vie. Des costumes de film, aussi, que je
demande souvent a garder, méme si jai du mal a les
revétir ensuite, de méme que je n'aime pas tourner
avec mes vétements personnels sous peine de ne plus
pouvoir me résoudre a les mettre, apres.

Comme si cela ne devait pas communiquer.

Un cintre ripe, me fait grincer des dents, un bruit de
freins y fait écho dans la rue. Je me retourne vers la
fenétre, et vois, en bas, un peu d’animation autour
d’une voiture qui vient de fréler I'accident.
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Une adolescente a failli se faire renverser, mais elle
ne parait pas y préter attention. Elle dépasse la voiture,
casque sur les oreilles, téte en l'air, et regarde les appar-
tements éclairés dans le petit matin, I'air heureux, grace
a ce qu’elle se projette de faire ce jour-la, ou peut-étre
a ce qu’elle vient de vivre la nuit derniére, sourire
aux levres. La désinvolture incarnée. Elle a quinze ans
peut-étre.

Un jour, j'ai eu cette insouciance-la. Ou est celle que
j’étais a quinze ans?

Deux voitures de police passent, tous gyrophares
dehors. Sirénes.

La fille a traversé le carrefour, je ne la vois plus.

Je choisis une robe simple, en soie sauvage, aux
manches longues jusqu’au bout des doigts. D'un bleu
tres foncé.

Le tissu glisse sur ma peau comme un liquide.



Tout le monde joue

Je sors de mon immeuble, m’arréte un instant dans
la lumiere du matin. Lair est transparent, le ciel bleu
glacé. J'ai refusé qu’on vienne me chercher; je préfere
y aller seule, a pied. Je m’éloigne a pas pressés, par les
petites rues pres du Luxembourg. Le jardin ne va pas
tarder a ouvrir. Il est huit heures et demie.

Des enfants qui vont a I'école rue d’Assas passent
dans des échos de cours de récréation; le portail les
avale, se referme; a nouveau, le grand calme.

Je marche vite, et c’est Carole qui virevolte dans les
rues de Toulon et se retourne en souriant a 'adresse
des peintres en batiment qui la soulevent, aérienne,
je marche et c’est Eva qui file, les yeux a terre, vers le
square Albin-Cachot ot elle va exaucer les désirs des
clients de Madame Rosie, et c’est Martine qui se fraye
un chemin dans la plantation de thé qu’elle va tenter
cotlite que colite de conserver, je marche et je suis une
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femme briilée par sa passion du jeu, hantant le casino
de Nice, je suis une jolie vagabonde qui se venge
des humiliations subies par sa mere en séduisant tous
les notables du village, je suis une bourgeoise qui
déambule sur un parking en attendant que son mari
veuille bien revenir, je suis une femme qui erre dans
Milan a la poursuite du fantéme d'un amour disparu
et se retrouve, minuscule, au pied d'un gigantesque
immeuble aux premieéres heures du jour, je marche,
et les rares passants s’arrétent pour me regarder.

Le parc ne sent plus le parfum des fleurs, mais
I'humus. Des feuilles s’envolent sous un coup de vent
comme une nuée d’étourneaux lumineux, les minus-
cules éventails jaunes du ginkgo se détachent et tour-
noient avant de tomber a terre. Je chantonne en moi-
méme, au rythme de mes pas.

Un peu plus loin, six collégiennes sont affalées, les
pieds sur les chaises vert bouteille. Lune d’elles finit de
faire ses devoirs, téte baissée, nuque raide au-dessus
du cahier, tandis que les autres rient, poussent des
exclamations. Eclats de lumiére. Des bribes de leurs
conversations viennent jusqu'a moi sans que je puisse
en saisir le propos: «Putain!», «non?!», la petite brune
détourne la téte, écoeurée du toupet de sa copine, tapant
dans ses mains pour mieux marquer sa surprise.
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Je vais retourner dans l'ombre. Dans le secret de ma
vraie vie. Je serai a la fois mon public et mon triomphe.
Enfin, la vérité. De cette journée, il restera les images
tournées, les mots que jen dirai lors des interviews,
et pourtant on n’en connaitra rien. De ma vie on ne
connaitra que les roles, alors que dés demain je me
débrouillerai sans eux.

Ils vont retourner aux oubliettes, jusqu’a la prochaine
fois.

Et dés demain je commencerai a leur manquer.

Je me couche. Jentends vaguement les bruits rares de
la ville et je me sens apaisée d’étre chez moi, apaisée
d’étre dans mon lit, et heureuse de savoir que dans
quelques heures, demain, tout recommence, et je me
sens joyeuse.

Quelque chose résiste: la vie.

Je ferme les yeux.
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