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Pour Adèle et Marceau,
Annick et Lucile,
Marceau,
et leurs ancêtres les Oury qui,
un jour, devinrent des Henry.


INTRODUCTION


«Ya-t-il une histoire impartiale ? », s’interrogeait Anatole France qui ajoutait : « Et d’abord, qu’est-ce que l’histoire ? La représentation écrite des événements passés. Mais qu’est-ce qu’un événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas ! c’est un fait notable. Or comment un historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non ? Il en juge arbitrairement. » Pour sa part, Jean-Paul Sartre écrivait, dans une perspective certes littéraire : « Je n’ai pas besoin de faire des phrases. »
Alors ? Peut-on illustrer l’histoire de France au moyen d’une suite de phrases prononcées au cours des siècles ? Authentifiée ou non, chacune d’elles s’impose dans la mémoire des hommes comme un témoignage plus ou moins capital, plus ou moins éclairant d’un événement, d’un moment vécu :
Souviens-toi du vase de Soissons (Clovis).
Courbe la tête, fier Sicambre (saint Rémi).
Ma couronne au plus brave (Philippe Auguste).
Qui m’aime me suive (Philippe VI de Valois).
Tout est perdu, fors l’honneur (François Ier).
Il est encore plus grand mort que vivant (Henri III).
Ralliez-vous à mon panache blanc (Henri IV).
L’État, c’est moi (Louis XIV).
C’est légal, parce que je le veux (Louis XVI).
De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace (Danton).
J’y suis, j’y reste (Mac-Mahon).
J’accuse (Zola).
Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts (Reynaud).
Je vous ai compris (général de Gaulle).
Dans chaque phrase, l’homme révèle son caractère, montre ses forces ou ses faiblesses, sa méchanceté, son humour, son esprit. Il témoigne parfois de son amour, qu’il soit du peuple ou de la Cour, des lettres, du théâtre ou de la politique.
« Vox populi, vox Dei », disait déjà Alcuin en l’an 800 ; « Un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie », chantait la rumeur ; alors que du Bellay chantait : « France, mère des arts, des armes et des lois », Malherbe ajoutait : « Un bon poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles. »
Pour un Louis XIV qui s’impatientait : « J’ai failli attendre », Henri IV avait lancé : « Paris vaut bien une messe », et à Richelieu qui voulait : « Mettre la France en tous lieux où fut la Gaule », Dos Rios rétorquait : « Il n’y a plus de Pyrénées. »
« À cœur vaillant, rien d’impossible », criait Jacques Cœur ; François Ier répondait en souriant : « Souvent femme varie et bien fol qui s’y fie. » « Ce qui n’est pas clair, n’est pas français », affirmait Rivarol, auquel Talleyrand semblait faire écho par son : « Si cela va sans dire, cela ira encore mieux en le disant » ; « Vous avez fait, monsieur, trois fautes d’orthographe » s’exclamait enfin Favras.
Sur le champ de bataille, on ne se privait pas de « phrases » : « La garde meurt et ne se rend pas », s’écriait Cambronne et le comte d’Anterroche : « Messieurs les Anglais, tirez les premiers » ; si le général de Gaulle affirmait : « La France a perdu une bataille, mais elle n’a pas perdu la guerre », le président Mitterrand demandait de « faire bloc autour de nos soldats ».
« La propriété, c’est le vol », hurle Proudhon, et Guizot répond : « Enrichissez-vous. » Alors, quel choix de société ? La Révolution ? « Cela veut raisonner de tout et n’a pas mille écus de rente », regrettait le maréchal de Castries ; quant au roi qui demandait : « C’est une révolte ? — Non, sire, c’est une révolution », osait lui répondre le duc de Liancourt.
Période difficile que cette Révolution où Mme du Barry implorait : « Grâce ! Grâce ! Encore un petit instant, monsieur le bourreau. »
Avant 89, c’était l’Ancien Régime, le temps où l’abbé de Polignac disait au roi : « Sire, la pluie de Marly ne mouille pas », Boileau : « Votre Majesté a voulu faire de mauvais vers et elle a réussi », et M. de Custine : « Ah ! Sire, il n’eût jamais fait cela de son vivant. »
Le sentiment parfois, se fait jour : « Vous êtes roi, vous pleurez et je pars », murmure Marie Mancini, et Sophie Arnould ajoute : « Ah ! C’était le bon temps ; j’étais si malheureuse ! »
À l’heure du dernier départ, on entend Rabelais murmurer : « Tirez le rideau, la farce est jouée », et, impavide, Louis XIV prononcer : « Pourquoi pleurez-vous ? M’avez-vous cru immortel ? ».
Pour que tout se termine sur un sourire, la parole est à Tristan Bernard qui demandait : « Vous qui connaissez si bien le vieux Paris, quelle est cette dame ? » ; puis au duc de Morny qui, évoquant sa famille dont chaque génération était illégitime, disait : « Et tout cela est naturel » ; enfin au général Boulanger qui confiait en toute candeur à une admiratrice : « Ah ! Si vous voyiez mes pieds ! »
G.H.
 
Le Petit Dictionnaire des phrases qui ont fait l’histoire ressort tout à la fois de l’histoire du langage et de l’histoire tout court. Il se propose de nous faire voyager dans le temps au moyen de ces phrases célèbres qui en sont les repères et inversement de nous guider dans le musée de notre mémoire collective.
À l’intérieur de chacune des rubriques qui rythment cet ouvrage (grands hommes — batailles — politique — amour, etc.) le classement des phrases est chronologique.
Chacune d’entre elles est accompagnée du nom de son auteur, et, chaque fois que cela a été possible, de l’indication de la date et du lieu où elle fut prononcée.
Un astérisque signale les phrases apocryphes ou dont l’origine n’est pas authentifiée.




CHAPITRE I
LES GRANDS HOMMES


Selon le dictionnaire, un personnage est une personne en vue, que l’on considère du point de vue de son aspect extérieur ou de son comportement, voire de son rôle dans la vie courante. Il existe donc un rapport étroit entre la personne qui a prononcé une phrase et la circonstance dans laquelle elle le fut. L’effet produit doit être suffisamment fort pour marquer les esprits. En somme, c’est un message efficace que le publicitaire d’aujourd’hui ne peut renier.
Onze siècles séparent Alcuin, un des maîtres de l’école palatine fondée par Charlemagne, de François Mitterrand, président de la République française. Dans ce chapitre, une vingtaine de phrases illustrent la catégorie des « grands personnages », parce que chacun, à sa manière, témoigne d’un moment important de l’Histoire. Et après tout, lorsque le président Mitterrand appelle les Français à « faire bloc autour de [ses] soldats », il ne fait que souligner l’importance de cette « voix du peuple » chère à Alcuin et qui, aujourd’hui, se nomme l’opinion publique ou le sentiment national. Comme si, finalement, les paroles des grands hommes se rejoignaient dans la continuité de l’histoire de France.
Il est d’autres phrases que l’imagerie populaire a largement fixées, contribuant à la diffusion de certaines idées et à la valorisation de circonstances exceptionnelles, qu’elles aient été formulées par un Saint Louis mourant, un Charles le Téméraire insuffisamment perspicace, un Louis XV désabusé, un général De Gaulle déterminé. Chaque fois, l’histoire s’arrête un instant, permet qu’on en remarque les acteurs, qu’on en examine la scène. Puis le temps se remet en marche et l’histoire s’accomplit. Mais chaque parole d’un grand homme en transforme toujours un peu le cours.
« À cœur vaillant, rien d’impossible », disait l’un auquel l’autre répondait : « J’ai un avis à vous donner : toutes les fois que vous voudrez parler, taisez-vous. » Entre ces deux extrêmes, des moments passionnants et riches qui donnent à l’homme sa véritable dimension.
[image: image]
Alcuin800
VOX POPULI, VOX DEI*.
Alcuin (735-804) naquit à York, en Angleterre et ne tarda pas à devenir un savant théologien jouant un rôle primordial dans la renaissance intellectuelle menée à l’instigation de l’empereur Charlemagne. Il dirigea lui-même l’École palatine et fut l’auteur de nombreux ouvrages sur la grammaire, la rhétorique, la dialectique et l’Écriture sainte. Il devait terminer sa vie comme abbé de Saint-Martin, une grosse abbaye de France.
À l’apogée de l’« empereur à la barbe blanche », l’expression individuelle en matière de nomination de fonctionnaires urbains, voire d’évêques, était enregistrée, certes d’une manière moins démocratique qu’aujourd’hui ; il n’empêche : Alcuin, à propos d’une consultation, écrivit à Charlemagne, dans une épître : « La voix du peuple est la voix de Dieu » ; « Vox populi, vox Dei. »
Il semble que Charlemagne ait fait bon usage de la formule.

Saint Louis1270Tunis
BEAU CHER FILS, JE TE DONNE TOUTES LES BÉNÉDICTIONS QUE BON PÈRE PEUT DONNER À FILS.
Louis IX, fils de Louis VIII et de Blanche de Castille, est passé à la postérité sous le nom de « Saint Louis ». Son règne fut prestigieux et son siècle — le XIIIe — porta sa marque.
Roi à douze ans, il vainquit une dernière ligue de seigneurs rebelles à l’autorité royale à Saintes en 1242. Il montra alors ses qualités de chevalier, de souverain et de chrétien, ami de la paix et de la justice, réglant à l’amiable le conflit avec l’Angleterre et pacifiant le royaume.
Sa piété le fit participer aux deux dernières croisades et c’est devant Tunis, atteint d’une pleurésie, qu’il devait décéder ; il prit le temps de faire à son fils, le futur Philippe le Hardi, une suite de recommandations, ainsi terminée : « Beau cher fils, je te donne toutes les bénédictions que bon père peut donner à fils. Et la benoîte Trinité et tous les saints te gardent et défendent de tous maux ; et Dieu te donne grâce de faire sa volonté toujours, si bien qu’il soit honoré par toi et que toi et nous puissions, après cette mortelle vie, être ensemble avec lui et le louer sans fin. Amen. »

Philippe VI de Valois1346Près de Crécy
OUVREZ, C’EST L’INFORTUNÉ ROI DE FRANCE.
Devenu roi de France en 1328, Philippe VI de Valois ne tarda pas à montrer ses prétentions sur la Guyenne et la Flandre ; cela allait l’entraîner dans une guerre contre l’Angleterre qui devait s’appeler la guerre de Cent Ans.
Les Français connurent la défaite d’abord au mouillage de l’Écluse en 1340, puis à terre à Crécy, le 26 août 1346. La situation était alarmante.
Ce soir-là, à la tombée du jour, Philippe s’en alla, découragé, seulement accompagné de quatre barons, les sires de Montmorency, de Beaujeu, d’Aubigny et de Montsault. On chevaucha jusqu’au château de La Broye, dont la porte était fermée et le pont relevé. Dans le noir, le roi fit appeler le châtelain qui, du haut des tours, lança : « Qui est là ? Et qui frappe à cette heure ? » Philippe répondit : « Ouvrez, ouvrez, c’est l’infortuné roi de France. »
Le châtelain abaissa le pont-levis, le roi put entrer avec ses compagnons et se restaurer avant de reprendre le chemin qui menait à Amiens. Déformé, le « mot » est devenu : « Ouvrez, ouvrez, c’est la fortune de France. »

Charles V1375
AVEC TOUTES CES FUMÉES, ILS NE ME CHASSERONT PAS DE MON ROYAUME.
Fils de Jean le Bon et de Bonne de Luxembourg, Charles était d’un tempérament pacifique : foin de batailles, il était plus enclin à la diplomatie, en tout cas à la négociation. Dans le cadre du conflit avec les Anglais, sa tactique était simple : installer de solides garnisons dans les villes et refuser le combat, de telle sorte que l’adversaire n’ait pas de points d’appui. Surtout, il sut garder confiance en la personne du connétable Bertrand du Guesclin, qui lui rapporta de beaux succès. Pour se venger, les Anglais dépités pouvaient bien incendier les villages sans défense ; le roi laissait alors tomber avec quelque mépris : « Avec toutes ces fumées, ils ne me chasseront pas de mon royaume. »

Jacques Cœur1449
À CŒUR VAILLANT, RIEN D’IMPOSSIBLE.
Jacques Cœur naquit à Bourges en 1395 d’un marchand de la place ; doué d’un étonnant sens des affaires, il amassa rapidement une énorme fortune en spéculant d’abord sur les métaux précieux, puis en réinvestissant judicieusement dans le commerce avec les pays entourant la Méditerranée.
De riche, il devint puissant et célèbre, bravant même les Vénitiens sur les marchés du Levant. Quand il fut en mesure de prêter au roi lui-même, il devint son argentier, c’est-à-dire son ministre des Finances. En 1449, par exemple, il prêta 20 000 couronnes à Charles VII pour financer sa lutte contre les Anglais.
Il pouvait alors, à satiété, soupirer : « À vaillant cuers, rien d’impossible », devenu : « À cœur vaillant, rien d’impossible. »
Mais la roue tourna. Jacques Cœur devint gênant ; ses biens furent confisqués, il fut condamné au bannissement perpétuel, réussit à s’évader et se mit au service du pape Calixte III. Deux ans plus tard, il était tué dans une expédition menée contre les Turcs. Il faudra attendre Louis XI pour le voir réhabilité.

Charles le Téméraire1470
L’UNIVERSELLE ARAGNE.
Né à Dijon, Charles devint duc de Bourgogne en 1467 ; c’était dès lors un prince puissant dont le domaine s’étendait du nord de la Hollande jusqu’aux environs de Lyon. Ambitieux, Charles ne pouvait que s’opposer au roi de France Louis XI.
Chacun possédait un style personnel ; autant Charles « grand duc d’Occident » était fastueux et emporté, autant Louis était simple et rusé, à l’image de son grand-père, qui préférait les négociations diplomatiques aux incertitudes des combats.
De nombreuses combinaisons furent mises en place : Charles « le Téméraire » épousa Marguerite d’York, annexa les principautés de Liège et de Gueldre, créa les parlements de Dijon et de Dole… Face à cette agitation, Louis résistait patiemment et profitait des trêves pour réaliser l’unité française. Tant de persévérance et d’opiniâtreté ne pouvait manquer d’inspirer une apostrophe du Téméraire : il surnomma son adversaire « l’universelle aragne ».
Telle une araignée, en effet, Louis XI tissait sa toile : le Téméraire, d’ailleurs, s’y englua et fut tué devant Nancy en 1477.

François Ier1525
TOUT EST PERDU, FORS L’HONNEUR.
La bataille de Pavie représente un glorieux mais rude événement des guerres d’Italie : l’armée française assiégea la ville, après avoir chassé de Provence le connétable de Bourbon et investi Milan. Après quatre mois de siège, la ville était près de tomber, mais résistait néanmoins vaillamment.
Au dernier moment survint Lannoy, vice-roi de Naples, avec une armée de secours qui assiégea à son tour François Ier, dont les vieux capitaines, La Trémoïlle et La Palice, conseillaient la prudence, à l’inverse de Bonnivet et Montmorency qui voulaient « faire la guerre à belles enseignes découvertes ». Ces derniers réussirent à convaincre le roi.
Les Impériaux furent d’abord écrasés par l’artillerie de Galiot de Genouillac, mais le roi, en chargeant avec la cavalerie, empêcha l’artillerie de continuer son feu. Les Impériaux reprirent l’offensive, enveloppèrent la cavalerie… et le désastre commença. François Ier s’obstina, La Trémoïlle et La Palice moururent à ses côtés et deux heures plus tard, il devait rendre son épée à Lannoy. L’armée française eut 10 000 tués.
Le roi annonça lui-même « son malheur » à sa mère, Louise de Savoie : « De toutes choses ne m’est demeuré que l’honneur et la vie sauve. » Puis il se constitua prisonnier.

Henri de Lorraine, 1588Blois duc de Guise
IL N’OSERAIT.
Guise est une ville de Picardie située sur l’Oise (département de l’Aisne) que François Ier érigea en duché-pairie ; la famille de ce nom est une branche cadette de la maison de Lorraine. Henri Ier de Lorraine, dit le Balafré, troisième duc de Guise, naquit en 1550. Son père ayant été assassiné, il en voulut toujours aux protestants.
Victime d’un attentat en 1572, peu avant la Saint-Barthélemy, il combattit (comme gouverneur de la Champagne) les huguenots à Dormans en 1575 ; c’est là qu’il reçut une blessure qui le fit surnommer, comme son père, le Balafré. Alors qu’il se trouvait aux portes du pouvoir, au lieu d’aller au Louvre, il se rendit à Blois où se tenaient les états généraux.
Le roi Henri III, sachant qu’il n’avait plus que le recours à la violence pour conserver son sceptre, mit au point un guet-apens avec le chef de sa garde privée, Laugnac : le Balafré devait être exécuté lors d’une visite au roi. Prévenu de manière anonyme, le duc de Guise ne crut pas au complot et écrivit sur le billet révélateur : « Il n’oserait… »
Hélas, le lendemain, trop sûr de lui, il ne se tint pas sur ses gardes et tomba sous les coups de poignard des Quarante-cinq…

Henri IV1599Saint-Germain-en-Laye
MONSIEUR L’AMBASSADEUR, AVEZ-VOUS DES ENFANTS ?*
La ville de Saint-Germain-en-Laye est chargée de souvenirs historiques : beaucoup d’événements se sont déroulés entre le château et la forêt domaniale. Nombre d’édits et de traités y ont été signés.
C’est sous le règne d’Henri IV que furent achevés les travaux du château neuf (lancé par Philibert Delorme) comportant des terrasses, des murailles, des escaliers, des parterres et des grottes avec machinerie hydraulique.
Le 3 novembre 1599, le roi, un instant libéré de ses obligations, jouait avec ses enfants (dont la mère était Gabrielle d’Estrées) lorsque le valet annonça les députés de la ville de Bordeaux ; le roi se tourna simplement vers ces derniers et dit : « Ne trouvez point étrange de me voir ici fôlatrer avec ces petits enfants ; je sais faire les enfants et défaire les hommes. Je viens de faire le fol avec mes enfants, je m’en vais maintenant faire le sage avec vous. »
C’est Ingres qui peignit plus tard un tableau représentant Henri IV à quatre pattes, le dauphin sur son dos, devant l’ambassadeur d’Espagne. Tout fut donc inventé dans cette « phrase historique »…

Louis XIII1635
C’EST UNE CHOSE ÉTRANGE QUE LA LÉGÈRETÉ DES FRANÇAIS.
Le fils d’Henri IV et de Marie de Médicis est né à Fontainebleau en 1601 et a régné sous le nom de Louis XIII, dit le Juste. Roi à neuf ans, il a connu durant sa jeunesse les châtiments corporels, ce qui a sans doute déterminé un caractère très renfermé s’ajoutant à la fierté de devoir bien jouer son rôle.
Il a aussi connu le voisinage des bâtards du Vert Galant, puis la régence de sa mère et l’influence politique de Concini et Luynes ; il en a tiré, au travers des événements qu’il a conduits ou laissé conduire sous la férule de Richelieu, une conclusion qui est restée comme la caractéristique du peuple français : « C’est une chose étrange que la légèreté des Français. »
Qui pourrait contester que la formule soit encore d’actualité, et prétendre que les étrangers ne nous considèrent pas, encore aujourd’hui, sous cet aspect ?

Turenne1673
J’AI UN AVIS À VOUS DONNER : TOUTES LES FOIS QUE VOUS VOUDREZ PARLER, TAISEZ-VOUS.
Henri II de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne (seigneurie du Limousin ayant sa capitale à Martel en Quercy et réunissant 120 paroisses sous l’Ancien Régime), fut un de nos hommes de guerre les plus appréciés. Napoléon disait de lui : « De tous les généraux qui m’ont précédé et peut-être qui me suivront, le plus grand de tous est Turenne. »
Lorsque Turenne mourut, le 27 juillet 1675, sur le champ de bataille de Salzbach, tué par un boulet de canon, le général comte autrichien Montecucolli, son adversaire, déclara : « Il est mort aujourd’hui un homme qui faisait honneur à l’homme. »
Il est vrai qu’outre ses qualités militaires, Turenne était d’une grande bonté envers ses soldats. Toutefois, il était également d’une extrême fermeté dans le service, car il considérait qu’une bonne opération ne pouvait réussir qu’à la condition d’être bien conçue, ponctuellement réalisée et surtout avec le secret nécessaire à toute entreprise.
Un jour qu’il guerroyait en Hollande, un officier trop bavard reçut cette injonction : « J’ai un avis à vous donner : toutes les fois que vous voudrez parler, taisez-vous. » Plus important qu’il n’y paraît de prime abord, cette injonction concevait l’armée comme la « Grande muette », ce qu’elle est longtemps demeurée.

Marquis Dos Rios1700Versailles
IL N’Y A PLUS DE PYRÉNÉES.
Les Pyrénées (qui doivent peut-être leur nom à Pyrène, fille du roi Bréycius, aimée d’Hercule), s’étendent entre l’océan Atlantique et la mer Méditerranée, le Bassin Aquitain et la plaine de l’Èbre ; elles comportent des sommets connus (la Maladetta, le Vignemale) et des « cols », comme celui de Roncevaux, dont l’Histoire a chanté le nom.
Les événements politiques de l’Europe ont fréquemment dépendu des rapports entre l’Espagne et la France : les Pyrénées, frontière naturelle fort difficile à franchir, ont longtemps représenté une barrière. En 1659, fut signé le traité des Pyrénées : contre le mariage de Marie-Thérèse avec Louis XIV et sa renonciation au trône d’Espagne, la France recevait Roussillon, Cerdagne, Artois, Sarrebourg et nombre de places. Mais la dot ne fut jamais payée…
Le 2 novembre 1700, Charles II d’Espagne mourait sans enfant et léguait par testament son royaume au duc d’Anjou, petit-fils de Louis XIV. Ce dernier saisit la balle au bond et déclara aux courtisans : « Messieurs, voici le roi d’Espagne. » Puis il le présenta à l’ambassadeur d’Espagne, le marquis Castel dos Rios qui, après un court compliment, déclara simplement : « Il n’y a plus de Pyrénées. »

Louis XV1750
TOUT CELA DURERA AUTANT QUE NOUS.
Arrière-petit-fils de Louis XIV, Louis XV ne commença réellement à régner qu’après la mort de Fleury, en 1743. Et encore le fit-il avec son caractère apathique et son besoin d’isolement qui paraissait plutôt de l’indifférence. « Il assistait, en quelque sorte, à son règne, sans y prendre parti », préférant en apparence une vie de débauche.
Deux guerres marquèrent le règne, celle de la Succession d’Autriche et la guerre de Sept Ans ; pourtant la France s’agrandit de la Lorraine et de la Corse, accroissant son prestige intellectuel et artistique en Europe.
Louis XV était persuadé que « la machine » continuerait de tourner sur l’impulsion donnée par son illustre aïeul Louis XIV. Cela suffit à le persuader de cette philosophie toute personnelle : « Les choses comme elles vont, dureront bien autant que moi. »

Louis XVI1785Versailles
JE SUIS ROI DE FRANCE ET AVARE.
On a reproché au roi Louis XVI bien des défauts, mais sans doute faut-il faire la part de l’exagération. Le roi, en fait, ne manquait pas d’humour.
C’était dans son caractère : il n’aimait pas perdre de l’argent au jeu et cette réputation s’enfla tant qu’un membre de sa famille n’hésita pas à faire ce mot : — Il ne faut plus parler de Louis roi de France et de Navarre, mais de Louis roi de France et avare.
Le propos fut rapporté au souverain — les courtisans ne pouvaient manquer une telle occasion — qui sourit et répondit doucement : « C’est vrai, je suis roi de France et avare… du bien de mes sujets. »

Napoléon Ier1808Bordeaux
FRANÇOIS Ier ÉTAIT UN GRAND ROI ET UN BRAVE SOLDAT, MAIS QUEL MAUVAIS GÉNÉRAL !
Comment le fils d’un aubergiste devint roi de Naples… Joachim Murat naquit en 1767 à Labastide-Fortunière (depuis rebaptisée Murat) et étudia à Cahors avant de s’engager dans l’armée à Toulouse. Renvoyé, il fut commis-épicier à Saint-Céré avant d’entrer, sur recommandation, dans la garde constitutionnelle de Louis XVI !
Aide de camp de Bonaparte en Italie, sa bravoure fut exemplaire et il assura ensuite le coup d’État du 18 Brumaire, qui lui valut la main de Caroline Bonaparte et le commandement de la garde consulaire. Puis ce furent Marengo, Iéna, Eylau, Königsberg. Gouverneur de Paris, prince d’Empire, grand-duc de Berg et de Clèves, Murat sera roi de Naples en 1808, après une belle campagne en Espagne, qui lui permit de récupérer l’épée de François Ier.
Confiée au général Monthion qui la rapporta à Napoléon en visite à Bordeaux, l’épée de François Ier fut admirée, mais laissa l’empereur rêveur ; après un instant de silence, ce dernier déclara à ses hommes : « François Ier était un grand roi et un brave soldat, mais quel mauvais général ! »

Talleyrand1814Vienne
QUE VIENT FAIRE ICI LE DROIT PUBLIC ? — IL FAIT QUE VOUS Y ÊTES.
L’acte final du Congrès de Vienne, établi le 9 juin 1815, donnait la Finlande ainsi que la plus grande partie de la Pologne à la Russie, la Norvège au Danemark, un bon nombre de régions et de villes à la Prusse. Autant dire un « Yalta » avant la lettre, entre les quatre grandes puissances d’alors, Angleterre, Autriche, Russie et Prusse.
Ce congrès fut l’occasion d’un des plus prestigieux déploiement de festivités du siècle : il s’était ouvert sur 2 000 coups de canon, en novembre 1814. Metternich représentait l’Autriche, Nesselrode la Russie, Castlereagh puis Wellington l’Angleterre, Humboldt et Hardenberg la Prusse et l’« incontournable » Talleyrand la France.
La confrontation fut sévère et la période préparatoire montra l’antagonisme France-Prusse. Talleyrand parvint à faire accepter à Humboldt et Hardenberg l’ouverture officielle en novembre avec cette mention : « Faite conformément aux principes du droit public. » Hardenberg s’écria : « Que vient faire ici le droit public ? » Et Talleyrand eut cette répartie : « Il fait que vous y êtes. » Il posait là les bases de ce que l’on retrouvera lors de la création de la S.D.N. puis de l’O.N.U., la représentation des États.

Napoléon Ier1821Sainte-Hélène
JE DÉSIRE QUE MES CENDRES REPOSENT SUR LES BORDS DE LA SEINE, AU MILIEU DE CE PEUPLE FRANÇAIS QUE J’AI TANT AIMÉ.
Après s’être enfui de l’île d’Elbe, Napoléon débarqua à Golfe-Juan en 1815, mais malgré des ralliements, abandonné par l’impératrice Marie-Louise, seul, il dut s’opposer à ses ennemis à Waterloo et vit s’effondrer son empire.
La seconde abdication se termina par l’exil à Sainte-Hélène où Napoléon termina ses jours dans la résidence de Longwood. Souhaitant rédiger son testament, il l’écrivit le 16 avril 1821, avant de mourir d’un cancer de l’estomac, à l’âge de 51 ans, trois semaines plus tard.
Dans ce testament, celui qui avait relevé une France moribonde et lui avait donné des institutions pour l’avenir laisse percer ses sentiments : « Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé. »
Louis XVIII n’exauça pas ce souhait et les retournements de l’histoire ne permirent qu’en 1840 de ramener en France le corps impérial, déposé dans la crypte des Invalides en 1861.

Jules Ferry1893
LA LIGNE BLEUE DES VOSGES.
On définit Jules Ferry, homme de l’Est (né à Saint-Dié en 1832) comme l’auteur de la législation scolaire et l’initiateur de la politique coloniale de la Troisième République. Avocat à Paris, il fut avec Gambetta un républicain, opposant irréconciliable de l’Empire. Membre du gouvernement de la Défense nationale après 1870, il se montra intraitable avec les ouvriers révolutionnaires.
Député de Saint-Dié en 1876, il était du groupe de la Gauche républicaine qui gagna ensuite les élections entraînant la démission de Mac-Mahon. C’est alors qu’il fut le représentant de la politique « opportuniste », comme ministre de l’Instruction publique, puis deux fois comme président du Conseil.
Il fit instituer la gratuité de l’enseignement dans les écoles primaires publiques et développa le triple caractère de gratuité, d’obligation et de laïcité. Il fit aussi voter les lois sur la liberté de réunion, sur la liberté de la presse, et engagea l’expansion coloniale de la France (Tunisie, Tonkin, Madagascar).
Après avoir failli devenir président de la République, il fut élu président du Sénat en 1893. Peu de temps avant sa mort, il rédigea son testament, pensant à la tombe familiale de Saint-Dié, en ces termes : « Je désire reposer dans la même tombe que mon père et ma sœur, en face de cette ligne bleue des Vosges, d’où monte jusqu’à mon cœur fidèle la plainte des vaincus. »

Clemenceau1917Paris
JE FAIS LA GUERRE.
Georges Clemenceau, ce « bleu » de Vendée devenu médecin, commença sa carrière politique en 1871 : il fut alors élu député de la Seine. Réélu en 1877, dans la Seine encore, il fut l’élu du Var en 1885. Son véritable essor commença avec ses attaques contre Grévy, qu’il fit démissionner. En 1891, dans un discours retentissant, il faisait l’éloge de la Révolution.
De nombreuses péripéties jalonnèrent sa vie : scandale de Panama, suicide de Reinach, attaques de Déroulède, affaire Dreyfus où il mena les révisionnistes, ministère enfin en 1906, puis la présidence du Conseil et la création du ministère du Travail…
Le 16 novembre 1917, Clemenceau devenait président du Conseil : il était âgé de 76 ans. D’emblée, il déclarait sans détour : « Je n’ai pas recherché le pouvoir… je ne vous ferai pas de promesses, je ferai la guerre : voilà tout. »
Il poursuivit peu après : « Ma formule est la même partout. Politique intérieure : je fais la guerre. Politique extérieure : je fais la guerre. La malheureuse Roumanie est obligée de capituler, je continue la guerre et je continuerai jusqu’au dernier quart d’heure ; c’est nous qui aurons le dernier quart d’heure. »
Son leitmotiv : « Je fais la guerre », devint aussitôt célèbre.

Général de Gaulle1968Paris
LA RÉFORME, OUI, LA CHIENLIT, NON !
L’année 1968 vit déferler sur les grandes nations du monde un vent de violences attisé principalement par les étudiants : États-Unis, Brésil, Mexique, Japon, Angleterre, Italie, Suisse, Allemagne fédérale, Tchécoslovaquie, Espagne et France, furent tour à tour touchés.
Le mouvement éclata à Paris en mai. Le 19, la France entière était paralysée, les syndicats ayant déclenché une grève générale. Le général de Gaulle était alors en visite en Roumanie, à Bucarest. Dès son retour, il essaya de reprendre l’initiative et convoqua un conseil ministériel à cet effet.
Les ministres concernés et le préfet de police ayant fait chacun leur rapport, le général s’écria : « Péripéties que tout cela, mais qui n’ont que trop duré… La réforme, oui, la chienlit, non. »
Pendant que d’innombrables Français cherchaient dans un dictionnaire la signification du mot « chienlit », le cours des choses s’inversait lentement. Cinq jours plus tard, malgré un mauvais discours radio-télévisé, le général de Gaulle retournait la situation. Pas pour longtemps cependant puisque, un an plus tard, le référendum de 1969 allait le renvoyer dans sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises.

Valéry Giscard d’Estaing1984Paris
DEUX FRANÇAIS SUR TROIS.
Lors du premier tour de l’élection présidentielle de 1974 organisée après la disparition du président Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing (alors ministre de l’Économie et des Finances) obtint un peu plus de 8 millions 300 000 voix derrière François Mitterrand (11 millions de suffrages). Au second tour, celui qui, à 48 ans, devenait le plus jeune président de la République, obtint 13 millions 400 000 voix contre près de 13 millions à son adversaire.
Sept ans plus tard, François Mitterrand prenait sa revanche, en obtenant 15 millions 700 000 voix contre 14 millions 640 000 suffrages à Valéry Giscard d’Estaing. Celui-ci prit le temps de réfléchir et d’analyser ce renversement de situation.
Élu député du Puy de Dôme en 1984, Giscard d’Estaing fit paraître un ouvrage qui connut un énorme succès. Son titre résumait l’objectif à atteindre pour reprendre le pouvoir : il fallait convaincre « deux Français sur trois ».

François Mitterrand1991Paris
FAIRE BLOC AUTOUR DE NOS SOLDATS.
À quatre siècles de distance, la région de Cognac a donné naissance à deux chefs d’État : un roi, François Ier et un président de la République, François Mitterrand. Ce dernier (21e président), né en 1916, descend d’une famille originaire du Berry (le nom signifiant « mesureur de grains »), connue depuis le XVe siècle à Bourges.
Le plus célèbre des ancêtres, Pierre Mitterrand, fut consul et prévôt des marchands. Son descendant fut député à trente ans et ministre des Anciens Combattants à trente et un ans ; puis les portefeuilles se succédèrent jusqu’en 1957. François Mitterrand devint alors sénateur et maire de Château-Chinon, fief qui lui servit de base pour atteindre, le 20 mai 1981, la présidence de la République qu’il avait d’abord dû laisser au général de Gaulle et à Valéry Giscard d’Estaing.
Deux septennats ont attesté l’empreinte exceptionnelle de l’homme sur l’événement et sur le pays ; c’est la démocratie qui fut son combat, ce qu’il prouva encore lors de la « crise du golfe » de 1991, où, ayant prôné une conférence internationale destinée à résoudre pacifiquement le problème, il dut constater l’irréductibilité de Saddam Hussein. Alors, dans un discours aux Français, il leur demanda de « faire bloc autour de nos soldats ».





CHAPITRE II
SUR LE CHAMP DE BATAILLE


La guerre du Golfe en 1991 a montré qu’une nouvelle étape avait été franchie dans la stratégie et le langage militaire : après la guerre classique, la guerre sainte, la guerre révolutionnaire, la guerre subversive, la guerre froide, la guerre psychologique, la guerre chimique, la guerre nucléaire, la guerre électronique, nous avons eu droit à la guerre télévisée, guerre totale, en quelque sorte, où… personne n’a rien vu ! Pas même l’ombre d’une bataille. Et pourtant, le désormais célèbre général Schwartzkopf méritait bien, sur le plan médiatique sinon sur le plan stratégique, de succéder à ses brillants prédécesseurs : Clovis, Philippe-Auguste, Bayard ou Turenne ; sans oublier Bonaparte et Pétain. 
Si l’on n’a rien vu de cette nouvelle « dernière guerre », on n’a pas non plus entendu grand-chose, ce qui est bien dommage ! Car elles en font dire des phrases, les batailles ! Et l’on constate que certaines sont tout à fait interchangeables : « Malheur aux vaincus », « Courage, on les aura », « Saignez, saignez », « Soldats, je suis content de vous », sont sans âge et s’appliquent — malheureusement — à tous les conflits. D’autres, au contraire, « datent » précisément une bataille et témoignent de l’émotion, du courage ou de l’honneur de leurs auteurs à un moment donné de leur vie.
Finalement, que « Messieurs les Anglais » aient tiré les premiers, que « la garde meure » et ne se rende pas, que « les Chassepots aient fait merveille » n’est pas important. Ce qui compte c’est que ces phrases aient été prononcées, et qu’elles aient donné à la guerre un écho de légende et une certaine grandeur (évidemment à cent lieues de ses horribles réalités).
Quant la diplomatie n’a plus rien à proposer, quand la démocratie recule devant le dictateur, il n’y a plus qu’à prononcer cette phrase, terrible, courageuse ou désabusée. Avec le temps, elle finit toujours par effacer l’atrocité des champs de bataille et c’est peut-être mieux ainsi.
[image: image]
Brennus390 av. J.-C.Rome
MALHEUR AUX VAINCUS !
Brenn ou Brennus était un titre commun donné par les Romains à tous les chefs Gaulois, qui se transforma lentement en nom propre. C’est donc un Brennus qui s’illustra par sa vaillance en 390 av. J.-C. Il vainquit les Romains sur les bords de l’Allia, un affluent du Tibre, puis s’empara de Rome qu’il mit à sac, avant d’assiéger le Capitole où se trouvait la citadelle. Mais les oies avertirent les défenseurs lors d’une attaque nocturne, et sept mois de siège ne parvinrent pas à lui donner la victoire. Brennus consentit alors à se retirer contre mille livres d’or.
On pesait le tribut, lorsque Brennus jeta sa lourde épée dans la balance, exigeant qu’on ajoutât son poids en or avant de lancer un menaçant : « Vae victis ! » autrement dit : « Malheur aux vaincus ! »

Clovis496Tolbiac
DIEU DE CLOTILDE, SI TU ME DONNES LA VICTOIRE, JE ME FERAI CHRÉTIEN.
Ayant assis son autorité sur ses troupes après l’épisode de Soissons, Clovis épousa Clotilde, fervente chrétienne et fille du roi des Burgondes, avant de se lancer dans une série de combats contre les Allamans.
La bataille de Tolbiac (appelée également bataille de Zülpich) étant incertaine, Clovis prit une soudaine décision, longtemps souhaitée par son épouse : il se convertirait au christianisme en cas de victoire. Le sort lui fut favorable, Clovis gagna et se fit baptiser à Reims, le 25 décembre 496, en compagnie de 3 000 de ses guerriers, par l’évêque saint Rémi.
Il marquait ainsi son « réalisme politique », qui lui permit ensuite d’unifier le royaume des Francs. Quand il mourut, en 511, il se rappelait certainement sa promesse passée : « Dieu de Clotilde, si tu me donnes la victoire, je me ferai chrétien. » L’histoire de France venait de vivre l’un de ses grands moments.

Philippe Auguste1214Bouvines
MA COURONNE AU PLUS BRAVE !
Né à Gonesse en 1165 de Louis VII et Adèle de Champagne, Philippe II fut surnommé d’abord Dieudonné, puis « le Conquérant », enfin Auguste. Il eut à soutenir une lutte difficile contre le roi d’Angleterre, alla aux croisades, annexa la Normandie et se trouva enfin l’adversaire d’une redoutable coalition rassemblant Jean sans Terre, le comte de Flandre et Othon de Brunswick, empereur d’Allemagne.
Au matin du 27 juillet 1214, à Bouvines (tout près de Lille), Philippe installa ses 25 000 hommes face à 40 000 adversaires déployés sur le plateau de la Marcq. Pour la première fois, la fleur de lys servit d’emblème. Pour galvaniser les siens, Philippe Auguste les harangua : « Vous êtes mes hommes et je suis votre roi. Vous êtes de moi bien-aimés. Gardez en cette journée mon honneur et le vôtre. » Puis, il ajouta : « Ma couronne au plus brave ! »
Après d’innombrables coups de boutoirs, les Français sortirent vainqueurs de l’affrontement et les prisonniers ennemis furent montrés, enchaînés, sur les routes. Pour la première fois, le sentiment national avait joué. Philippe Auguste avait-il été le plus brave ? Il garda sa couronne jusqu’en 1223.

Philippe VI de Valois1328Cassel
QUI M’AIME ME SUIVE !
Neveu de Philippe le Bel, Philippe naquit en 1293 ; à la mort du roi Charles IV, dernier représentant des Capétiens directs, se posa le problème de la succession au trône. En attendant que la reine Jeanne mette son enfant au monde, les barons confièrent la régence à Philippe, puis le désignèrent comme roi trois mois plus tard.
Il fut alors appelé au secours du comte de Flandre, en butte à la révolte de ses sujets et incapable de les maîtriser. Le 23 mai 1328, Philippe répondit avec son esprit chevaleresque et vint chevaucher en Flandre.
Les barons, quant à eux, furent beaucoup plus réservés, trouvant trop tardif le début de la campagne. Néanmoins, le connétable Gautier de Châtillon essaya de les enflammer en criant : « Qui a bon cœur trouve toujours bon temps pour la bataille. »
Enthousiasmé, Philippe VI de Valois l’embrassa vigoureusement puis s’écria : « Qui m’aime me suive ! » Ce 20 août, les rebelles étaient écrasés à la bataille de Cassel.

Philippe de France1356Poitiers
PÈRE, GARDEZ-VOUS À DROITE ! PÈRE, GARDEZ-VOUS À GAUCHE !
Poitiers est célèbre dans l’histoire de France par la victoire en 732 de Charles Martel sur « les Arabes », disons plutôt les Musulmans d’Espagne. Mais une autre bataille s’y déroula, en 1356, qui vit le redoutable Prince Noir l’emporter sur l’armée de Jean le Bon.
Le 19 septembre, le Prince de Galles s’était installé en un point stratégique avantageux, sur un plateau (celui de Maupertuis) quasiment inaccessible à la cavalerie. Successivement, trois vagues de soldats français se lancèrent à l’assaut du plateau, mais durent mettre pied à terre et furent décimés par les archers anglais, puis achevés par les coutiliers. Leur lourde armure les clouait sur place.
Au milieu de la mêlée, on distinguait la bannière du roi de France, Jean le Bon (le Brave…), lequel, armé d’une grosse hache, se démenait avec vigueur et courage. À ses côtés, Philippe, le quatrième et dernier de ses fils, quatorze ans, lui servait d’écuyer, trop jeune encore pour être un chevalier. Ce bel adolescent apprenait à jauger la situation en prévenant son père : « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! »
Malgré la bravoure du roi Jean et du prince Philippe, la défaite était inévitable ainsi que la captivité. Sept ans plus tard, le fils courageux était récompensé, recevant la Bourgogne ; il allait devenir Philippe II le Hardi, ancêtre de Charles le Téméraire.

Bayard1521Mézières
IL N’Y A POINT DE PLACE FAIBLE, LÀ OÙ IL Y A DES GENS DE CŒUR.
Pierre Terrail naquit vers 1476 au château de Bayard, situé près de Grenoble et c’est sous ce nom qu’il devait s’illustrer dans l’histoire en véritable héros de légende. Page du duc de Savoie à treize ans, il commença véritablement sa carrière militaire en 1494, en Italie.
Naples, Fornoue, Milan, autant de lieux où sa bravoure s’exprima face à l’ennemi ; en 1503, il défendit le pont de Garigliano seul contre 200 Espagnols : sa renommée était faite et il ne cessa de multiplier les coups d’éclat, à telle enseigne qu’on le surnomma « le chevalier sans peur et sans reproche ». Même ses ennemis appréciaient son « cœur net comme la perle » ; François Ier ne se fit-il pas armer chevalier de ses mains le soir de Marignan ?
Le 31 août 1521, il était à Mézières, assiégée par les troupes de Charles Quint ; les fortifications étaient en mauvais état, la défense a priori difficile. François Ier hésitait. Bayard était valeureux et aucune situation ne lui paraissait désespérée ; aussi lança-t-il cette phrase en forme d’injonction au roi : « Il n’y a point de place faible, là où il y a des gens de cœur. » Galvanisés, les assiégés surent répondre aux canons des Impériaux et finalement résister victorieusement à l’ennemi. Bayard, ou le panache et la sagesse réunis.

Gaspard de Saulx1572Paris
SAIGNEZ ! SAIGNEZ !
Gaspard de Saulx naquit à Dijon en 1509 ; page de François Ier, il fut fait prisonnier à Pavie puis participa à de nombreux événements militaires ; devenu comte de Tavannes (le nom de sa mère) et lieutenant général en Bourgogne, il s’opposa avec violence aux protestants et fut nommé maréchal en 1569.
C’est lui qui semble avoir suggéré à Catherine de Médicis de profiter de la présence des principaux représentants du parti protestant dans la capitale à l’occasion du mariage de Marguerite de France avec Henri de Navarre pour les massacrer. On le sait, l’assentiment du roi fut long à obtenir, mais finalement, il donna son accord pour la suppression physique de tous les protestants.
Emporté par une folie meurtrière sans frein — le sang appelle le sang — le maréchal de Saulx-Tavannes se mit furieusement de la partie en criant : « Saignez ! Saignez ! » Hélas, ses soldats n’hésitèrent pas à suivre ses ordres.

Henri IV1590Ivry-la-Bataille
RALLIEZ-VOUS À MON PANACHE BLANC !
Le 14 mars 1590, sur le territoire de la petite commune d’Ivry, à l’est de la plaine de Saint-André, sur l’Eure, Henri IV réussit à contraindre ses adversaires à la bataille. Son sort personnel était en jeu. Le bilan était en sa défaveur : les ligueurs commandés par le duc de Mayenne, frère du duc de Guise, assassiné treize ans auparavant, et le comte d’Egmont, représentaient 8 000 cavaliers et 12 000 fantassins ; les troupes d’Henri IV « pesaient » seulement 2 000 cavaliers et 8 000 fantassins.
L’engagement commença, violent, superbe et les ligueurs prirent insensiblement l’avantage ; Henri IV rassembla alors sa cavalerie avant de l’entraîner dans une valeureuse « charge héroïque » en prononçant cette phrase : « Mes compagnons, Dieu est pour nous, voici ses ennemis et les nôtres, voici votre roi. À eux ! Si vos cornettes vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc, vous le trouverez au chemin de la victoire et de l’honneur. »
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