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« Par le Messie ! »

Avant-propos de Fawzia Zouari


Fawzia Zouari est une romancière et essayiste tunisienne vivant à Paris. Docteur en littérature comparée, elle est aussi journaliste. Parmi ses écrits : La Caravane des chimères (Olivier Orban, 1989), Pour en finir avec Shéhérazade (Ceres, 1997), Ce pays dont je meurs (Ramsay, 1999), La Retournée (Ramsay, 2002), Le Voile islamique (Favre, 2003), La Deuxième Épouse (Ramsay, 2007), J’ai épousé un Français (Plon, 2011), Je ne suis pas Diam’s (Stock, 2015), Le corps de ma mère (Joëlle Losfeld, 2016).





En 2006, je suivis fiévreusement la polémique soulevée par La Passion du Christ de Mel Gibson. J’entendis, perplexe, la voix des juifs et des chrétiens commentant le film, l’exposé de leurs différends sur la crucifixion. Je pensais : « Pourquoi nul n’a songé à demander l’avis des musulmans ? » Le Coran est éloquent sur ce chapitre et ses disciples auraient pu jouer aux parfaits médiateurs. La version islamique de la crucifixion a le mérite de ne jeter l’anathème sur aucun des deux peuples : Jésus ne fut ni tué, ni crucifié, Dieu ayant fait diversion en l’ayant « élevé » vers lui. Par le Messie ! Il y a là de quoi disculper les juifs et consoler les chrétiens. Personne, cependant, ne semblait disposé à m’écouter. Ni à reconnaître que l’islam a son mot à dire sur son prophète Jésus. Les temps n’étaient plus au dialogue, mais aux conflits.

Depuis la première guerre du Golfe, jusqu’à l’émergence de l’État islamique, en passant par les attentats du 11-Septembre, les malentendus entre l’islam et l’Occident n’ont cessé d’ériger des barrières entre chrétiens et musulmans, occultant la vénération partagée. Les prêches virulents des enturbannés ont jeté un manteau d’infamie sur Jésus, pourtant l’Aimé d’Allah. L’intégrisme et les menaces brandies par les djihadistes contre les « Croisés » ont fini par accréditer l’idée que les musulmans sont les ennemis héréditaires des chrétiens.

Comment aller contre ces préjugés ? Comment revendiquer l’héritage commun et les valeurs en partage ? Comment esquisser un geste d’entente et d’altérité dans une actualité centrée sur le « choc des cultures » ?

C’est ainsi que l’idée de ce livre s’est imposée. Faire entendre une parole sur le Christ portée par des musulmans. Douze, comme les apôtres. Des auteurs de traditions, de langues et de pays divers. Le fait qu’ils soient pratiquants ou non, croyants ou agnostiques, importe peu. Ce sont d’abord des écrivains et des poètes, parce que le verbe compte ici autant que l’esprit. Et parce que, plus que l’histoire, l’érudition ou l’exégèse, c’est l’approche personnelle et « romanesque » qui prévaut. Libre à chaque auteur de parler de « son » Christ, celui qu’il a découvert, imaginé ou aimé ; qui a existé dans ses souvenirs, son parcours, ses interrogations, ses espoirs.

Pour ma part, je sais que c’est mon père qui m’a fait connaître Jésus. Le fils de Marie débarquait à la maison chaque fois que papa avait besoin de ses services, en l’occurrence, l’aider à convaincre maman de la véracité de ses dires ; il levait alors le doigt vers son hôte invisible et assortissait son propos par un : Wa-haq al-Massih ! (« Par le droit du Messie ! »). Soudain, ma mère baissait les yeux, comme édifiée.

J’ai fini par comprendre que ce dénommé Messie servait de témoin pour la vérité et d’intercesseur pour la paix des ménages. « Par le Messie ! » était un serment magique, un antidote à la suspicion, un gage de confiance au sein du couple. Je m’étonnais toutefois que mon père en appelât à un inconnu pour prouver qu’il disait vrai alors que le ciel musulman regorgeait de saints et de vertueux dont l’assertion faisait foi, au premier rang desquels notre messager Mohammed. J’interrogeais du haut de mes cinq ans :

« Papa, qui est le Messie ? »

Il répondait sans réfléchir :

« C’est le fils de Marie. »

Je demandais :

« Qui est Marie ?

– La maman de Jésus.

– Et qui est le papa de Jésus ? »

C’est à ce moment que mon père ajustait sa chéchia et toussotait, signe que l’échange était terminé. Ce qui ne m’empêchait pas de récidiver avec les mêmes questions et lui de répondre à l’identique, me laissant seule devant une de ces énigmes fascinantes et étranges de l’enfance.

Je raisonnais dans ma petite tête de musulmane. Voyons. Jésus, fils de Marie = Issa Ibn Maryam, en arabe. Deux noms liés par une accroche filiale (ibn = fils de), cousus dans la même phrase, le même souffle et, semble-t-il, le même destin. Le fait qu’une mère ait droit de cité à la faveur de sa progéniture me ravissait. Mais ce qui m’enchantait davantage, c’était le privilège conféré à cette femme de donner naissance à un enfant sans devoir passer par un homme. Cette possibilité comblerait d’aise, j’en étais sûre, les mamans de mon village qui avaient coutume d’appeler leur mari « L’ennemi ».

Mon père était cheikh, titre qui lui conférait un pouvoir religieux. Il avait fait des études à la mosquée Zitouna de Tunis et connaissait le Coran par cœur. Je me disais donc que s’il faisait appel au dénommé Messie, c’est que le Livre Saint l’y autorisait et que je pouvais en faire autant, sans attendre d’aller à l’écoleou d’apprendre les versets ; Jésus était l’ami de mon papa, il faisait partie de la famille, il me revenait par testament dans la liste des prophètes.

Lorsque j’appris à mon tour le Coran et, plus spécifiquement, la sourate « Marie », j’eus l’impression de tout savoir sur cette dame depuis le temps que mon père s’en remettait à son fils. Je la voyais, exactement comme la décrivent les versets, adossée au tronc de l’arbre, aux prises avec les contractions qui secouaient son corps et qui finissaient par figurer, à mes yeux, la scène inaugurale de toute naissance humaine et son prix à payer en souffrance féminine. Le ventre régulièrement rebondi de ma propre mère me rappelait l’accouchement de Marie et je cherchais en vain les branches sous lesquelles maman donnerait vie à un petit Jésus anonyme, sous les yeux de l’ange Gabriel venu lui murmurer les douces paroles d’Allah qui l’observait d’en haut, avec une expression de tendresse inédite…

Plus tard, à Tunis où je m’installai pour mes études universitaires, je pris l’habitude de passer devant l’imposante cathédrale de l’avenue Habib-Bourguiba, sans jamais oser y mettre le pied. Je me contentais d’imaginer ce qu’il y avait derrière la porte en fer : l’obscurité et le silence où veillait le Messie de mon père, exilé au cœur de la ville musulmane.

Ce n’est qu’une fois arrivée en France que je suis entrée dans une église. Je pouvais enfin voir le visage de l’homme de la croix, maintenant qu’il était dans sa demeure et parmi les siens, et chercher autour de lui quelque écho de mon enfance arabe. J’escomptais trouver des indices quant à la complicité qui le liait jadis à mon père. Et le désigner comme parrain, moi qui vivais désormais exilée sur ses terres.

Je levais la tête pour le détailler. Je le trouvais beau. Bien fait. Désirable. Dans ma mentalité de musulmane, rien n’interdit d’imaginer l’amant derrière le prophète. Je pouvais, par conséquent, chercher le mâle en Jésus et le possible amoureux des femmes. Quel péché y aurait-il à prêter un corps au Christ et une pincée d’érotisme ? Mais cette pensée ne durait pas longtemps. Quelque chose faisait disparaître ce désir, et avec lui ce corps, chaque fois que mon regard tombait sur le fer qui saignait la peau, le trou au côté droit… Seuls restaient le visage et son expression étrangement sereine ! D’où venait cette sérénité malgré l’atroce souffrance ? Seule l’hypothèse coranique me fournissait la réponse : Jésus sur la croix n’était pas Jésus, d’où la sérénité inscrite sur le visage. À défaut d’échafauder une histoire d’amour, je résolvais l’énigme de la crucifixion…

Une fois mariée, je n’eus pas à interroger ma belle-mère. Geneviève vénérait le Christ plus que tout au monde, elle en parlait volontiers, je l’écoutais l’évoquer à travers ses prières, ses larmes, ses vœux de silence. Je me disais : voilà, si ton père ne t’a pas tout expliqué sur Jésus, s’il n’a pas jugé nécessaire de répondre à toutes tes questions, c’est parce qu’il savait qu’il se trouverait un jour sur ton chemin quelqu’un pour te l’enseigner sur place et en version originale, qui plus est. Le cheikh musulman avait passé le relais à la croyante catholique. Il se pourrait même que tous deux aient été déjà « en correspondance » à leur insu, depuis toujours, malgré les milliers de kilomètres qui les séparaient, suivant par la pensée le même trajet que les cigognes qui arrivaient l’hiver dans mon village tunisien et s’en allaient l’été vers l’Alsace où habitait ma belle-mère ! La boucle était bouclée. La sainte alliance avait eu lieu. Jésus était définitivement un patrimoine commun. L’exil s’amenuisait. Je pouvais m’en aller dans les rues de France avec la sensation d’être protégée et la pensée, récurrente, qu’il me faudrait un jour rendre hommage au fils de Marie ; ce serait une façon de renouer avec mon musulman de père ; d’aider à sortir des fausses certitudes et des jugements de valeur ; de donner à entendre une parole capable de dépoussiérer les vérités premières, la seule digne d’être retenue : la parole de fraternité.

Puissions-nous, ainsi, refonder la force du lienentre les deux communautés chrétienne et musul-mane à travers la figure universelle de Jésus.

*

NB : Les noms de Mahomet, Jésus et Marie apparaissent sous des transcriptions différentes. Nous avons respecté celle choisi par l’auteur, qui exprime implicitement son approche : arabisante, francophone, érudite, profane…
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