© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-31069-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

SOMMAIRE

Titre

Copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Épilogue

On lit parfois certains romans comme on parcourt une carte aux trésors. Ajar – Paris est de ceux-là. C’est l’histoire d’une quête, à travers la transmission et l’héritage des histoires passées. Celles qu’on n’a pas pris la peine de raconter, ou d’entendre. Celles qui ont été invisibilisées et qui menacent de s’effacer si on n’y prête pas attention. Mais surtout, découvrir et comprendre ces histoires, c’est une chance de trouver la clef de la légitimité et de l’estime de soi en tant que citoyen.

J’ai eu le privilège de découvrir ce texte début janvier 2019.

Quelques mois plus tôt, j’avais fait la connaissance de Fanta Dramé dans le cadre d’un atelier d’écriture auquel je devais participer dans le collège où elle enseigne le français. Le projet n’a finalement pas abouti mais une jolie rencontre avait eu lieu et nous avions gardé contact.

Un jour, Fanta dépasse sa timidité pour m’écrire et me demande si je peux éventuellement la lire. Elle a écrit un manuscrit : un récit inspiré de l’histoire de son père.

Dès les premières lignes, son histoire m’emporte. Ce n’est pas seulement un roman mais un voyage qu’elle nous livre ici. Et je reconnais ce sentiment d’urgence qui me touche, celui de collecter et d’inscrire nos histoires, les trajectoires d’exils de nos parents dans le récit national pour nous sentir pleinement appartenir à la société dans laquelle nous vivons. Valorisons les parcours de nos parents, c’est une manière de prendre notre place.

Pour Fanta, cela passe par aller chercher la parole de son père, et commencer par le commencement, se rendre au village, fouler la terre d’Ajar, elle la trentenaire parisienne coquette qui, jusque-là, n’avait jamais pris conscience du puzzle qu’il lui fallait constituer pour se sentir entière.

Faïza Guène

Comment crois-tu qu’ils ont tenu ?

Ils ont tenu en étant croyants et têtus

Déterminés pour leurs enfants

À faire un monde différent.

Charles Aznavour, « Les Émigrants ».

1

« Je crois qu’elle est partie. »

C’est par ces mots simples de mon père que notre vie bascula.

Cette journée s’était pourtant présentée sous les meilleurs auspices. Vendredi d’avril, veille des vacances de Pâques, sous un soleil printanier. Aucun indice ne laissait présager une fin tragique. Je m’apprêtais à donner mon dernier cours de la journée lorsque je reçus cet appel de mon père, qui m’annonçait qu’on opérait ma grand-mère. Elle était tombée deux jours auparavant, s’était cassé le col du fémur. Pendant des heures elle s’était époumonée, paralysée par la douleur, persuadée qu’elle allait en mourir. On avait mis cela sur le compte de la peur, on avait eu tort.

Aujourd’hui encore, je revois le nom de ma petite sœur Kiledou s’afficher sur mon téléphone, le jour de la chute. Rien ne me préparait au chamboulement, au déchirement, même, que cette conversation allait provoquer dans nos vies. Mon téléphone avait sonné comme il sonnait tous les jours, de cette sonnerie annonçant aussi bien un échange amical enjoué qu’un pesant démarchage téléphonique. J’aurais préféré qu’il sonne différemment, qu’il trouve un moyen de me prévenir avant que je décroche, qu’il me prédise cette déflagration. On devrait inventer une sonnerie spécifique qui annoncerait les drames, et alors on pourrait décider de ne pas répondre, décider d’opter pour la lâcheté et vivre sa vie en niant les coups durs. À partir de ce moment-là, chaque appel de mes frères et sœurs me fera systématiquement sursauter, me ramenant à ce triste jour.

Après quelques banalités d’usage, ma sœur me lança :

« Bon, il faut que je te dise quelque chose, mais surtout tu ne t’inquiètes pas. »

Cette phrase précautionneuse qu’on prononçait toujours avant d’annoncer une mauvaise nouvelle dans la famille, au lieu de nous rassurer, produisait inévitablement l’effet inverse. Je me sentis tressaillir comme si mon corps, bien avant mon esprit, avait compris ce qui était arrivé. Elle me raconta les circonstances de l’accident et, à mon tour, j’appelai ma sœur Hadja, qui appela mon grand frère, qui appela mon petit frère. Et ainsi de suite, d’autres connexions se mirent en place au-delà du cercle fraternel. Si bien que la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre.

Le soir même, nous nous retrouvâmes autour de celle qui était une grand-mère pour nous, une mère pour certains, une amie pour d’autres, un pilier pour tous. Allongée sur son lit d’hôpital, les traits légèrement tirés, elle tentait de cacher son anxiété par un sourire forcé, puis nous prenait les mains et les serrait contre ses joues. À ce contact, elle fermait les yeux, apaisée d’avoir les siens autour d’elle, pour ce qu’elle seule savait être ses derniers instants.

Elle partageait sa chambre avec une femme de son âge qui, comme elle, attendait d’être opérée. Cette dernière semblait ébahie par le nombre de personnes qui entouraient sa voisine, et encore plus par ceux qui attendaient dehors de pouvoir la saluer, elle qui n’avait reçu aucune visite depuis son arrivée et paraissait chercher auprès de nous quelques attentions. Ma cousine Aminata se tourna alors vers notre aïeule et lui demanda discrètement en soninké, notre langue maternelle :

« Elle s’appelle comment, ta voisine ?

— Je ne sais pas.

— Mais depuis que tu es là, vous n’avez pas discuté ?

— Mais tu sais bien que je ne sais pas parler français. Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?

— Mais essaie, dis-lui juste les quelques mots que tu connais. »

Ma grand-mère avait beau vivre en France depuis trente ans, la langue lui était toujours restée étrangère. Elle n’avait jamais éprouvé le besoin, ni la nécessité probablement, d’apprendre à communiquer dans le pays où elle s’était établie malgré elle, persuadée qu’elle n’était que de passage et qu’elle retournerait très vite sur ses terres natales. Elle s’était installée chez son fils dès son arrivée en région parisienne, et ce jusqu’à ses derniers jours. La placer en maison de retraite lorsqu’elle eut un âge certain ? C’était inconcevable, indigne même, pour mon père. Chez lui, on s’occupait des aînés jusqu’à leur dernier souffle et on n’envisageait rien d’autre.

Nos deux parents travaillant, ma grand-mère passait la majeure partie de son temps à la maison, veillant sur ses petits-enfants et ne sortant que pour aller chez sa fille, malade, dont elle prenait également soin. Quoi qu’on lui demande, elle avait réponse à tout, solution à tout, et c’était elle, au fond, le véritable chef de famille. Elle avait tellement été là dans nos vies, nous imprégnant peu à peu de sa présence devenue indispensable, qu’on avait fini par croire qu’elle était immortelle.

Elle se levait à l’aube pour la première de ses cinq prières quotidiennes, puis organisait notre réveil. Chaque matin, avant d’aller à l’école, elle nous préparait notre petit déjeuner, puis veillait à ce que nous ne manquions de rien pour la journée. Seulement après notre départ, elle s’occupait d’elle, déjeunait à son tour, faisait sa toilette, puis passait la matinée devant des séries télévisées. Elle ne comprenait rien à ce qu’on y racontait ; pour autant, elle ne ratait aucun épisode. En regardant attentivement les images, elle parvenait à déceler du sens dans des intrigues qui ne s’embarrassaient pas de complexité. Parfois, face à une scène dans laquelle elle devinait une tension certaine, elle nous demandait de lui relater ce qu’il s’y passait. Nous nous lancions alors dans une traduction approximative des répliques, évacuant les subtilités de langage qu’il nous était impossible de retranscrire dans notre langue maternelle, éludant le récit de pratiques culturelles qu’elle ne saisirait pas. « Non, mais attends, on ne va pas lui expliquer qu’elle est tombée enceinte de son mari, mais qu’elle va avorter parce qu’elle ne veut plus d’enfants. Elle ne sait même pas que c’est possible… ! » Au bout de quelques minutes, nous voyant patauger dans des élucubrations que nous ne semblions pas maîtriser ou sur lesquelles nous n’étions pas d’accord, elle préférait rester fidèle à ce qu’elle pensait avoir saisi et finissait par nous dire : « Laissez tomber, j’ai compris. »

Elle ne savait pas lire l’heure, pourtant elle ne manquait jamais notre sortie d’école. Elle venait nous chercher à 16 h 30 précises, munie de sachets de beignets qu’elle avait passé l’après-midi à confectionner et qui suscitaient l’envie de nos camarades de classe, nous incitant à les échanger contre leurs paquets de BN et autres biscuits industriels au chocolat qui n’avaient de cette saveur que le nom, mais dont les emballages aux couleurs vives et au marketing imparable attiraient davantage les enfants que nous étions.

Le soir, même si elle était analphabète, elle passait un temps certain à scruter avec curiosité nos cahiers d’écoliers et à nous donner son avis. Machinalement, elle les ouvrait à l’envers, comme elle voyait souvent son fils faire avec les livres en arabe, et les feuilletait consciencieusement, fascinée par ces drôles d’arabesques que constituaient les lettres, déplorant tantôt un manque de couleur, tantôt une rature, sur ces pages qu’elle n’avait jamais eu la chance d’apprendre à déchiffrer. Elle avait elle-même un cahier qui lui servait de répertoire téléphonique. Elle se faisait noter le nom et le numéro d’un tiers, puis dessinait à côté un petit signe distinctif, lui permettant de repérer d’un simple coup d’œil à qui appartenaient les coordonnées. Elle avait aussi dû inventer une signature, indispensable pour parapher ses documents officiels. Elle tenait alors fermement un stylo par son extrémité et, très concentrée, traçait de sa main tremblante une ligne verticale, puis une ligne horizontale qui croisait la première. Une croix, tout simplement, mais qu’elle dessinait consciencieusement.

Le week-end, elle préparait des jus de gingembre et de bissap, boisson traditionnelle à base de fleurs d’hibiscus plongées dans de l’eau bouillante, puis y ajoutait du sucre et de la fleur d’oranger. Elle les vendait ensuite dans les foyers de Belleville où vivaient des immigrés d’Afrique subsaharienne, qui recherchaient dans ces boissons les saveurs des pays qu’ils avaient quittés. On s’était inquiété du passage à l’euro, se demandant comment lui expliquer qu’à présent 6,56 francs valaient un euro, et qu’il fallait donc qu’elle convertisse le prix de tous ses produits. Mais, redoutable en finances, elle s’en était sortie, comme toujours. Aidée de ses petits-enfants, elle avait étalé au sol chacune des nouvelles pièces en vigueur et avait passé l’après-midi à apprendre, comme une leçon de mathématiques, que les deux minuscules pièces couleur cuivre valait une moyenne pièce, que pour en avoir une plus grosse, il fallait deux pièces moyennes et une minuscule, et ainsi de suite. Les billets, elle les désignait par leur couleur. Deux billets rouges valaient un billet bleu, cinq billets bleus un billet vert, cinq billets verts un billet violet.

Peu d’années avant sa mort, elle avait pris la décision, mûre et réfléchie, de retourner vivre au Sénégal. Son départ avait été organisé en quelques semaines, elle n’avait de toute façon pas accumulé grand-chose durant sa vie à Paris. Mais, au bout de plusieurs mois, son absence nous était devenue insupportable. Après des jours et des jours à la supplier, elle avait fini par céder et était rentrée en France prendre soin de sa famille et mettre, de nouveau, sa vie de côté.

Vint le moment de laisser la place aux autres membres de la famille qui attendaient, à l’extérieur de sa chambre d’hôpital, de pouvoir à leur tour l’embrasser. Au moment de sortir, elle ne manqua pas de nous rappeler de faire attention à nous et, comme toujours, on lui répondit de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien, pour nous comme pour elle.

Deux jours plus tard, on l’opérait.