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à Martine Zévort (1953-2011)




            Son œuvre, sa vie : vérité profonde observée sans prétention, avec humour et humanité. L’écrivain et la femme : un ange.

            Tennessee Williams

        



Avant-propos

Jane Auer Bowles (1917-1973) – plus souvent présentée comme « la femme de » Paul Bowles (1910-1999), l’auteur reconnu et célébré d’Un thé au Sahara – était considérée par son ami Tennessee Williams comme « l’écrivain le plus important des lettres américaines modernes dans le domaine de la fiction ».

Jane est née à New York au sein d’une famille bourgeoise d’origine juive hongroise ; elle a vécu à Tanger au temps où la Cité du Détroit était le rendez-vous des excentriques cosmopolites ; elle est morte à l’âge de cinquante-six ans entre les murs d’une clinique psychiatrique de Málaga tenue par des religieuses catholiques.

« Lutin génial, elfe rieur, joyeux, torturé », selon Truman Capote, Jane Bowles était un être fondamentalement original. Elle est l’auteur d’un roman, Deux Dames sérieuses, d’un recueil de nouvelles, Plaisirs paisibles, et d’une pièce de théâtre, Sa maison d’été.

*

    
Il est des écrivains pour lesquels à l’œuvre il faut ajouter la personne. Jane Bowles est de ceux-là. Une histoire de Jane Bowles raconte l’écrivain et la femme dans un élan de complicité non dissimulée. C’est une histoire qu’elle aurait pu écrire. Jane Bowles est un personnage de Jane Bowles.
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                « Je suis écrivain et je veux écrire »

                
                    Jane Auer porte un chapeau de paille retenu par un foulard noué sous le menton. Des boucles brunes volettent autour de son visage pâle. Elle s’avance en claudiquant, soutenue par cette canne anglaise qu’elle abhorre mais dont elle ne peut plus se passer. Rabroue sa mère qui insiste pour l’aider à marcher. Toutes deux atteignent finalement le pont, où elles choisissent une place ensoleillée. La houle atlantique s’est quelque peu calmée. Si la traversée se passe bien, le paquebot Champlain, parti du Havre un beau matin du printemps 1934, accostera dans sept jours à New York. Le navire de croisière n’est pas un bâtiment de grand standing, il assure un service économique destiné aux passagers de la classe cabine. Ni Jane ni sa mère ne sont pressées, elles n’en ont pas les moyens. Depuis la mort de son mari, Claire Stajer Auer doit compter sur la générosité de ses sœurs. Ce sont elles qui ont payé les billets de retour pour les États-Unis. Quatre ans déjà que Jane et Claire vivent à leurs crochets. Quatre années dont deux passées en Europe où, tandis que Claire l’attendait à Paris, Jane soignait son genou droit dans une maison de santé suisse.

                    
                    Jane s’installe dans un transat sur les recommandations d’usage de sa mère. Claire l’exhorte à bien se couvrir et s’obstine à vouloir l’envelopper, canne anglaise comprise, dans une couverture aux couleurs de la Compagnie générale transatlantique. Elle inspecte sa fille une dernière fois puis, sous le regard impatient de celle-ci, se résout enfin à la laisser tranquille. L’adolescente supporte difficilement ce zèle intempestif qui prend sa mère par à-coups. Elle sait très bien que derrière ce dévouement inhabituel se cache un malaise profond dû à leur incapacité à partager toute forme d’intimité. Les deux femmes ne se ressemblent pas : l’une est superficielle et mondaine, l’autre profonde et spirituelle.

                    Jane fronce les sourcils, protège ses yeux noisette de la main droite en visière pour observer sa mère, quelques mètres plus loin, en grande conversation avec le commandant de bord.

                     

                    Tandis que Claire s’agite autour de l’uniforme à galons dorés du capitaine du Champlain, Jane ouvre son livre, impatiente de replonger dans les abîmes d’un Voyage au bout de la nuit qui la passionne. Depuis bientôt deux ans, on ne parle plus que du premier roman de Louis-Ferdinand Céline, sorti à l’automne 1932 aux éditions Denoël. C’est un succès phénoménal dans toute l’Europe. Céline est adulé, conspué, célébré, dénoncé, notamment pour son formidable pessimisme – sa haine antisémite apparaîtra plus tard.

                    Le vacarme des turbines du paquebot se mêle aux sifflements du vent. Des odeurs flottent en pagaille, celle de l’océan indissociable des fumées rejetées par la monumentale cheminée centrale. Au premier tiers des quelque cinq cents pages du Voyage, Ferdinand Bardamu arrive à New York à bord de la galère Infanta Combitta…

                     

                    Jane interrompt un instant sa lecture. Ça lui paraît si loin, l’Amérique. Après deux ans de cure au sanatorium du docteur Auguste Rollier, à Leysin, dans les Alpes vaudoises, l’adolescente se considère comme plus européenne qu’américaine. Deux ans à ne pas se remettre d’une chute de cheval définitive, un accident déterminant. Peu avant ses quinze ans, Jane s’est cassé la jambe droite. La fracture ne s’est pas bien réparée et, à la suite d’une opération chirurgicale, elle a contracté une infection nosocomiale. Les médecins new-yorkais envisageaient alors de l’amputer.

                    Deux ans d’immobilité n’ont pas ramolli Jane. Elle a suivi avec courage les soins nécessaires au traitement d’une tuberculose ostéo-articulaire du genou droit. A subi cette épreuve toute seule, sa mère ayant choisi de s’installer à Paris. Claire en effet a préféré les lumières de la ville aux alpages helvètes et, pour la seconde fois de sa vie, Jane s’est sentie abandonnée. La première, elle n’était encore qu’une enfant confiée à une gouvernante française, une vieille femme que la fillette détestait. Mais d’un mal surgit toujours un bien, comme disait sa grand-mère, et, grâce à son excellente maîtrise du français, Jane aura su profiter des livres mis à sa disposition par le jeune professeur suisse chargé de parfaire son éducation.

                    
                    À Leysin, Jane a découvert la littérature – en français dans le texte. Elle a dévoré les ouvrages d’André Gide et lu deux fois À la recherche du temps perdu.

                    Lorsque Jane aime, ce n’est pas à moitié.

                    La jeune fille est d’une nature radicale, irréductible.

                    *

                    Le soleil se couche sur le pont du paquebot Champlain. Un individu d’une quarantaine d’années accoste Jane sans formalité.

                    « Je vois que vous lisez Céline…

                    – C’est l’un des plus grands écrivains du monde ! réplique-t-elle, spontanément.

                    – Céline, c’est moi1… »

                    L’homme porte une veste en drap bleu marine, une chemise blanche, un pantalon de toile beige et des espadrilles neuves. Élégant, il esquisse un sourire.

                    Jane le reconnaît à ce regard superbe qu’elle a vu à la une des journaux.

                    « Enchantée, dit-elle en se redressant. Moi, c’est Jane. Je suis américaine.

                    – Voulez-vous que nous fassions quelques pas ensemble ? propose Louis-Ferdinand.

                    – Non merci, je suis handicapée. »

                    
                    Ignorant le transat déplié à côté de celui de Jane, Céline va chercher une chaise à dossier droit qu’il tire dans un coin sombre où il s’assoit.

                    « Votre français est excellent, dit-il. Vous n’avez presque pas d’accent.

                    – J’ai été élevée par une gouvernante française que je détestais. » Selon son habitude, Jane passe du coq à l’âne, le plus souvent dans un registre des plus intimes. « Aimez-vous votre mère, monsieur Céline ?

                    – Qu’est-ce que ça peut bien faire que l’on aime sa mère ou pas ?

                    – La mienne voudrait que je fasse un beau mariage. Mais avec ça… »

                    Elle dégage le pan de couverture recouvrant sa jambe droite inerte, qu’elle soulève des deux mains puis laisse retomber.

                    « Maladie ou accident ? interroge Louis-Ferdinand.

                    – Chute de cheval et mauvais médecins.

                    – Les mauvais médecins, ce n’est pas ce qui manque. J’ai écrit une thèse sur Semmelweis que j’envisage de republier. Connaissez-vous Semmelweis, jeune fille ?

                    – Je devrais ?

                    – C’est un médecin hongrois qui lutta pour imposer des mesures d’hygiène.

                    – Ma grand-mère maternelle était hongroise. Juive hongroise. Moi aussi je suis juive. Mais je déteste les médecins. Bien souvent, il suffit de se laver les mains, n’est-ce pas ? Si vous vous lavez les mains, vous pouvez très bien vous passer des médecins.

                    – C’est ce que disait Semmelweis.

                    – Que l’on pouvait se passer des médecins ?

                    – Qu’il fallait se laver les mains.

                    
                    – Qu’est-ce qui vous amène aux États-Unis, monsieur Céline ?

                    – Une femme. Une danseuse.

                    – Elisabeth Craig ? devine Jane en désignant la dédicace du livre qu’elle tient toujours à la main.

                    – Oui… Lizbeth, ma muse.

                    – Sait-elle que vous lui avez dédié votre livre ? Elle doit être drôlement fière !

                    – Elle est partie en Californie, elle me fuit.

                    – Pourquoi écrivez-vous, monsieur Céline ?

                    – Pour voyager. C’est bien utile… ça fait travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déception et fatigue.

                    – Certains s’absorbent dans les mathématiques, d’autres dans le base-ball ou la musique… Qu’est-ce qui vous absorbe, monsieur Céline ?

                    – La mort, jeune fille !…

                    – Pouvez-vous imaginer la mort ?

                    – La mort est la grande inspiratrice !… Il faut mettre sa peau sur la table !… Il faut payer !…

                    – Oui, je pense que les mauvais livres sont gratuits.

                    – Vous n’êtes pas sotte, mademoiselle.

                    – Je suis très originale, c’est mon grand péché.

                    – Le péché non pas des origines, mais de l’originalité… Je n’y avais pas pensé.

                    – Et ce qui m’intéresse le plus, bien sûr, c’est de découvrir qui je suis.

                    – Une fourmi perdue dans la limaille !… Nous sommes tous des fourmis perdues dans la limaille, jeune fille. »

                     

                    
                    Non, pas moi, songe Jane, impudente. Je suis prête à payer un prix extravagant pour m’extraire de la foule des vivants.

                    *

                    Suivre une piste qui, mot à mot, mène à soi. Mieux que communiquer : communier, lecteur et auteur conjugués. Une certaine idée du salut… Le salut – au sens profane la santé, au sens sacré la rédemption (se libérer des pesanteurs, vices et douleurs de notre incarnation) – sera le sujet de l’œuvre, accomplie bien qu’inachevée, de Jane Bowles.

                    Comme un piano est un instrument de musique avant d’avoir produit la moindre note, Jane sait bien de quel bois elle est faite.

                     

                    Arrivée à New York, elle annonce à sa mère : « Je suis écrivain et je veux écrire2. »

                    Jane a dix-sept ans.

                

            
Notes

                        1. Millicent Dillon, A Little Original Sin. The Life and Work of Jane Bowles, Holt, Rinehart and Winston, 1981 ; traduit par Michèle Causse sous le titre Jane Bowles, une femme accompagnée, Paris, Éditions Deuxtemps-Tierce, 1989, p. 29.
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                « Il est mon ennemi »

                
                    Jane Auer était trop originale pour la petite ville de Woodmere, bourgade paisible établie sur la rive sud de Long Island. Elle y vivra jusqu’à l’âge de treize ans, avec ses parents et sa grand-mère maternelle.

                    De constitution fragile et de tempérament espiègle, dotée d’une vie intérieure singulièrement tourmentée, elle racontait des histoires abracadabrantes qui l’amusaient beaucoup mais inquiétaient ses camarades.

                    Dans son roman Deux Dames sérieuses, Jane Bowles écrira à propos d’une de ses héroïnes : « Dès sa tendre jeunesse, Christina fut fort détestée des autres enfants. Mais elle ne souffrit jamais beaucoup de cette animosité car, très tôt, elle eut une vie spirituelle intense qui atténua l’influence opérée sur son âme par les événements extérieurs1. »

                    
                    Jane avait de drôles d’idées qui lui inspiraient toutes sortes de jeux préoccupants : « – Ça s’appelle : “Je te pardonne tous tes péchés”, dit Christina. Il va falloir que tu enlèves ta robe. – C’est amusant ? demanda Mary. – Ce n’est pas pour nous amuser, c’est parce que ce jeu est nécessaire2. »

                     

                    À l’école, Jane est boudée.

                    À la maison, l’ambiance n’est pas des plus gaies.

                    Son père désespère sa mère, contrainte à l’ennui d’une existence confinée.

                    Issue d’un milieu bourgeois, Claire Stajer pensait avoir misé sur le bon numéro en épousant Sidney Major Auer, alors propriétaire d’un magasin de confection à New York. Tout avait bien commencé. Jane était née sans difficulté, un beau « bébé en or » que sa maman avait aussitôt inscrit dans une école maternelle française huppée de Manhattan afin de lui offrir une éducation distinguée. Mais Sidney n’avait pas l’ambition que lui prêtait sa jeune épouse. Il vendit sa boutique, préférant à son activité commerciale incertaine un poste sûr dans les assurances. Pire encore, aux yeux de Claire : peu après la naissance de Jane, Sidney décida de quitter l’effervescence de New York pour le calme provincial de Woodmere. Les aspirations de Claire concernant leur unique enfant se sont nourries des frustrations engendrées par ce mariage décevant. Elle élèvera sa fille comme une princesse en lui promettant un avenir de reine. L’habillera telle une poupée et lui fera suivre des cours particuliers. Enfin, engagera la gouvernante française que Jane détestait.

                     

                    La grand-mère maternelle de Jane meurt en 1928.

                    Deux ans plus tard, l’enfant perd son père, qui décède subitement d’une crise cardiaque à l’âge de quarante-cinq ans.

                    Enfin libre, sa mère fait leurs valises au plus vite. Elle vend la maison de Woodmere, qu’elle n’a jamais aimée, puis, riche de ce pactole inespéré, retourne à New York auprès de ses cinq sœurs. Un trajet d’une heure à peine jusqu’à la gare de Grand Central, au cœur de Manhattan. « Nous vivrons à l’hôtel et ferons les boutiques toute la journée, Janie chérie. N’est-ce pas merveilleux ? » chantonne Claire en essayant d’entraîner sa fille dans la danse. Elles s’installent d’abord au Croydon, entre la Cinquième et Madison Avenue, première d’une longue série de résidences hôtelières dans lesquelles elles séjourneront.

                     

                    Jane a treize ans à la mort de son père. Sa mère tourne la page si brutalement qu’elle n’a pas le temps de (le) pleurer. Du jour au lendemain, l’adolescente quitte un patelin pour une mégapole, un cottage pour l’hôtel, une famille réduite (papa, maman, mamie et moi) pour une tribu de femmes exubérantes, bavardes et chicaneuses. Afin d’échapper à ses tantes, quelque peu envahissantes, Jane s’enferme dans sa chambre, le volume du phonographe poussé jusqu’aux limites autorisées. Elle écoute ses chanteuses préférées pendant des heures, les imitant devant le miroir. Helen Morgan, Libby Holman, Marlene Dietrich, Marianne Oswald… Torch singers
                        américaines et « chanteuses réalistes » européennes couvrent de leur voix bluesy les piaillements de sa mère et de ses cinq tantes qui sirotent du cherry dans la chambre voisine.

                    Jane nourrissait une véritable passion pour la belle Helen Morgan et elle aura, quelques années plus tard, une aventure avec Libby Holman.

                     

                    Sa mère ayant dilapidé leur héritage en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, les tantes de Jane se mêlent alors de son éducation. Elles congédient la gouvernante française, engagée par Claire, et envoient leur nièce dans une école destinée aux jeunes filles de bonne famille à Greenfield, Massachusetts. C’est là que Jane tombe de cheval et se fracture la jambe droite.

                    Séjour en Suisse, retour à New York… un aller-retour orchestré par les sisters Stajer.

                    D’où vient l’argent des tantes de Jane ? De beaux mariages, assurément. Claire s’est toujours considérée comme moins gâtée que ses sœurs.

                    Jane n’ignore pas que, dans l’esprit de sa mère, ce come back à New York n’est qu’un juste retour des choses.

                    *

                    En 1935, Jane a dix-huit ans. Elle subit une seconde opération du genou, laquelle, hélas, se révèle inutile. Les médecins décident finalement d’ankyloser sa jambe droite, qui restera définitivement raide.

                    Claire est effondrée : sa petite princesse est devenue un canard boiteux. Elle en veut à sa fille de contrarier ses projets. L’avenir s’assombrit et, à moins d’un miracle, la destinée de Jane lui semble bien compromise.

                     

                    Tandis que sa mère se désole, Jane écrit son premier roman, en français, Le Phaéton hypocrite (dont le manuscrit s’est perdu). Elle raconte à sa manière le mythe grec de Phaéton, fils d’une mortelle et du dieu Hélios, jeune insolent désarçonné pour avoir tenu tête à son père. En voulant conduire lui-même le char du Soleil, malgré ses avertissements, il trouva la mort à défaut de la gloire. Phaéton échoua grandement pour avoir grandement osé – rapporte la légende.

                    Ce n’est sans doute pas un hasard si la jeune fille se passionne pour l’histoire du mythique Phaéton (victime d’un accident d’aéroplane, se serait-elle intéressée aux ailes d’Icare ?). Ses premiers pas littéraires, que l’on hésite à qualifier de galop d’essai, sont animés par les premiers événements importants de son existence : la mort subite et prématurée de son père, suivie de près par sa chute de cheval et le handicap subséquent.

                     

                    Jane est hantée par le souvenir de Sidney Major Auer lui reprochant ses rêveries solitaires. Elle éprouve une honte sourde qu’elle a du mal à décrire.

                    Cette hantise, elle l’explore tout d’abord sous la forme d’un mythe connu de tous : comme Phaéton, elle a tenu tête à son père ; comme Phaéton, elle a chuté et a été punie.

                    Son obsession réapparaîtra vingt ans plus tard dans une nouvelle intitulée « Un bâton de sucre d’orge vert », qui raconte les derniers jours de grâce d’une petite fille. Tous les après-midi, Mary a rendez-vous avec son armée chimérique dans une carrière d’argile. Tel un officier zélé, la fillette harangue ses soldats avec conviction : « […] jamais elle ne leur disait quoi que ce soit avant d’y croire complètement. Après quelques minutes de réflexion, elle les convoqua par une sonnerie de clairon. – Soldats, commença-t-elle quand ils furent alignés au garde-à-vous : aujourd’hui, je vais rester ici une heure plus tard que d’ordinaire3… ». Ce jour-là, Mary a taché ses vêtements, elle doit attendre pour rentrer chez elle qu’il fasse nuit, afin que personne ne s’en aperçoive. Mauvais calcul : elle arrive en même temps que son père, lequel, remarquant les traces de glaise sur le manteau de sa fille, lui interdit dorénavant d’aller jouer ailleurs que dans le parc, conçu à cet effet, où vont s’ébattre les autres enfants. « Elle ne pouvait que détester ce lieu où les hurlements de plusieurs douzaines d’enfants se mêlaient au son aigu et grinçant des balançoires en action. C’était l’opposé absolu de sa carrière d’argile et des casernes bien tenues qu’elle abritait4. » Le lendemain, Mary rejoint ses hommes malgré l’interdiction paternelle. « Une crainte brutale s’était emparée d’elle : les soldats, en la regardant dans les yeux, n’allaient-ils pas deviner l’existence de son père5 ? » Préoccupée, la fillette oublie le protocole respecté jusqu’alors. « Pour la première fois de sa vie, elle avait parlé à ses hommes avant de les rassembler par une sonnerie de clairon6. » Le tas de glaise redevient informe et imperméable. Mary a cessé d’y croire : le charme est rompu.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            
Notes

                        1. Jane Bowles, Two Serious Ladies (1943), traduit par Jean Autret sous le titre Deux Dames sérieuses, Paris, Gallimard, 1969 ; réédité en 1986 chez Christian Bourgois éditeur, coll. « 10/18 », p. 9.
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                        3. « A Stick of Green Candy », publié dans Vogue le 15 février 1957, repris dans le recueil Plain Pleasures édité par Peter Owen Ltd. en 1966 ; traduit par Claude-Nathalie Thomas sous le titre « Un bâton de sucre d’orge vert » dans le recueil Plaisirs paisibles, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1986 ; réédité en 1990 dans la collection « 10/18 », p. 174.
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        Épilogue

        
            Jane Bowles a laissé peu de traces. Quelques photographies, pas de film, aucun enregistrement de sa voix (qu’elle avait « voilée », disent ceux qui l’ont rencontrée). Un seul témoin intime de son existence terrestre est encore aujourd’hui de ce monde ; je suis allée à sa rencontre, au Maroc.

             

            Mohamed Mrabet est né en 1936 dans un petit village des montagnes du Rif. Conteur et peintre, il vit toujours à Tanger, où il a fait la connaissance de Jane et Paul Bowles au début des années soixante. Après le décès de Jane, il est resté au service de Paul jusqu’à la mort de celui-ci en 1999. Mrabet « […] dit qu’il comprend tout ce qui se passe dans la tête d’un Américain, mais évidemment, ce n’est pas possible, commentait Paul à la fin des années quatre-vingt. J’accepte cette attitude. Il ne faut pas s’attendre à changer l’attitude d’un Marocain. Ma compréhension du peuple marocain me semble toujours reculer. Je ne peux dire qui recule, eux ou moi… Ils sont si difficiles à comprendre, si illogiques, si contradictoires. Il y a sans cesse une partie du Marocain qui va contre la partie qu’on a comprise. Une partie européanisée, une partie qui reste marocaine… Ce n’est pas mauvais en soi, mais ça complique beaucoup la compréhension. Il ne faut pas s’attendre à avoir de l’influence. C’est ma façon de les respecter : je ne m’étonne de rien. Quoi que fasse un Marocain, je l’accepte. Pas avec joie. Parce qu’il le faut, c’est tout1 ».

            *

            Le 11 juin 2011, j’ai rendez-vous 54 boulevard Pasteur avec Simon-Pierre Hamelin, directeur de l’illustre Librairie des Colonnes (ancien comptoir Gallimard lorsque Tanger était une zone internationale). L’adresse n’a pas changé depuis le siècle dernier et, en y entrant pour la première fois, je suis émue de marcher sur les pas de Jane et Paul Bowles, Tennessee Williams, Truman Capote, William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Jean Genet, Mohamed Choukri… Nous sommes attendus chez Mohamed Mrabet, à quelques minutes en taxi du centre de la Ville Nouvelle. Simon – très grand, très mince, les yeux clairs – répond à mes inquiétudes pendant le trajet. Puis-je sortir ma caméra et filmer ? On verra. Dois-je lui poser des questions précises ou le laisser divaguer ? Ça dépendra. Simon me prévient : « Mrabet est un homme de soixante-quinze ans à qui on a enlevé un bout d’estomac, qui fume du kif continuellement. Il se peut très bien qu’il refuse de te parler. Ou qu’il me fasse une scène à propos des droits d’auteur que Paul ne lui a jamais versés. Comme si j’y pouvais quelque chose ! » Tandis que je m’étonne d’un tel ressentiment, Simon m’explique que Paul Bowles n’a peut-être pas été très généreux envers ces conteurs (Ahmed Yacoubi, Larbi Layachi, Abdeslam Boulaich et Mohamed Mrabet) dont il a transcrit les histoires, en anglais, pour les confier à ses éditeurs en tant que coauteur. Certes, il leur a versé une somme initiale forfaitaire, mais quid des droits générés par la suite ? De plus, il est de coutume, à Tanger, que les riches étrangers lèguent une partie de leur fortune aux autochtones qui se sont occupés d’eux ; notamment quand lesdits étrangers n’ont plus de parent proche, ce qui était le cas de Paul. À sa mort, Mrabet s’attendait à recevoir quelque chose. Il n’a rien eu, malgré – comme il l’avait promis à Jane sur son lit d’hôpital – vingt-cinq ans passés au service de l’écrivain et compositeur américain.

            Il faut dire, à la décharge du « vilain », que celui-ci n’était guère fortuné. Propriétaire d’un petit appartement dans un immeuble modeste, l’Itesa, il vivait de ses droits d’auteur qui ne lui rapportaient pas bezef. Même si, à la fin de sa vie, des gens venaient des quatre coins du monde pour rencontrer le « mythe » qu’il était devenu, de son vivant, Paul Bowles n’a jamais été riche. Rien à voir avec sa compatriote et contemporaine Barbara Hutton, héritière de la chaîne de magasins Woolworth, laquelle organisait de somptueuses soirées dans sa villa de la médina. La littérature, on le sait, paie moins que le commerce de grande distribution.

            
            Quoi qu’il en soit, alors que Jane a laissé le souvenir d’une femme prodigue qui n’attribuait aucune valeur à l’argent, au point de le distribuer à tout-va (elle n’en a quasiment jamais gagné, ceci explique peut-être cela), la mémoire de Paul est largement entachée par une avarice qui n’est sans doute pas légendaire.

             

            C’est l’heure de la prière, le muezzin appelle ses frères. Nous descendons du taxi sur une avenue brûlante, puis grimpons une ruelle fraîche jusqu’au seuil d’un petit bâtiment carré. Un adolescent est en train de repeindre l’entrée en bleu vif. Simon nous annonce, le garçon nous fait signe de passer.

            La porte de l’appartement de M. Mrabet est ouverte sur le palier. Nous entrons. Simon se déchausse, je l’imite. Nous nous asseyons sur des tapis couvrant une sorte d’estrade, parmi les toiles de l’artiste. Une des œuvres, la dernière en date, apprendrai-je par la suite, m’évoque le style des Aborigènes du nord-ouest de l’Australie. Magnifique.

            Le soleil ne pénètre pas dans la pièce sans fenêtre, la lumière est électrique.

            Enfin, le Maître apparaît. Chétif, les cheveux noirs coupés court, le visage rasé de près, en pantalon bleu marine et maillot de corps blanc à manches longues, Mohamed Mrabet est encore très beau, même s’il n’a plus ce physique d’athlète dont il était si fier – « Je pesais cet moment quatre-vingt-sept kilos, tout musculé ! » – et qui suscitait la convoitise des femmes et des hommes. Il prend place, à genoux, entre ses pinceaux et son sebsi en bois de noisetier. Je dépose devant lui mes hommages matérialisés : une barquette de figues séchées, un sachet de gâteaux, un cendrier en forme de poisson (le « totem personnel » de Mrabet) et un flacon de parfum pour sa femme (laquelle, dit-il, est sortie faire des courses). Il me remercie sans ouvrir les paquets, puis se met à gémir en préambule à toute conversation possible : il a été malade et personne n’est venu le voir – ni ses amis marocains ni ses amis français. Il a quatre enfants, tous au chômage, tous mariés, « et de chacun vient des enfants ». Comme Simon s’y attendait, Mohamed accuse Paul de lui avoir « volé » ses stories, lesquelles ne lui ont jamais rapporté l’argent dont il aurait tant besoin pour subvenir à l’avenir des siens. « Moi, je suis très fâché. Moi, je suis un ami. Jamais j’ai fait quelque chose de mal à vous autres », se désole-t-il.

            Soudain, notre hôte tape dans ses mains et un jeune homme arrive auquel est ordonné, en darija, quelque chose que je ne comprends pas mais devine. Dix minutes plus tard, en effet, le jeune homme nous présente un plateau sur lequel sont disposés deux verres et une théière. Puis le patron lui tend le sac de pâtisseries que j’ai apporté et, à nouveau, dix minutes plus tard, le jeune homme nous représente le même plateau, garni.

            Mohamed offre sa pipe à Simon.

            J’ai des fourmis dans les jambes.

             

            Après de longues minutes de silence, le Maître se tourne vers moi : « Tu veux que je te raconte une story ? »

            J’acquiesce avec enthousiasme en précisant que n’importe laquelle sera la bienvenue, du moment qu’elle évoque un souvenir avec Jane. J’exhibe ma caméra, le regard interrogatif. Il accepte d’un hochement de tête, j’appuie sur « REC ».

             

            Jane, oui, il veut bien en parler. Paul, non, c’était un méchant homme ; mais Jane était comme sa sœur : « on a souffert ensemble », dit-il, la main posée à plat sur le cœur.

             

            Mrabet commence sa story, celle de « Granada », où il est question d’une expédition rocambolesque à Grenade, Espagne, pour aller récupérer Jane dans une pension tenue par deux Américaines. Passé, présent et futur se confondent dans la parole du conteur. « J’ai dit à Paul : les sœurs vont appeler. » Car les Américaines sont sœurs – ou bien sont-elles anglaises ? Elles téléphonent à Paul pour qu’il vienne récupérer sa femme, dont l’état de confusion mentale n’est pas compatible avec le calme et la sérénité que leurs pensionnaires sont en droit d’attendre. Paul et Mohamed vont donc chercher Jane à Grenade afin de la conduire à Málaga, où elle est d’abord internée dans un hôpital psychiatrique pour femmes avant d’être transférée, quelque temps plus tard, à la Clínica de Reposo Los Ángeles.

            L’épisode ne m’est pas inconnu, mais de l’entendre de la bouche du conteur, raconté avec son corps, m’en apprend davantage. Ici, la mémoire du témoin danse d’un œil à l’autre, les deux bien différents : l’un absent, l’autre perçant.

            J’écoute Mrabet, d’un œil à l’autre.

            Il parle en agitant les mains. Lève les sourcils en disant : « Bon, d’accord, pourquoi non ? » La voix est grave, lente, fatiguée. Parfois, le conteur semble réellement voir ce qu’il raconte ; mais la plupart du temps il récite machinalement. Subitement, tout son être s’attendrit quand il évoque Jane : il a un sourire triste, les bras croisés sur la poitrine.

            Il dit « les Arabes », car lui est un Rifain, c’est-à-dire un résistant à toutes les invasions que sa terre berbère a connues depuis des siècles. « J’ai né là-bas, j’ai crécé [de l’espagnol crecer, « grandir »] là-bas… et je suis venu ici [à Tanger] chercher ma vie. »

             

            Mrabet parle français avec tous les mots étrangers qu’il connaît. Il passe du vouvoiement au tutoiement, comme tout le monde ici (le vouvoiement n’existe pas en arabe). Régulièrement, il me demande d’éteindre la caméra pour fumer une pipe de kif. C’est qu’à présent le cannabis est illégal au Maroc, comme (presque) partout ailleurs dans le monde. « Pas d’alcool, pas de cigarette, un peu de kif, c’est tout… J’ai bu de l’alcool, mais pas beaucoup. Quand je bois de l’alcool, y en a des bagarres. Vraiment, je te jure. Chaque fois que je bois, avec mes amis, y en a des bagarres et le lendemain matin je suis dans le commissariat. »

             

            Off, Mohamed philosophe : « Si quelqu’un pense que la vie c’est quelque chose d’important, il est fou. Même pas si tu vis mille années ! À la fin, tu es mort. Tu nais pauvre, tu meurs pauvre. Voilà. C’est comme ça. Hamdoullah grâce à Dieu ! »

            En versant le thé dans les verres, Mrabet nous explique que cette année il ne fera pas le ramadan, puis brusquement il se lève, soucieux : « Ma femme m’a dit tajine sur le feu… » Il se plante à l’entrée de l’appartement, dont la porte est restée grande ouverte sur le palier, et crie quelque chose dans l’escalier. Des mots sont échangés avec un interlocuteur invisible, sans doute le jeune homme qui nous a servis tout à l’heure, puis le Maître se rassoit à sa place en disant : « Grâce à Dieu, il a fermé le feu ! Sinon, là, on n’existe pas ! » Nous rions de bon cœur tous les trois.

            « Moi, je ne suis pas le fils de la rue, continue Mrabet, que Jane surnommait affectueusement Rabbit. J’ai mon père, ma mère, ma famille. Moi, j’étais jusqu’ici pour chercher ma vie. »

            Mohamed vit dans un instant indéterminé plus ou moins présent selon les images qu’il convoque. Il lui arrive de raconter un épisode qui s’est déroulé sur plusieurs années comme s’il avait duré quelques jours. Reste l’essentiel : l’émotion qui lui donne tout son sens. Ainsi, lorsqu’il rapporte l’admission de Jane à la Clínica Los Ángeles : « Là-bas, Paul a laissé Jane. Il a laissé là-bas Jane. » Un long silence. « Et j’ai vu Jane à cet moment… elle voit pas, elle parle pas… Et quand j’ai venu à Tanger, trois jours après, comme ça… morte. » Il tousse. « Un jour, j’ai fait une faute avec Paul. J’ai dit : Pourquoi tu es marié avec cette femme ? Comme ça, j’ai dit à lui. Il m’a regardé, il m’a dit : Pas vos affaires. J’ai dit : Merci, tu me pardonnes. Voilà. »

            Pour la première fois, Mrabet me regarde dans les yeux : « Toi, tu aimes cette femme, déclare-t-il avec une douceur infinie. Si tu veux pleurer, tu peux pleurer. »

            Je souris, Simon aussi.

            Mohamed prépare une nouvelle pipe de kif.

            *

            
            Depuis la terrasse de l’hôtel El Minzah où je suis descendue je regarde le soleil se coucher sur la mer à mes pieds. Les paroles d’une chanson de Marianne Oswald, que Jane aimait chanter, trottinent dans ma tête : « Monte-Carlo, Monte-Carlo, j’ai fini ma journée… Je veux dormir au fond de l’eau. De la Méditerranée… »

             

            Paul Bowles a refusé que sa femme soit inhumée en chrétienne, convaincu que sa conversion au catholicisme lui avait été imposée par les religieuses qui la soignèrent jusqu’à la fin. Par conséquent, le corps de Jane a été enterré à la va-vite, sous le numéro 453-F, au cimetière San Miguel de Málaga.

             

            Vingt-trois ans plus tard, à l’automne 1996, une lectrice espagnole de Jane Bowles vient se recueillir sur ce qui reste de l’écrivaine américaine : une méchante pierre envahie par les mauvaises herbes. Alia Luque est choquée d’apprendre alors que les restes mortuaires de son idole vont être jetés dans une fosse commune, car une autoroute doit traverser le cimetière à l’endroit déprécié des sépultures anonymes.

            Alertée à mon tour, je contacte le critique littéraire Patrick Kéchichian au journal Le Monde. Celui-ci fait paraître deux brèves, une semaine après l’autre, dans Le Monde des Livres, en préambule à une éventuelle pétition.

             

            
            De son côté, Alia prend contact avec Paul Bowles pour avoir son accord : elle veut transférer Jane, à ses frais, au cimetière de Marbella. Paul accepte mais les autorités municipales de Málaga s’y opposent. La jeune femme négocie avec la mairie : on ne touche pas à Jane et sa tombe sera entretenue.

             

            Quatorze ans plus tard, le 5 avril 2010, une stèle en hommage à Jane Bowles est inaugurée au cimetière San Miguel. Et il existe, à présent, une « Avenida Jane-Bowles » à Málaga.

        

    
Note

                        1. Robert Briatte, Paul Bowles, 2117 Tanger Socco, op. cit., p. 17 et 18.
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            Chronologie

            
                1917. Le 22 février, naissance de Jane Auer à New York, États-Unis.

                1922. La famille s’installe à Woodmere, Long Island.

                1930. Mort de son père, Sidney Auer. Jane retourne à New York avec sa mère, Claire Stajer Auer.

                1931. À la suite d’une chute de cheval, Jane se fracture la jambe droite.

                1932-1933. Jane souffre d’une tuberculose du genou droit et part suivre une cure en Suisse.

                1934. Retour aux États-Unis : Jane rencontre Louis-Ferdinand Céline pendant la traversée en paquebot.

                1935. Nouvelle opération du genou ; sa jambe droite restera définitivement raide. Jane écrit, en français, Le Phaéton hypocrite.

                1936. Jane fréquente les clubs underground de Greenwich Village, à New York. Elle rencontre John Treville La Touche.

                1937. John La Touche lui présente Paul Bowles. Voyage au Mexique et au Guatemala.

                1938. Le 28 février, Jane Auer et Paul Bowles se marient à New York. Ils passent leur lune de miel en Amérique centrale (Panamá, Costa Rica, Guatemala) puis à Paris et sur la Côte d’Azur.

                
                1939. De retour à New York, Paul s’inscrit au parti communiste. Jane fréquente le club de Mrs Spivy. Ils emménagent à Staten Island.

                1940. Voyage au Mexique. Jane et Paul rencontrent Tennessee Williams à Acapulco. Jane tombe amoureuse d’Helvetia Perkins à Taxco.

                1941. Jane et Paul emménagent à Brooklyn Heights. Nouveau voyage au Mexique.

                1942. Le manuscrit de Deux Dames sérieuses est terminé.

                1943. Sortie de Deux Dames sérieuses aux éditions Knopf.

                1944. Jane va vivre dans le Vermont, chez Helvetia Perkins.

                1945-1946. Jane, Paul, Oliver Smith et Helvetia Perkins vivent tous ensemble dans un immeuble de la 10e Rue Ouest. Jane écrit Sa maison d’été. En février, la nouvelle « Plaisirs paisibles » est publiée dans Harper’s Bazaar.

                1947. Paul part à Tanger. Il achète une petite maison dans la médina avec Oliver Smith. Jane va vivre dans le Connecticut, chez Libby Holman.

                1948. Le 31 janvier, Jane rejoint Paul à Tanger. Il lui présente Chérifa. Retour de Paul à New York et séjour de Jane à la Villa de France. Elle écrit « Camp Cataract ».

                1949. Jane et Paul passent l’hiver dans le Sahara. Elle écrit « Un bâton de sucre d’orge vert ». Paul publie Un thé au Sahara.

                1950. Jane et Paul Bowles voyagent à Paris et à Londres avec David Herbert. Paul part pour Ceylan (Sri Lanka). Jane passe l’hiver à Paris, à Saint-Germain-des-Prés, à l’Hôtel de l’Université, en compagnie de Truman Capote.

                1951. Après un aller-retour à New York (pour essayer de monter Sa maison d’été au théâtre), Jane passe un nouvel hiver à Paris (toujours à l’Hôtel de l’Université). Elle y rencontre Carson McCullers. Au printemps, elle rentre à Tanger. Paul et Jane s’installent dans la petite maison de la médina. Jane écrit Out in the World.

                1952. Paul et son petit ami Ahmed Yacoubi partent à Ceylan tandis que Jane retourne à New York. Paul achète l’île de Taprobane.

                1953-1954. Sa maison d’été est représentée à Ann Arbor, puis à Broadway.

                1955. Jane, Paul, Ahmed et Temsamany (le chauffeur de Paul) séjournent à Taprobane.

                1956. Le 2 mars, le Maroc recouvre son indépendance. Jane donne la maison de la médina à Chérifa.

                1957. Mi-février, « Un bâton de sucre d’orge vert » est publié dans le magazine Vogue. Le 4 avril, Jane a un accident vasculaire cérébral qui la laisse aphasique et à moitié aveugle. Paul emmène sa femme à Londres : première série d’électrochocs.

                1958. Jane et Paul Bowles quittent le Maroc pour le Portugal. L’état de Jane s’aggrave encore. Elle rentre aux États-Unis, où elle suit un traitement au Lenox Hill Hospital avant d’être internée à White Plains.

                1959. Jane et Paul s’installent dans l’immeuble Itesa, à Tanger.

                1960-1964. Jane va mieux… jusqu’à la visite de sa mère.

                1965. Deux Dames sérieuses sort en Angleterre. C’est un succès. Mort d’Helvetia Perkins.

                1966. Parution du recueil Plaisirs paisibles à Londres et de The Collected Works of Jane Bowles à New York.

                1967. Après un séjour à Londres, où elle subit une seconde série d’électrochocs, Jane est internée dans un hôpital psychiatrique de Málaga. Bref retour à Tanger ; délire au Bar de l’Atlas.

                
                1968. Retour à l’hôpital psy de Málaga, puis, après un bref séjour à Grenade, Jane est admise (le 10 juillet) à la Clínica de Reposo Los Ángeles.

                1969. Dernier retour à Tanger ; Jane regagne définitivement la Clínica Los Ángeles.

                1970. Nouvelle attaque : Jane est aveugle.

                1971. Visite à Málaga de sa mère, qui meurt peu de temps après.

                1973. Le 4 mai, Jane Auer Bowles s’éteint à Málaga, Espagne, où elle est enterrée.
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