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Préface

Merci

Je ne tiens pas mes engagements…

Je m’étais promis deux choses : de ne jamais devenir entraîneur… 
et de ne jamais écrire un livre.

Ne jamais devenir entraîneur : le rugby, ma passion, le fil rouge 
de ma vie, ne pouvait se décliner qu’en tant qu’acteur, sur le 
terrain, à me battre avec mes frères de jeu. Cinq ans après l’arrêt 
brutal sur blessure de ma carrière de rugbyman, ma petite mort, 
me voilà sélectionneur du XV de France…

Plus tard, alors que les feux médiatiques liés à ma fonction et 
à l’épanouissement du rugby m’ont projeté, de manière parfois 
violente, sur le devant de la scène, il m’a été proposé à plusieurs 
reprises d’écrire un livre.

Jamais !
Et me voilà, le nez sur ma copie, cherchant mes mots pour 

rédiger cette préface, m’énervant avec Pierre, mon co-auteur, 
gaucher contrariant, et attachant… comme un sparadrap.

Je n’en voulais pas, de ce bouquin. J’ai d’abord trop de respect 
envers l’idée que je me fais du livre, de sa noblesse, moi qui ai passé 
une partie de mon enfance réfugié dans ma chambre à tourner les 
pages des grands classiques – Hugo, Balzac, Zola, Dumas, Bazin, 
Dostoïevski… –, à les emmener avec moi jusque dans les toilettes.
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Et puis, je n’avais pas envie de faire comme tout le monde ; de  
profiter d’une notoriété passagère pour gagner un peu de fric, 
d’écrire de la soupe, de jouer à l’écrivain en me servant d’un 
« nègre », de galvauder la conception que je me fais de l’accou-
chement d’un ouvrage, moi qui m’évade depuis toujours à travers 
eux afin d’échapper au stress, aux contrariétés, et, plus récemment, 
à la vie en collectivité pendant la Coupe du monde, quand j’étais à 
la tête d’un staff de dix-huit personnes et de trente sales gosses…

Je n’avais pas non plus envie d’employer le « je » à outrance pour 
parler d’un jeu dans lequel on a avant tout besoin des autres ; pour 
évoquer une aventure vécue avec passion et intensité pendant deux 
mois par une cinquantaine de mecs qui se sont battus ensemble, 
comme des chiffonniers, pour tenter de concrétiser leur rêve 
commun, celui d’être champions du monde en Nouvelle-Zélande, 
au pays des All Blacks.

Si j’ai finalement cédé, ce n’est pas pour régler des comptes mais 
bien pour raconter cette histoire un peu folle, riche en rebondis-
sements et en émotions contrastées. Jamais je n’aurais cru vivre 
des moments si forts dans la peau d’un sélectionneur, et je garde 
au final l’émotion d’une aventure intense en commun qui me rend 
apaisé et heureux. C’est ma manière d’entrouvrir la porte du ves-
tiaire, sans tout mettre à nu cependant, car il y a des moments, 
des situations, qui ne doivent être connus que de ceux qui les 
ont partagés. Comme beaucoup, je retiens les trois matches de 
la phase finale, mais plus particulièrement les deux derniers qui, 
à mon sens, résument à quel point un groupe d’hommes peut se 
transcender ; à quel point aussi ces deux rencontres – la demi-
finale remportée au forceps d’un point face aux Gallois, la somp-
tueuse finale perdue d’un autre point contre les Blacks – exhalent 
la richesse et l’histoire de ce XV de France.

Mon regard sur la Coupe du monde, sur le parcours de notre 
équipe, est forcément subjectif, mais il a le mérite, je crois, d’être 
honnête et vécu de l’intérieur.

Pierre Ballester a eu le dernier mot, si je puis dire, pour que 
j’en écrive les premiers. Pierre est le corédacteur en chef de Rugby 
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Mag, le mensuel de la Fédération française de rugby. Pierre, que 
j’ai subi pendant quatre ans, qui m’a tanné sans cesse pour que 
cette écriture commune aboutisse, avait le profil requis : il n’est 
pas issu du milieu du rugby, ce qui amène une certaine fraîcheur, 
un certain apaisement dans nos discussions, et c’est un garçon 
de valeur, engagé, qui va au bout de ses convictions, qui lui ont 
d’ailleurs coûté sa place de journaliste lorsqu’il défendait la lutte 
anti-dopage. En somme, ça ne pouvait être que lui.

Cet ouvrage est aussi une opportunité de placer sous la lumière 
la Fondation Mouvement pour les villages d’enfants (MVE), que 
la fratrie Lièvremont coparraine avec celle des Dujardin, dont 
Jean est le benjamin, quand je suis l’aîné côté Lièvremont. Cette 
association, que j’ai rejointe en 2004, se met en quatre pour venir 
en aide aux enfants et adolescents maltraités ou traumatisés, en 
reconstituant les fratries dispersées dans des foyers d’accueil.  
Les huit Lièvremont ne pouvaient pas rester insensibles à cette 
action de tous les jours, qui a pour but de les ramener dans un 
environnement familial sécurisant, avant de les accompagner 
dans la construction de leurs vies professionnelles.

Au cours de ces quatre années, j’ai été amené à vivre de nom-
breuses rencontres marquantes, et d’autres qui ont généré un 
tissu d’amitiés. Avec les quatre frères Dujardin, avec les frères 
Cantona, avec Grégory Coupet, avec le chanteur Cali, que j’ai 
retrouvé des années plus tard alors que nous jouions tous les 
deux, gamins, dans des sélections de jeunes du Roussillon. Nous 
avons d’ailleurs repris le Rugby Bordel Football Club, une asso-
ciation mélangeant sports et musiques dont les bénéfices sont 
versés à des œuvres caritatives.

Et comme je ne voulais surtout pas toucher d’argent de ce livre 
racontant entre autres notre aventure en Nouvelle-Zélande à  
l’automne dernier, ses bénéfices iront droit dans les caisses de MVE.

Et puis je voulais dire merci.
Ce livre est une manière de répondre à toutes celles et tous 

ceux qui m’ont témoigné de leur sympathie. Que ce soit par un 
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sourire, une poignée de main, quelques mots brièvement échangés, 
et ces courriers qui me sont arrivés. C’est fou comme on a pu 
m’écrire, notamment lors de mes six derniers mois à la tête du 
XV de France, quand notre bateau prenait la marée de toutes 
parts, pas toujours sur les terrains, mais constamment dans les  
papiers…

Merci à tous, à toutes, vous avez été formidables dans vos encou
ragements, dans vos messages – « ne lâche pas », « tiens bon », 
« tu les emmerdes ! » – qui me laissaient entendre que j’étais dans  
le vrai.

Et merci, bien sûr, à ceux qui m’ont accompagné au plus près 
depuis toujours, que ce soient ma famille, mes amis, mes anciens 
coéquipiers… Merci également à Pierre Camou, aux élus, parte 
naires et salariés de la Fédération, merci à Fabien Pelous et à  
Philippe Sella, deux monstres sacrés du rugby mais surtout deux 
personnalités positives, humainement fabuleuses, qui m’ont sou
tenus en permanence, et un clin d’œil envers Danielle – elle se recon
naîtra –, ma deuxième Maman durant ces quatre années. J’en oublie  
tellement, qu’ils m’en excusent, mais mon coauteur me suggère 
de lui laisser maintenant un peu de place…

Pour finir, j’ai une pensée émue pour mes parents, pour mes sept 
frères et sœur – Vincent, François, Thomas, Matthieu, Claire, et 
les jumeaux Pierre et Luc – sans lesquels je ne serais pas vraiment 
moimême ; j’adresse également une dédicace à mes éducateurs 
qui ont balisé mes pas et, à travers eux, à tous ceux qui, semaine 
après semaine, génération après génération, façonnent des joueurs 
et des joueuses, avec un état d’esprit précieux en commun, qu’ils 
accèdent au XV de France ou animent les dimanches.

Plus intimement, et même si ça semble tenir de la commémo
ration funéraire (!), je tiens à remercier tous les membres de mon 
staff – Jo, Milou, Did, Gonzalo, David, les deux Julien, JeanLuc, 
Lolo, JeanPhi, Michel, JeanMi, Vincent, Lionel, Hervé, Joël, 
Bernard – qui se sont décarcassés, qui m’ont supporté, pour vivre 
un souvenir que je vais porter à jamais comme un baluchon dans 
un coin de ma tête.
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Merci enfin à Isabelle, mon épouse, et à mes trois garçons – Nico  las,  
Clément, Julien – qui m’apportent l’amour comme l’eau donne 
vie à la terre.

Merci, merci, merci.

Marc Lièvremont
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Chapitre 1

Nuit noire

Je ne sais plus comment ça finit. Je veux dire, ce qui 
annonce la fin. Le sifflet de l’arbitre, sûrement ; ou peut-être 
les râles de la foule qui se lève, le ballon qui part dans les  
tribunes, botté par le n° 9, ou le 10, ou le 175, je m’en fous. En 
fait, ça fait trois minutes que je sais ; depuis que les Blacks ont 
récupéré le ballon sur une pénalité tapée en touche, et qu’ils 
le gardent maintenant dans le ventre chaud de leur paquet 
d’avants, avançant à petits pas de peur de le chahuter. Ils 
couvent un œuf Fabergé entre leurs pognes, qu’ils échangeront 
bientôt contre une Coupe du monde. C’est le jeu. Claque de fin.

Le silence s’est réapproprié le box réservé aux entraîneurs. 
Derrière le Plexiglas, on y a tempêté, hurlé, et c’est désormais 
un bocal à poissons rouges. Nos cris ne ricochent plus sur 
les parois, on se laisse glisser dans les abymes. Par acquit de 
conscience, je jette un dernier regard sur la dernière action, 
comme une bouée prend la mer. C’est fini, d’accord, puisque 
les Blacks ont le ballon, que le temps réglementaire est main-
tenant dépassé, que le jeu se stabilise vers la ligne médiane, 
que les recours sont épuisés. Mes jambes sont coulées dans 
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du béton, je n’ai pourtant qu’une envie : partir. Partir loin, 
casser la vitre, foutre le camp avec la marée noire. Mécani-
quement, je me soulève ; je ne veux pas voir, je ne veux pas 
entendre. Je reste malgré tout.

Je ne sais plus si on s’embrasse avec Jo, avec Didier, avec 
Vincent. Je descends l’escalier qui dégringole vers le vestiaire, 
glisse dans le dos des journalistes regroupés à l’étage, file 
dans les douches pour y allumer une clope. Je regarde mes 
pompes, les murs lisses. Non, en fait, je ne regarde rien, il  
n’y a plus rien à regarder. Nick et Joseph, deux des officiers de 
liaison du XV de France, se retrouvent là, eux aussi. Ils sont 
néo-zélandais ; le premier est le responsable de la sécurité, le 
second est l’intendant, ils ont la même gueule que la mienne. 
On partage furtivement les mêmes embrassades.

Je suis censé être sur la pelouse dans l’imminence du pro-
tocole, l’interview en direct sur TF1 pour commencer. On m’a 
briefé sur l’enchaînement du rituel, les remises des trophées, 
tout ça. Je fume sous la douche. Lentement. J’ai une clope 
de soixante centimètres, j’aspire, je rejette. Seul ce souffle 
peut sortir de ma bouche. Je prends ma respiration. Je sais 
que je dois affronter un quart d’heure à la lumière violente 
des projecteurs, dans un stade sûrement ivre, face auquel  
je dois me tenir debout. Un sale quart d’heure, un épouvan-
table quart d’heure.

Je ne ressens aucune émotion. Je veux dire, aucune émotion 
qu’un mot peut traduire. Même avec le recul, je suis inca-
pable de la verbaliser. Au terme d’autres matches, d’autres 
défaites, j’ai habituellement la rage de râler, de crier, de 
pleurer, mais là, rien. Je me dis juste qu’on ne sera pas cham-
pions du monde. Je me le répète, sans violence ni sadisme. 
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Je sais seulement que je suis dans un état second, comme 
seul au monde au milieu de soixante mille cris. Tout s’agite 
au ralenti, les bruits sont diffus, je marche dans de la ouate, 
je suis tout en kit de réflexes. Je me dirige telle une marion-
nette sur la droite où m’attend Christian Califano, le micro 
tout en mollesse comme les montres de Dali, un semblant 
de sourire en guise d’accroche. « Cali » est touché, touchant, 
me renvoie sa peine et son affection. L’interview est brève, il 
le devine bien ; le ton neutre, du moins je le contiens. Je me 
tourne ensuite vers la gauche, où se tient le trio d’arbitres, 
à qui je serre la main. J’entrevois leur gêne, la compassion 
qu’on sert au malheureux qui mendie, au malade incurable, 
au vaincu qui le restera à jamais. Je m’avance maintenant 
vers le centre du terrain. Mes joueurs sont dispersés sur la 
pelouse, les corps désarticulés, les visages dévastés, comme 
éclatés sur un champ de mines. Morgan Parra me saute aux 
yeux. Son visage tuméfié raconte la guerre, je serre la main 
d’un soldat, non, d’un officier, non, d’un maréchal qui a 
donné son âme puis rendu les armes. J’arrive à faire abs-
traction de la liesse envahissante, accroche des mains qui se 
tendent, comme un cordon sanitaire qui défile à l’aveugle. 
Mes yeux se figent alors sur les pleurs de Lionel Nallet. Un 
guerrier défiguré par la douleur, une force de la nature tra-
versée par les sanglots. Putain, Nalluche, dis-moi que tu vas  
te relever !

Je ne sais plus qui, je ne sais pas quoi, j’évite de tourner 
la tête vers la frénésie des Blacks. D’ailleurs, je n’entends 
rien, le stade m’est silencieux, étouffé, bâillonné. J’attends 
juste que ça se passe. Je sais aussi qu’il faut monter sur le 
podium dressé au centre de l’arène. On est tous là, plus ou 
moins autour, en grappe, en chagrin, en souffrance. Tout le 
monde est seul.
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Et puis on s’engage au milieu d’une haie d’honneur com-
posée d’officiels, au bout de laquelle Bernard Lapasset 
m’embrasse avant de me remettre une médaille. Bernard, 
le président de l’IRB 1, tiré à quatre épingles, celui-là même 
qui m’avait accueilli en chaussons sur le perron de sa porte, 
quatre ans plus tôt, quand il était encore à la tête du rugby 
français. Je vois Imanol embrasser la coupe. Je ne peux pas 
la toucher, ni même l’effleurer, juste la regarder fixement, la 
photographier une dernière fois, sans trop savoir ce que je 
pourrais bien lui dire. Je pense au mail et à sa pièce jointe 
que m’avait envoyés mon épouse, Isabelle, deux jours plus 
tôt. Elle avait visité un musée à Auckland dans lequel était 
exposée la coupe Webb Ellis ; j’avais fait suivre son cliché  
à tout le staff, avec cette légende : « si loin, si proche… » Je 
suis en orbite autour du trophée, je m’extrais de son champ 
de gravitation, fouille les tribunes du regard pour y chercher 
les miens, ma femme, mes enfants, pensant un temps à les 
faire descendre sur le terrain. Mes yeux ne détectent rien, 
je m’y résigne.

Je suis vide. Je suis un gouffre de vide au fond duquel un 
torrent de sentiments s’est dissous. La notion de fatalité 
commence à combler mon apesanteur. Après la hargne, 
l’espérance, la révolte et la supplication, c’est la dernière 
étape avant l’acceptation. J’ai envie d’être seul. Je retourne 
au vestiaire, probablement le premier. J’y fais les cent pas, 
les mille pas. Je rallume un cierge de cigarette, attrape une 
bière dans le frigo posé vers le fond du vestiaire, la décapsule 
sur le tranchant d’une table de massage. Peu à peu, le local 
se remplit d’ombres, de cliquetis de crampons, de gestes 

1. International Rugby Board.
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fugaces d’affection, d’affliction. Les joueurs sont abattus, 
les pas traînants, les têtes lourdes, les joues humides. Cer-
tains se congratulent, cherchent une accolade, recherchent 
un point régressif de réconfort. Tous sont perdus puisqu’on a 
perdu. Un bout de point qui fait mal, un coup de poing pour 
le compte. La fin n’en finit plus.

Fabrice Estebanez se prend une bière, vient trinquer avec 
moi. Petit à petit, des dirigeants entrent à leur tour. Pierre 
Camou, le président de la Fédération française, s’approche 
de moi.

– Viens, Pierre, faut que je te dise quelque chose.

On s’isole. Il va pour allumer une cigarette. Je lui tends 
un briquet.

– Tu ne le reconnais pas ? Rappelle-toi, c’est celui dont tu 
voulais te débarrasser le 28 juin dernier, au bar du CNR, au 
premier jour de la préparation, et qui traînait depuis plu-
sieurs jours dans tes poches.

Pierre se souvient, un embryon de sourire au milieu éclaire 
son visage tout en gravité. Le briquet est siglé « Coupe du 
monde de football 2010, Afrique du Sud », et, sûrement par 
superstition, Pierre voulait le jeter. Je l’avais attrapé au vol.

– Je pensais bien te le redonner ce soir, avec une Coupe 
du monde autour…

Quelques chuchotis lézardent maintenant la léthargie 
ambiante. Des petits mots de compassion zigzaguent d’un 
bout à l’autre du vestiaire gonflé d’officiels ; d’autres inter-
fèrent, pointant l’arbitrage, l’injustice au vu du match. Je n’ai 
surtout pas envie d’entendre ça. Ça tombe bien, il faut qu’on 
se rende ailleurs avec Thierry Dusautoir, à la conférence de 
presse, même si c’est passer d’un sacerdoce à un pensum.
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Face aux journalistes, je suis toujours dans le brouillard. 
Je n’ai pas envie d’être là, encore moins qu’à l’habitude. J’en-
tends quelques applaudissements, quelques messages de 
félicitations adressés à « Titi ». Je ne me souviens plus du 
rouleau des questions, de la teneur de mes réponses ; à part 
la dernière ; à celle qui me demande le message que je vais 
laisser aux joueurs, j’enchaîne avec ce qui résume tous les 
mots du monde : « Merci. »

Pas de réception, pas de pot d’après-match, rien de la 
pourtant généreuse hospitalité des Néo-Zélandais, et c’est 
tant mieux. C’est juste long, interminablement long d’at-
tendre que tout le groupe soit prêt pour grimper dans le bus. 
Quelques proches meublent le temps en revenant sur le jeu ; 
on piétine, on tourne en rond. Quelques voix tentent de me 
dérider, je n’y parviens pas. Je voudrais juste qu’on me foute 
la paix, une paix que je ne trouve pas. Je me réfugie instincti-
vement dans la messagerie du téléphone portable, consulte à 
la volée, retiens des mots empreints de fierté. Et j’oublie tout 
en m’affalant enfin sur un siège, à l’avant du bus. Un quart 
d’heure de route dans la nuit noire, éclairée de nombreux gestes 
amicaux de supporters, des Français, des Néo-Zélandais aussi.

Le hall de l’hôtel est bondé de sympathisants, de caméras. 
On se fraye doucement un passage dans l’écume des mots, 
dans des ressacs d’applaudissements. Un échange fugace mais 
si précieux, ce qu’on n’avait pu vivre au soir de la demi-finale 
face aux Gallois, l’établissement ayant cru bon de sécuriser 
les lieux. Les gens me semblent à la fois tristes et heureux, 
au diapason de cette finale affreusement belle. Un buffet de 
restauration a été dressé au sixième étage, dans notre salle 
de vie. Quelques proches viennent nous y rejoindre, quelques 
supporters aussi, qui s’ajoutent au décor comme on pénètre 
dans une cathédrale.
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Je monte et descends plusieurs fois l’escalier de l’hôtel 
pour saluer quelques amis, les remercier tout autant. Mon 
épouse arrive avec notre aîné Nicolas, après avoir couché nos 
deux autres garçons dans l’appartement de location qu’elle 
occupait en ville. Le groupe – joueurs, staff, dirigeants – a 
maintenant envahi le premier étage, autour du bar baigné 
d’une musique de fond, puis se répand sur la terrasse, dans 
les couloirs avoisinants. Je suis avec mon épouse, en train 
de papoter avec quelques supporters sur les marches de l’es-
calier donnant vers l’arrière de l’hôtel, quand mon portable  
sonne.

– Monsieur Lièvremont, le Président voudrait vous parler.

Je fais signe affectueusement à notre petite assemblée de 
baisser d’un ton.

– S’il vous plaît, chut, c’est le Président !

Les conversations sont suspendues, quelques mots de 
Nicolas Sarkozy glissent dans mon oreille, me félicitant pour 
notre parcours. Après le match contre l’Angleterre en quart 
de finale, après celui face au Pays de Galles, c’est la troisième 
fois qu’il m’appelle. Il me fait part de son regret de n’avoir pu 
être présent en raison des tumultes autour de la zone euro. 
J’ai alors en mémoire les circonstances de notre bref échange 
après notre succès sur les Anglais, deux semaines plus tôt. Le 
secrétariat du Président cherchait vainement à me joindre et 
ce n’est que le lendemain matin, au petit-déjeuner, que Pierre 
Camou, averti fraîchement de la chose, me tombe dessus. 
« Marc, tu pourrais rappeler tout de même ! » « Oui, oui, Pierre, 
mais il était quatre heures du matin, tu comprends… »

Je m’isole. La ligne est limpide. Nicolas Sarkozy me raconte 
qu’il suit notre parcours, qu’il a regardé tous nos matches 
avec son épouse, pousse la conversation :
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– Vous savez, Marc, je dois être l’homme le plus décrié 
de la sphère médiatique. Alors, je peux comprendre ce que 
vous avez vécu et j’ai apprécié la manière dont vous vous 
êtes battu. À dire vrai, j’ai même jubilé à travers vous lorsque 
vous en avez remis certains à leur place…

Je me confonds en remerciements, puis le relance :

– Président, si vous me permettez, j’aurais une requête à 
vous formuler.

– Faites, faites. Tout ce que vous voulez…

– Voilà : quoi qu’il arrive au bout de cette compétition, 
j’aimerais que vous me fassiez la promesse de ne pas me 
nommer secrétaire d’État aux sports…

Nicolas Sarkozy se marre au bout du fil.

– Tant mieux. Ça me fera un candidat de moins ! Mais vous 
feriez pourtant une excellente personnalité politique… J’ai 
besoin d’hommes de conviction et de courage.

Je raccroche en souriant : merde, j’aurais peut-être pu lui 
demander autre chose…

La soirée se prolonge, bifurque au petit matin vers un 
troquet situé non loin de l’hôtel. Le taulier allait baisser 
le rideau, accepte de rester ouvert pour l’équipe de France. 
Joueurs, membres du staff, épouses de joueurs, on s’y rend 
en ordre dispersé. Je déambule aux côtés de mon épouse, 
de mon fils Nicolas, qui a fêté ses dix-huit ans au début de la 
Coupe du monde, qu’on va laisser là pour six mois, hébergé 
chez Nick, histoire d’amorcer une expérience du bout du 
monde. Sur place, entre deux verres, les groupes se font et 
se défont. Je n’ai pas faim, discutaille avec Gonzalo Quesada, 
notre précieux entraîneur argentin, avec Lionel Rossigneux, 
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notre attachant officier de presse. Il ne doit pas être loin de 
dix heures maintenant, et notre petit monde est embrumé. 
Je vois alors Nicolas dans un coin du bar en compagnie de sa 
mère et je m’approche d’eux. Soudain, ma poitrine se gonfle 
malgré moi, ma gorge se dilate. Les fluides d’un magma que 
je croyais refoulé, que je ne peux réfréner, me remontent 
jusqu’aux yeux. Je les agrippe vite par les épaules, je les 
resserre sur mes flancs, et ma tête tombe sur les leurs. Je 
pleure, je chiale comme je n’ai jamais chialé. J’ai lâché tout 
ce qui me retenait.

On pouvait s’en aller.
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