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Préface

Merci

Je ne tiens pas mes engagements...

Je m'étais promis deux choses: de ne jamais devenir entraineur...
et de ne jamais écrire un livre.

Ne jamais devenir entraineur : le rugby, ma passion, le fil rouge
de ma vie, ne pouvait se décliner qu’en tant qu’acteur, sur le
terrain, 4 me battre avec mes fréres de jeu. Cing ans aprés l'arrét
brutal sur blessure de ma carriére de rugbyman, ma petite mort,
me voila sélectionneur du XV de France...

Plus tard, alors que les feux médiatiques liés a ma fonction et
a I'épanouissement du rugby m’ont projeté, de maniére parfois
violente, sur le devant de la scéne, il m’a été proposé a plusieurs
reprises d’écrire un livre.

Jamais!

Et me voila, le nez sur ma copie, cherchant mes mots pour
rédiger cette préface, m’énervant avec Pierre, mon co-auteur,
gaucher contrariant, et attachant... comme un sparadrap.

Je n’en voulais pas, de ce bouquin. J’ai d’abord trop de respect
envers l'idée que je me fais du livre, de sa noblesse, moi qui ai passé
une partie de mon enfance réfugié dans ma chambre 4 tourner les
pages des grands classiques — Hugo, Balzac, Zola, Dumas, Bazin,
Dostoievski... —, a les emmener avec moi jusque dans les toilettes.
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Et puis, je n’avais pas envie de faire comme tout le monde; de
profiter d'une notoriété passagere pour gagner un peu de fric,
d’écrire de la soupe, de jouer a 'écrivain en me servant d’'un
«négre », de galvauder la conception que je me fais de l'accou-
chement d’un ouvrage, moi qui m'évade depuis toujours a travers
eux afin d’échapper au stress, aux contrariétés, et, plus récemment,
alavie en collectivité pendant la Coupe du monde, quand jétais a
la téte d’un staff de dix-huit personnes et de trente sales gosses...

Je n’avais pas non plus envie d’employer le «je » & outrance pour
parler d'un jeu dans lequel on a avant tout besoin des autres ; pour
évoquer une aventure vécue avec passion et intensité pendant deux
mois par une cinquantaine de mecs qui se sont battus ensemble,
comme des chiffonniers, pour tenter de concrétiser leur réve
commun, celui d’étre champions du monde en Nouvelle-Zélande,
au pays des All Blacks.

Sijaifinalement cédé, ce n’est pas pour régler des comptes mais
bien pour raconter cette histoire un peu folle, riche en rebondis-
sements et en émotions contrastées. Jamais je n’aurais cru vivre
des moments si forts dans la peau d’'un sélectionneur, et je garde
au final 'émotion d’une aventure intense en commun qui me rend
apaisé et heureux. C’est ma maniére d’entrouvrir la porte du ves-
tiaire, sans tout mettre a nu cependant, car il y a des moments,
des situations, qui ne doivent étre connus que de ceux qui les
ont partagés. Comme beaucoup, je retiens les trois matches de
la phase finale, mais plus particuliérement les deux derniers qui,
a mon sens, résument a quel point un groupe d’hommes peut se
transcender; a quel point aussi ces deux rencontres — la demi-
finale remportée au forceps d’un point face aux Gallois, la somp-
tueuse finale perdue d’un autre point contre les Blacks — exhalent
la richesse et I'histoire de ce XV de France.

Mon regard sur la Coupe du monde, sur le parcours de notre
équipe, est forcément subjectif, mais il a le mérite, je crois, d’étre
honnéte et vécu de l'intérieur.

Pierre Ballester a eu le dernier mot, si je puis dire, pour que
jen écrive les premiers. Pierre estle corédacteur en chef de Rugby

8



CADRAGES & DEBORDEMENTS

Mag, le mensuel de la Fédération francaise de rugby. Pierre, que
j’ai subi pendant quatre ans, qui m’a tanné sans cesse pour que
cette écriture commune aboutisse, avait le profil requis: il n'est
pas issu du milieu du rugby, ce qui améne une certaine fraicheur,
un certain apaisement dans nos discussions, et c’est un garcon
de valeur, engagé, qui va au bout de ses convictions, qui lui ont
d’ailleurs cotté sa place de journaliste lorsqu’il défendait la lutte
anti-dopage. En somme, ¢a ne pouvait étre que lui.

Cet ouvrage est aussi une opportunité de placer sous la lumiére
la Fondation Mouvement pour les villages d’enfants (MVE), que
la fratrie Liévremont coparraine avec celle des Dujardin, dont
Jean est le benjamin, quand je suis I'ainé c6té Liévremont. Cette
association, que j’ai rejointe en 2004, se met en quatre pour venir
en aide aux enfants et adolescents maltraités ou traumatisés, en
reconstituant les fratries dispersées dans des foyers d’accueil.
Les huit Liévremont ne pouvaient pas rester insensibles a cette
action de tous les jours, qui a pour but de les ramener dans un
environnement familial sécurisant, avant de les accompagner
dans la construction de leurs vies professionnelles.

Au cours de ces quatre années, j’ai été amené a vivre de nom-
breuses rencontres marquantes, et d’autres qui ont généré un
tissu d’amitiés. Avec les quatre fréres Dujardin, avec les fréres
Cantona, avec Grégory Coupet, avec le chanteur Cali, que j’ai
retrouvé des années plus tard alors que nous jouions tous les
deux, gamins, dans des sélections de jeunes du Roussillon. Nous
avons d’ailleurs repris le Rugby Bordel Football Club, une asso-
ciation mélangeant sports et musiques dont les bénéfices sont
versés a des ceuvres caritatives.

Et comme je ne voulais surtout pas toucher d’argent de ce livre
racontant entre autres notre aventure en Nouvelle-Zélande a
l'automne dernier, ses bénéfices iront droit dans les caisses de MVE.

Et puis je voulais dire merci.
Ce livre est une maniére de répondre a toutes celles et tous
. ) z . 2z . .
ceux qui m'ont témoigné de leur sympathie. Que ce soit par un
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sourire, une poignée de main, quelques mots briéevement échangés,
et ces courriers qui me sont arrivés. C’est fou comme on a pu
m’écrire, notamment lors de mes six derniers mois a la téte du
XV de France, quand notre bateau prenait la marée de toutes
parts, pas toujours sur les terrains, mais constamment dans les
papiers...

Merci A tous, a toutes, vous avez été formidables dans vos encou-
ragements, dans vos messages — «ne lache pas», «tiens bon»,
«tules emmerdes!» — qui me laissaient entendre que j’étais dans
le vrai.

Et merci, bien sir, a ceux qui m'ont accompagné au plus prés
depuis toujours, que ce soient ma famille, mes amis, mes anciens
coéquipiers... Merci également a Pierre Camou, aux élus, parte-
naires et salariés de la Fédération, merci & Fabien Pelous et a
Philippe Sella, deux monstres sacrés du rugby mais surtout deux
personnalités positives, humainement fabuleuses, qui m’ont sou-
tenus en permanence, et un clin d’ceil envers Danielle - elle se recon-
naitra —, ma deuxiéme Maman durant ces quatre années. J'en oublie
tellement, qu’ils m’en excusent, mais mon co-auteur me suggere
de lui laisser maintenant un peu de place...

Pour finir, j’ai une pensée émue pour mes parents, pour mes sept
fréres et sceur — Vincent, Francois, Thomas, Matthieu, Claire, et
les jumeaux Pierre et Luc — sans lesquels je ne serais pas vraiment
moi-méme; j’adresse également une dédicace a mes éducateurs
qui ont balisé mes pas et, a travers eux, a tous ceux qui, semaine
aprés semaine, génération apres génération, fagonnent des joueurs
et des joueuses, avec un état d’esprit précieux en commun, qu’ils
accédent au XV de France ou animent les dimanches.

Plus intimement, et méme si ¢ca semble tenir de la commémo-
ration funéraire (!), je tiens a remercier tous les membres de mon
staff — Jo, Milou, Did, Gonzalo, David, les deux Julien, Jean-Luc,
Lolo, Jean-Phi, Michel, Jean-Mi, Vincent, Lionel, Hervé, Joél,
Bernard — qui se sont décarcassés, qui m’ont supporté, pour vivre
un souvenir que je vais porter a jamais comme un baluchon dans
un coin de ma téte.
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Merci enfin aIsabelle, mon épouse, et a mes trois garcons — Nicolas,
Clément, Julien - qui m’apportent 'amour comme l'eau donne
vie A la terre.

Merci, merci, merci.

Marc Liévremont






Chapitre 1

Nuit noire

Je ne sais plus comment ¢a finit. Je veux dire, ce qui
annonce la fin. Le sifflet de l'arbitre, sirement; ou peut-étre
les rales de la foule qui se léve, le ballon qui part dans les
tribunes, botté parlen®9, oule 10, oule 175, je m’en fous. En
fait, ca fait trois minutes que je sais; depuis que les Blacks ont
récupéré le ballon sur une pénalité tapée en touche, et qu’ils
le gardent maintenant dans le ventre chaud de leur paquet
d’avants, avancant a petits pas de peur de le chahuter. Ils
couvent un ceuf Fabergé entre leurs pognes, qu'ils échangeront
bient6t contre une Coupe du monde. Clest le jeu. Claque de fin.

Le silence s’est réapproprié le box réservé aux entraineurs.
Derriére le Plexiglas, on y a tempété, hurlé, et c’est désormais
un bocal a poissons rouges. Nos cris ne ricochent plus sur
les parois, on se laisse glisser dans les abymes. Par acquit de
conscience, je jette un dernier regard sur la derniere action,
comme une bouée prend la mer. C'est fini, d’accord, puisque
les Blacks ont le ballon, que le temps réglementaire est main-
tenant dépassé, que le jeu se stabilise vers la ligne médiane,
que les recours sont épuisés. Mes jambes sont coulées dans
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du béton, je n’ai pourtant qu'une envie: partir. Partir loin,
casser la vitre, foutre le camp avec la marée noire. Mécani-
quement, je me souléve; je ne veux pas voir, je ne veux pas
entendre. Je reste malgré tout.

Je ne sais plus si on s’embrasse avec Jo, avec Didier, avec
Vincent. Je descends l'escalier qui dégringole vers le vestiaire,
glisse dans le dos des journalistes regroupés a l'étage, file
dans les douches pour y allumer une clope. Je regarde mes
pompes, les murs lisses. Non, en fait, je ne regarde rien, il
n'y a plus rien a regarder. Nick et Joseph, deux des officiers de
liaison du XV de France, se retrouvent 1a, eux aussi. Ils sont
néo-zélandais; le premier est le responsable de la sécurité, le
second estl'intendant, ils ont la méme gueule que la mienne.
On partage furtivement les mémes embrassades.

Je suis censé étre sur la pelouse dans 'imminence du pro-
tocole, l'interview en direct sur TF1 pour commencer. On m’a
briefé sur l'enchainement du rituel, les remises des trophées,
tout ¢a. Je fume sous la douche. Lentement. J’ai une clope
de soixante centimeétres, j'aspire, je rejette. Seul ce souffle
peut sortir de ma bouche. Je prends ma respiration. Je sais
que je dois affronter un quart d’heure a la lumiére violente
des projecteurs, dans un stade sirement ivre, face auquel
je dois me tenir debout. Un sale quart d’heure, un épouvan-
table quart d’heure.

Je neressens aucune émotion. Je veux dire, aucune émotion
qu'un mot peut traduire. Méme avec le recul, je suis inca-
pable de la verbaliser. Au terme d’autres matches, d’autres
défaites, j’ai habituellement la rage de raler, de crier, de
pleurer, mais 13, rien. Je me dis juste qu'on ne sera pas cham-
pions du monde. Je me le répéte, sans violence ni sadisme.
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Je sais seulement que je suis dans un état second, comme
seul au monde au milieu de soixante mille cris. Tout s’agite
au ralenti, les bruits sont diffus, je marche dans de la ouate,
je suis tout en kit de réflexes. Je me dirige telle une marion-
nette sur la droite ou m’attend Christian Califano, le micro
tout en mollesse comme les montres de Dali, un semblant
de sourire en guise d’accroche. « Cali» est touché, touchant,
me renvoie sa peine et son affection. L'interview est bréve, il
le devine bien; le ton neutre, du moins je le contiens. Je me
tourne ensuite vers la gauche, ou se tient le trio d’arbitres,
a qui je serre la main. Jentrevois leur géne, la compassion
quon sert au malheureux qui mendie, au malade incurable,
au vaincu qui le restera a jamais. Je m’avance maintenant
vers le centre du terrain. Mes joueurs sont dispersés sur la
pelouse, les corps désarticulés, les visages dévastés, comme
éclatés sur un champ de mines. Morgan Parra me saute aux
yeux. Son visage tuméfié raconte la guerre, je serre la main
d’un soldat, non, d’un officier, non, d'un maréchal qui a
donné son dme puis rendu les armes. J'arrive a faire abs-
traction de la liesse envahissante, accroche des mains qui se
tendent, comme un cordon sanitaire qui défile a I'aveugle.
Mes yeux se figent alors sur les pleurs de Lionel Nallet. Un
guerrier défiguré par la douleur, une force de la nature tra-
versée par les sanglots. Putain, Nalluche, dis-moi que tu vas
te relever!

Je ne sais plus qui, je ne sais pas quoi, jévite de tourner
la téte vers la frénésie des Blacks. D’ailleurs, je n'entends
rien, le stade m’est silencieux, étouffé, baillonné. J’attends
juste que ca se passe. Je sais aussi qu’il faut monter sur le
podium dressé au centre de 'aréne. On est tous la, plus ou
moins autour, en grappe, en chagrin, en souffrance. Tout le
monde est seul.
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Et puis on s’engage au milieu d'une haie d’honneur com-
posée d’officiels, au bout de laquelle Bernard Lapasset
m’embrasse avant de me remettre une médaille. Bernard,
le président de I'IRBY, tiré & quatre épingles, celui-1a méme
qui m’avait accueilli en chaussons sur le perron de sa porte,
quatre ans plus tét, quand il était encore a la téte du rugby
francais. Je vois Imanol embrasser la coupe. Je ne peux pas
la toucher, ni méme l'effleurer, juste la regarder fixement, la
photographier une derniére fois, sans trop savoir ce que je
pourrais bien lui dire. Je pense au mail et a sa piece jointe
que m’avait envoyés mon épouse, Isabelle, deux jours plus
tot. Elle avait visité un musée a Auckland dans lequel était
exposée la coupe Webb Ellis; j’avais fait suivre son cliché
a tout le staff, avec cette légende: «si loin, si proche...» Je
suis en orbite autour du trophée, je m’extrais de son champ
de gravitation, fouille les tribunes du regard pour y chercher
les miens, ma femme, mes enfants, pensant un temps a les
faire descendre sur le terrain. Mes yeux ne détectent rien,
je m’y résigne.

Je suis vide. Je suis un gouffre de vide au fond duquel un
torrent de sentiments s’est dissous. La notion de fatalité
commence a combler mon apesanteur. Aprés la hargne,
l'espérance, la révolte et la supplication, c’est la derniére
étape avant l'acceptation. J’ai envie d’étre seul. Je retourne
au vestiaire, probablement le premier. J’y fais les cent pas,
les mille pas. Je rallume un cierge de cigarette, attrape une
biere dans le frigo posé vers le fond du vestiaire, la décapsule
sur le tranchant d’une table de massage. Peu a peu, le local
se remplit d'ombres, de cliquetis de crampons, de gestes

1. International Rugby Board.
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fugaces d’affection, d’affliction. Les joueurs sont abattus,
les pas trainants, les tétes lourdes, les joues humides. Cer-
tains se congratulent, cherchent une accolade, recherchent
un point régressif de réconfort. Tous sont perdus puisqu’on a
perdu. Un bout de point qui fait mal, un coup de poing pour
le compte. La fin n’en finit plus.

Fabrice Estebanez se prend une biére, vient trinquer avec
moi. Petit 4 petit, des dirigeants entrent a leur tour. Pierre
Camou, le président de la Fédération francaise, s’approche
de moi.

— Viens, Pierre, faut que je te dise quelque chose.

On s’isole. Il va pour allumer une cigarette. Je lui tends
un briquet.

— Tu ne le reconnais pas ? Rappelle-toi, c’est celui dont tu
voulais te débarrasser le 28 juin dernier, au bar du CNR, au
premier jour de la préparation, et qui trainait depuis plu-
sieurs jours dans tes poches.

Pierre se souvient, un embryon de sourire au milieu éclaire
son visage tout en gravité. Le briquet est siglé « Coupe du
monde de football 2010, Afrique du Sud », et, sirement par
superstition, Pierre voulait le jeter. Je 'avais attrapé au vol.

— Je pensais bien te le redonner ce soir, avec une Coupe
du monde autour...

Quelques chuchotis lézardent maintenant la l1éthargie
ambiante. Des petits mots de compassion zigzaguent d'un
bout a l'autre du vestiaire gonflé d’officiels; d’autres inter-
ferent, pointant l'arbitrage, I'injustice au vu du match. Je n’ai
surtout pas envie d’entendre ¢a. Ca tombe bien, il faut qu'on
se rende ailleurs avec Thierry Dusautoir, a la conférence de
presse, méme si c'est passer d'un sacerdoce a un pensum.
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Face aux journalistes, je suis toujours dans le brouillard.
Je n’ai pas envie d’étre 1, encore moins qu'a 'habitude. J’en-
tends quelques applaudissements, quelques messages de
félicitations adressés a « Titi». Je ne me souviens plus du
rouleau des questions, de la teneur de mes réponses; a part
la derniére; a celle qui me demande le message que je vais
laisser aux joueurs, jenchaine avec ce qui résume tous les
mots du monde: « Merci. »

Pas de réception, pas de pot d’aprés-match, rien de la
pourtant généreuse hospitalité des Néo-Zélandais, et c’est
tant mieux. C'est juste long, interminablement long d’at-
tendre que tout le groupe soit prét pour grimper dans le bus.
Quelques proches meublent le temps en revenant sur le jeu;
on piétine, on tourne en rond. Quelques voix tentent de me
dérider, je n'y parviens pas. Je voudrais juste qu'on me foute
la paix, une paix que je ne trouve pas. Je me réfugie instincti-
vement dans la messagerie du téléphone portable, consulte a
la volée, retiens des mots empreints de fierté. Et joublie tout
en m’affalant enfin sur un siége, a l'avant du bus. Un quart
d’heure de route dansla nuit noire, éclairée de nombreux gestes
amicaux de supporters, des Francais, des Néo-Zélandais aussi.

Le hall de'hotel est bondé de sympathisants, de caméras.
On se fraye doucement un passage dans 'écume des mots,
dans des ressacs d’applaudissements. Un échange fugace mais
si précieux, ce qu'on n’avait pu vivre au soir de la demi-finale
face aux Gallois, I'établissement ayant cru bon de sécuriser
les lieux. Les gens me semblent a la fois tristes et heureux,
au diapason de cette finale affreusement belle. Un buffet de
restauration a été dressé au sixiéme étage, dans notre salle
de vie. Quelques proches viennent nous y rejoindre, quelques
supporters aussi, qui s’ajoutent au décor comme on pénétre
dans une cathédrale.
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Je monte et descends plusieurs fois l'escalier de 'hotel
pour saluer quelques amis, les remercier tout autant. Mon
épouse arrive avec notre ainé Nicolas, aprés avoir couché nos
deux autres garcons dans 'appartement de location qu’elle
occupait en ville. Le groupe — joueurs, staff, dirigeants — a
maintenant envahi le premier étage, autour du bar baigné
d’une musique de fond, puis se répand sur la terrasse, dans
les couloirs avoisinants. Je suis avec mon épouse, en train
de papoter avec quelques supporters sur les marches de l'es-
calier donnant vers l'arriere de 'hétel, quand mon portable
sonne.

— Monsieur Liévremont, le Président voudrait vous parler.

Je fais signe affectueusement a notre petite assemblée de
baisser d’un ton.

— S’il vous plait, chut, c’est le Président!

Les conversations sont suspendues, quelques mots de
Nicolas Sarkozy glissent dans mon oreille, me félicitant pour
notre parcours. Aprés le match contre 'Angleterre en quart
de finale, apres celui face au Pays de Galles, c’est la troisieme
fois qu’'il m’appelle. Il me fait part de son regret de n’avoir pu
étre présent en raison des tumultes autour de la zone euro.
J’ai alors en mémoire les circonstances de notre bref échange
apreés notre succes sur les Anglais, deux semaines plus tét. Le
secrétariat du Président cherchait vainement a me joindre et
ce n'est que le lendemain matin, au petit-déjeuner, que Pierre
Camou, averti fraichement de la chose, me tombe dessus.
«Marc, tu pourrais rappeler tout de méme!» « Oui, oui, Pierre,
mais il était quatre heures du matin, tu comprends...»

Jem’isole. Laligne est limpide. Nicolas Sarkozy me raconte
qu’il suit notre parcours, qu’il a regardé tous nos matches
avec son épouse, pousse la conversation:
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— Vous savez, Marc, je dois étre ’homme le plus décrié
de la sphére médiatique. Alors, je peux comprendre ce que
vous avez vécu et j'ai apprécié la maniére dont vous vous
étes battu. A dire vrai, j'ai méme jubilé a travers vous lorsque
vous en avez remis certains a leur place...

Je me confonds en remerciements, puis le relance:

— Président, si vous me permettez, jaurais une requéte a
vous formuler.

— Faites, faites. Tout ce que vous voulez...

- Voila: quoi qu’il arrive au bout de cette compétition,
j'aimerais que vous me fassiez la promesse de ne pas me
nommer secrétaire d’Etat aux sports...

Nicolas Sarkozy se marre au bout du fil.

— Tant mieux. Ca me fera un candidat de moins ! Mais vous
feriez pourtant une excellente personnalité politique... J’ai
besoin d’hommes de conviction et de courage.

Je raccroche en souriant : merde, jaurais peut-étre pu lui
demander autre chose...

La soirée se prolonge, bifurque au petit matin vers un
troquet situé non loin de ’hétel. Le taulier allait baisser
le rideau, accepte de rester ouvert pour l'équipe de France.
Joueurs, membres du staff, épouses de joueurs, on s’y rend
en ordre dispersé. Je déambule aux c6tés de mon épouse,
de mon fils Nicolas, qui a fété ses dix-huit ans au début de la
Coupe du monde, qu'on va laisser 1a pour six mois, hébergé
chez Nick, histoire d’amorcer une expérience du bout du
monde. Sur place, entre deux verres, les groupes se font et
se défont. Je n’ai pas faim, discutaille avec Gonzalo Quesada,
notre précieux entraineur argentin, avec Lionel Rossigneux,
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notre attachant officier de presse. Il ne doit pas étre loin de
dix heures maintenant, et notre petit monde est embrumé.
Je vois alors Nicolas dans un coin du bar en compagnie de sa
meére et je m’approche d’eux. Soudain, ma poitrine se gonfle
malgré moi, ma gorge se dilate. Les fluides d'un magma que
je croyais refoulé, que je ne peux réfréner, me remontent
jusqu’aux yeux. Je les agrippe vite par les épaules, je les
resserre sur mes flancs, et ma téte tombe sur les leurs. Je
pleure, je chiale comme je n’ai jamais chialé. J’ai laché tout
ce qui me retenait.

On pouvait s’en aller.
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