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Et toi, pourquoi dois-tu te trouver de ce côté-là ?
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Villa Ahumada,
nord du Mexique, 1984
Il arrêta le collège et commença à passer plus de temps avec ses cousins. Au début, c’était rien qu’un témoin privilégié : dans les endroits fréquentés, comme le marché ou la gare, il les regardait voler des sacs à main et des portefeuilles. Ils essayaient d’éviter l’affrontement, mais ils se dégonflaient pas s’il fallait cogner. Dans des rues sombres, d’habitude ils y allaient au couteau ; ça suffisait généralement pour que les victimes leur donnent tout. Ils étaient connus de la police, qui était prête à les laisser tranquilles tant que leurs coups restaient limités et qu’il y avait pas de sang.
Tard la nuit, ils allaient s’engouffrer au California, le seul club de strip-tease où le videur, pour un peu de monnaie, laissait entrer Jesús, qui avait plus de quinze ans et l’air d’en avoir moins : il était petit, maigre, avec une tête de gamin. Sous la lueur des néons, ils commandaient des bières et mataient les filles accrochées à la barre de pole dance. Pas toutes les femmes s’approchaient d’eux, ils avaient la réputation d’être agressifs et mauvais payeurs. La Quica, l’une des vieilles putes du California, où on pouvait boire une mixture bon marché et infernale, la « Panthère Rose » – sotol, lait et Nesquik à la fraise –, était l’une des rares à les recevoir à bras ouverts, parce qu’elle aimait pas dormir seule dans la chambre qu’elle louait dans une pension à côté du fleuve. Elle passait de table en table, baissant son prix et essayant, en vain, de souffler des clients à Suzy, la Guatémaltèque aux cheveux courts teints en blond et aux nichons pneumatiques, et à Patricia, qui venait de la région de Guadalajara et voulait s’en aller à peine elle aurait économisé l’argent pour qu’un coyote la fasse passer de l’autre côté. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire, elle avait le double de leur âge. Fallait pas qu’elle soit triste. Elle aurait pu les aimer comme ses filles, sauf qu’elle, jamais elle aurait eu des filles aussi salopes.
Vers les trois heures du matin, la Quica s’approchait des cousins et leur disait d’y aller, et Medardo : attendons la fin de la chanson, ou est-ce que t’aimes pas la Chavela ? Justino lui pinçait le cul, quelles fesses, ça se comprend qu’on t’appelle la Quica. Des fois elle couchait avec Medardo, d’autres fois avec Justino, et elle pensait que Jesús était un voyeur, parce que, quand elle baisait avec les cousins, il les observait depuis le canapé, sans dire un mot, et se branlait sans répondre à ses invites.
 
 
Un jeudi, sa mère lui demanda de rester à la maison avec sa sœur le week-end : elle avait décroché un boulot à Juárez et reviendrait le lundi. Il fut d’accord contre quelques pièces.
Le vendredi soir, Jesús se laissa tomber sur son matelas aux ressorts morts, taché de pisse, au pied du lit de sa mère et de María Luisa. La chambre puait le kérosène, ça sentait la cuisine partout.
María Luisa dormait. Il essaya de passer le temps en regardant les posters de Mil Máscaras sur un mur. Sur l’une des affiches, il planait au-dessus de Canek sous le regard menaçant de El Halcón. Sur une autre affiche, il faisait la promo du film Misterio en las Bermudas, avec El Santo et Blue Demon. Jesús aimait son style violent, avec des prises spectaculaires comme la plancha ou le tope. Il avait quatre masques de Mil Máscaras et une figurine du lutteur d’une valeur spéciale, c’était le dernier cadeau de son père avant qu’il traverse la « ligne » et revienne plus.
Il était dans ces trucs-là lorsqu’il s’endormit.
Un bruit le réveilla. Il entrouvrit les yeux, porta ses mains au visage et essaya d’enlever le masque qu’il portait dans le rêve. Ça le fâcha de rien trouver. Les gouttes glissantes de la pluie se cramponnaient à la fenêtre.
Il s’assit sur le matelas, hésitant, comme s’il avait peur de se transformer en monstre comme c’était si souvent arrivé dans ses rêves. Ses yeux cernèrent des contours et finirent par s’arrêter sur le lit de sa mère et de sa sœur. María Luisa était seule.
Il s’approcha du lit, vit son visage auréolé de la chevelure noire, les yeux fermés, la respiration régulière. Un mélange diffus de frayeur et d’excitation le tenaillait. María Luisa avait onze ans et ces derniers mois sa poitrine avait commencé à pointer sous ses vêtements, mettant en effervescence les garçons de la colonia. Qu’elle serait jolie, on le savait depuis qu’elle était toute petite et laissait sa bouche aux lèvres fines dessiner une moue de surprise face au monde et ses yeux en amande s’agrandir, avec le vert lumineux de son iris qui tranchait sur sa peau cannelle. Maintenant, elle commençait à s’étirer, se remplir, troubler.
Plusieurs minutes passèrent en silence.
Jesús entra dans le lit. María Luisa ouvrit les yeux.
Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je voulais juste… je voulais juste venir te voir.
Amá va se fâcher, Jesús.
Elle a pas à le savoir. Tu veux que je reste ou non ?
Amá va se fâcher.
Elle était devenue si opaque depuis quelques années, et ça le rendait fou. Il y avait eu une époque où on aurait dit qu’elle était en verre, tellement elle était transparente pour Jesús. Papá était parti, mamá arrêtait pas de travailler, et Jesús et María Luisa s’étaient accrochés l’un à l’autre. La nuit, ils dormaient ensemble dans le lit, avec la lumière allumée parce que María Luisa avait peur du noir, jusqu’à ce que mamá arrive de son boulot dans une cantina et se laisse tomber entre eux deux. L’après-midi, ils jouaient dans l’arbre creux du terrain vague à côté de la maison. Il lui racontait des histoires inspirées des feuilletons radio qu’il écoutait, avec des profanateurs de tombes, des hommes sans sépulture et des momies tueuses. Tout continua comme ça pendant deux ans, jusqu’au moment où sa mère lui dit de retourner sur le matelas qu’il avait partagé avec María Luisa avant que son père parte. Dorénavant, il dormirait seul. María Luisa commença à passer plus de temps avec ses copines de l’école. Elle lui glissait entre les doigts, et il ne pouvait rien faire pour éviter ça. Un jour qu’il y tenait plus, il lui demanda de dormir ensemble tous les deux, comme ils le faisaient avant, et elle, sur un ton brusque, on peut pas, et lui il faut juste attendre que mamá soit endormie, et elle, sans réplique, je préfère pas.
Jesús se jeta sur elle et voulut l’embrasser et elle le frappa au visage et quitta le lit. Sans perdre son calme, elle lui dit tu es dingue, ça se fait pas.
Il se remit de la gifle. Ç’aurait pas été difficile de la coincer et faire ce qu’il aurait envie avec elle. Mais l’idée, c’était pas ça.
Tu le regretteras, dit-il.
Elle lui tourna le dos, sortit de la chambre et se dirigea vers la cuisine.
Jesús se leva et retourna sur son matelas. Il enfouit son visage dans l’oreiller.
Il dormait toujours pas quand le jour se leva.
 
 
Il trouva ses cousins sur le terrain de foot à côté du fleuve, assis derrière une cage de but rouillée. Ils regardaient un match en silence. Medardo avait une moustache qui avait l’air fausse. Justino quittait pas des yeux le ballon. Sur ses bottes noires, il y avait des ornements métalliques qui luisaient au soleil.
Medardo et Justino étaient plus âgés que lui. Medardo avait passé trois mois en prison pour avoir introduit dans le pays des bagnoles volées de l’autre côté ; Justino avait disparu deux ans, le temps que se calment les rumeurs qu’il avait violé une de ses voisines (« Elle était super bonne, mais ç’a pas été moi, j’ai fait que lui foutre les doigts »).
Les cousins se levèrent ; Jesús les suivit. Ils descendirent un talus et arrivèrent sur le bord du fleuve. Ils continuèrent sur un sentier flanqué de montagnes de déchets – Jesús crut que quelqu’un le regardait depuis les ordures : c’étaient les yeux bleus d’une poupée – et s’arrêtèrent sous un pont. Quand la nuit tombait, de là-dessous sortaient des chauves-souris ; maintenant elles dormaient accrochées à la voûte et aux murs.
Le pont craquait au passage des camions. Ce serait possible que le poids fasse écrouler la structure et les écrase ?
Medardo sortit un sachet en plastique qu’il avait dans une de ses chaussettes et aspira. Il passa le sachet à Justino qui fit la même chose. Justino le donna à Jesús qui le colla contre son nez. Ça sentait l’atelier de menuiserie, le bois frais.
Une bouteille de sotol apparut. Jesús avala une grande rasade qui lui brûla la gorge. Il fut pris de fou rire et dut faire des efforts pour se contenir.
Il y eut encore de la colle et du sotol. Au bout d’un moment, Jesús se laissa tomber par terre. Il se souvint d’une fois où il marchait dans les rues de Villa Ahumada avec son père et María Luisa ; ils allaient au cirque qui de temps à autre arrivait de Juárez ou de Chihuahua. Papá les gâtait en leur achetant des caramels et de petits jouets. Il avait fait des études de comptabilité et était doué pour les chiffres, mais le manque de travail l’avait obligé à faire des boulots en tout genre, depuis administrateur d’un club de boxe jusqu’à préposé d’une maison de prêts. C’est dans cette affaire, La Infalible, qu’il s’était débrouillé pour monter son négoce. Il gardait une partie du fric qu’il recevait des clients, puis il le prêtait à petits intérêts. Les derniers mois du père à la maison avaient été de relative prospérité : un téléviseur noir et blanc, de la viande et des fruits, des vêtements. Ça n’avait pas duré longtemps. Un soir, il les avait tous réunis dans la cuisine et, en se frottant le front nerveusement, il avait dit qu’il fallait qu’il s’en aille chercher du boulot de l’autre côté. Il avait promis de revenir. María Luisa s’était mise à pleurer, et lui avait voulu être optimiste : papá avait toujours tenu parole. Lorsqu’il s’était réveillé le lendemain, son père était plus là : il était parti à l’aube. Plus tard, il apprendrait que ça lui serait pas facile de revenir. Le patron de La Infalible était au courant du détournement et l’avait menacé de mort s’il payait pas ce qu’il devait.
Jesús était agité d’éclats de rire nerveux. Puis il pleurait. Il se remit à rire. Ensuite, il s’endormit.
 
 
Le lundi matin, il fit un tour par le collège Padre Pro, où María Luisa allait. Il se dirigea vers la clôture grillagée à l’heure où María Luisa avait cours d’éducation physique et il regarda les évolutions des collégiennes dans la cour. Même si María Luisa avait l’air de pas se rendre compte qu’il était là, Jesús était sûr qu’elle savait qu’il l’observait. Une sœur vint le sermonner et fit appeler le concierge, un gros type ventru qui promit de lui flanquer une dérouillée s’il le revoyait.
 
 
Jesús trouva ses cousins dans le marché. Ils se partageaient une assiette de viande grillée avec des haricots rouges et buvaient de la horchata. Des chiottes arrivait une odeur acide de pisse.
Medardo était fâché parce que Suzy l’avait repoussé la nuit d’avant. Je l’ai attrapée par la taille et elle m’a mis une baffe. J’ai vu ça, dit Jesús, mais j’ai pensé que t’en avais rien à foutre.
Je faisais celui qui n’en avait rien à foutre. Mais ça me fait chier. Espèce de pouffiasse. Elle m’a dit on regarde mais on touche pas, et moi je lui ai crié, salope, alors pourquoi tu t’habilles comme ça. Si tu payes, on peut s’arranger, qu’elle a dit, et moi je suis pas habitué à payer, elles raffolent toutes de mon chalumeau. Alors elle, t’as qu’à commencer par grandir si tu veux me causer. Elle a mon âge !
Jesús essaya de le calmer mais Justino l’excita encore plus : qu’est-ce qu’elle se croit, elle est si fière qu’elle nous regarde même pas.
Je sais où elle habite, dit Justino. On pourrait l’attendre à la sortie cette nuit.
Et lui mettre une raclée ? demanda Jesús.
Faut commencer par le début, dit Medardo. Il faut qu’elle sache ce qui est bon.
L’idée plut à Jesús. Suzy le saluait avec gentillesse au California, mais en même temps elle le prenait de haut, elle avait un côté maternel lorsqu’elle parlait avec lui : comme si ces cheveux noirs qui lui arrivaient à la taille, ce nombril avec un piercing, le short en lycra, les longues jambes dans des bottes noires, c’était rien que pour les routiers et les passeurs. Et puis, Jesús, il se contentait plus de regarder quand ses cousins volaient ; il s’en était bien sorti lorsqu’il avait braqué un couple à la sortie de la gare. Il avait arraché un collier de perles à la femme, et lorsque l’homme avait couru derrière lui, il l’avait tenu en respect avec un couteau ; les perles étaient fausses finalement, mais ce qui comptait c’était l’intention.
J’ai plusieurs masques, dit-il. On peut se les mettre. Des fois que, pour nous protéger.
Tu apprends vite, cousin, dit Medardo.
Après le marché, ils s’en allèrent sous le pont. Il y eut du sotol et de la colle, jusqu’à la nuit.
 
 
À quatre heures du matin, Suzy descendit d’un taxi et se dirigea vers le bâtiment de trois étages où elle vivait ; les talons de ses bottes résonnèrent dans la nuit.
Elle ouvrit la porte en faisant tourner la clé vers la droite tout en l’enfonçant comme si c’était un poinçon. Elle avait la tête qui tournait. Pas un jour sans qu’elle s’imagine loin du sol poisseux du California, de la fumée qui lui piquait les yeux, des rancheras et de la musique assourdissante de Van Halen et de Prince, des ivrognes qui la pelotaient.
Suzy fermait la porte quand elle entendit une voix familière.
T’es bien pressée !
Qui c’est ?
Comme on oublie vite.
Ah, c’est toi… Tu m’as fait peur.
Bouge pas, lui dit-il en montrant un couteau.
Elle recula jusqu’à ce que son dos heurte le mur carrelé. Ses mains s’agrippèrent à son sac. Dans un coin, des sachets en plastique emplis d’ordures s’entassaient sur une poubelle.
Medardo, Justino et Jesús entrèrent dans le bâtiment et refermèrent la porte derrière eux.
Qu’est-ce que vous voulez, les gamins ? C’est tard, je suis crevée. Foutez-moi rien que la paix, d’accord. Je veux pas appeler le Patotas.
Medardo se jeta sur elle et la balança contre les marches de l’escalier. Suzy sentit un coup dans le dos : elle voulut crier mais une main lui recouvrit la bouche. Elle essaya de se dégager des bras de Medardo ; il lutta avec elle et finit par la mettre sur le dos et l’empêcher de bouger. Où était son sac à main ?
Non, je t’en prie, non.
Medardo lui baissa son jean et déchira sa culotte. Suzy essaya de continuer à se battre. Elle avait plus de force. Elle sentit qu’on la pénétrait et voulut crier. Est-ce que le couple qui habitait la chambre à côté de la sienne, à l’étage, entendrait le bruit ?
Justino déchira son chemisier rouge, arracha son soutien-gorge, couvrit de bave ses seins. Maintenant, elle les laissait faire, paralysée par les couteaux et la navaja. Elle se souvint de Yandira, la fille qu’elle avait laissée à sa mère à Tlaquepaque ; elle la voyait courir dans la cour de la maison avec une jupe bleue et sa chevelure bouclée, la seule bonne chose qu’elle avait héritée de son taré de père. Elle s’en tirerait vivante et les dénoncerait au Patotas.
Puis arriva l’autre, celui qui parlait presque pas.
Elle s’était recroquevillée et arrêtait pas de pleurer, Jesús se jeta sur elle. Elle se couvrait le visage avec ses mains, ses vêtements étaient en lambeaux.
Il devait montrer à ses cousins comment on faisait les choses.
Il lui saisit les poignets, lui écarta les bras, baissa son pantalon et lui dit de le sucer. Il lui flanqua une gifle sur la joue qui la fit saigner. Du coin de l’œil, il observait Medardo et Justino. Ils étaient surpris. Ils s’attendaient pas à ça de lui. Pauvres cons.
Elle prit la verge de Jesús dans la bouche. Elle hoquetait et tremblait. Gaffe qu’elle te la morde pas, ricana Medardo.
Jesús vit comment son visage à elle se transformait en celui de María Luisa.
Il ferma les yeux puis les rouvrit.
María Luisa était encore là.
Alors, comme ça, elle voulait pas ?
Il lui enfonça le manche de son couteau dans le cul. Suzy criait comme un rat paniqué, et Justino lui mit la main sur la bouche, insulta sa mère, lui dit qu’elle méritait pas de vivre et ferait mieux de la fermer sinon ce qu’elle avait senti jusqu’à maintenant serait rien en comparaison.
Jesús la pénétra de tout son poing, Suzy cria et sa détresse l’excita encore plus, il fit aller et venir avec rage son poing en elle, il écarta les doigts autant qu’il pouvait et les enfonça dans une paroi visqueuse. Il lui cogna le visage avec ce même poing.
Alors, comme ça, elle voulait pas ?
La douleur aux jointures des doigts finit par l’arrêter.
Suzy avait les pommettes violacées, son nez était cassé. Elle gisait sur les marches, presque inconsciente. Elle eut de la chance : c’est à peine si elle sentit le coup de couteau dans le cœur.
 
 
Pourquoi t’as fait ça ? demanda Medardo à Jesús.
Elle allait moucharder.
C’était pas nécessaire, cousin.
Vaut mieux prévenir que guérir.
Je t’imaginais pas capable, dit Justino.
Moi non plus.
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Landslide, Texas, 2008
Hier soir je suis allée au Wünderbar avec Sam et la Jodida. On était dans la 6e Rue, on se torchait en discutant sur le groupe le plus important de notre histoire personnelle, si c’était Joy Division ou Nirvana. Eux, ils disaient Nirvana, moi Joy Division. Il y a un avant et un après la mort de Cobain, a dit la Jodida en draguant une fille rousse à la table à côté. L’important c’est pas l’anecdote ponctuelle, je disais, ce qui compte c’est la capacité à durer, à influencer. Ian Curtis a pris de l’importance avec le temps. Sam m’a regardée avec sa tête de satyre qui lui va si bien, cette proposition dans les yeux de m’accompagner à mon studio et puis – pourquoi pas ? – rester dormir.
On est sortis du bar et on est allés à l’Underground. J’ai enlevé mes lunettes embuées par l’humidité de la boîte ; un morceau de Fergie remixé techno retentissait. Pour aller aux toilettes, j’ai suivi un couloir sombre où les couples en profitaient pour se tripoter et j’ai acheté de l’ecsta à un jeune type qui venait de vomir. Je me suis enfermée dans un des cabinets et la vision resplendissante de Fabián du temps de sa gloire est descendue sur moi. J’ai fermé les yeux jusqu’à ce que la douleur passe. Sam m’attendait à la sortie des toilettes. On entendait dans les amplis une chanson d’Oasis. Il m’a serrée dans ses bras et ça m’a émue.
Che, Michelle, arrête.
Tu bois deux verres et ton impeccable accent de gaucho de la pampa revient au galop, j’ai dit.
Qu’est-ce que tu veux ? Ça se paie une saison au paradis.
Il avait passé un semestre à Buenos Aires, à faire des recherches pour sa thèse. Il avait été surpris de découvrir que c’était la ville la plus anti-US du continent, mais, pour le reste, il était tombé sous le charme des cafés, des filles portègnes et du foutoir universitaire. Il en était revenu avec l’autographe d’Alan Pauls, l’adresse e-mail de Beatriz Sarlo et une énorme quantité de bouquins dans des caisses qu’il n’avait pas encore ouvertes.
Il m’a embrassée. Je voulais sentir quelqu’un à côté de moi et je me suis dit, bon, ça me fera du bien de me tromper moi-même encore quelques heures.
J’aimais les baisers doux de Sam, son regard joueur, sa conversation intelligente et ses éclats de rire lorsqu’il jouissait. Il avait vingt-neuf ans, quatre de plus que moi, mais sous beaucoup d’aspects il était plus immature. On était trop amis pour que ça fonctionne entre nous comme couple ; ça, c’était une affaire entendue pour moi, mais pas pour lui, et alors il essayait. Il faisait des efforts pour ne pas me prendre au sérieux, et la Jodida me disait si tu sais que tu veux rien, don’t fuck him. Et je disais oui et je me fichais de ses conseils.
Nous sommes allés chercher la Jodida. On a balancé une chanson des Killers et elle m’a entraînée jusqu’à la piste en me tenant par la main. Elle a tiré de sa sacoche une flasque de rhum et en a bu une gorgée. Elle avait les yeux vitreux, la nuit précédente elle s’était disputée avec sa copine, Megan, et elle était sortie faire la tournée des boîtes. Elle ne voulait pas retourner dans l’appartement qu’elle partageait avec elle et s’était retrouvée à prendre de la coke avec une serveuse moche mais gentille qu’elle avait rencontrée cette nuit-là ; à six heures du matin elle avait sombré dans la Nissan de la serveuse. Elle avait dormi là jusqu’à ce que la fille la réveille parce qu’elle devait aller en cours. La Jodida avait traîné dans les rues de Landslide pour faire passer le temps, calculant à quel moment Megan ne serait plus dans l’appartement et quand elle pourrait y retourner. Elle avait réussi à l’éviter, mais pas à dormir, alors elle s’était mise à rechercher ses amies les plus graves et dans la chambre de l’une d’elles, Tennessee, celle qui avait essayé de se suicider avec de la mort-aux-rats l’hiver d’avant, elle avait continué à se foutre en l’air, alternant shots de tequila et lignes de coke. Je regrettais de l’avoir appelée pour sortir. Je ne voulais pas non plus avoir à m’en occuper.
Elle m’a serrée contre elle en pleine piste et m’a dit I love you, you’re my sista.
I love you too, hermanita.
Je sais que tu veux plus faire la fête avec moi. C’est ma faute, je reconnais. Je jure que l’an prochain je laisse tomber cette vie-là. Je ferai une big party d’adieu et je toucherai jamais plus même un joint.
Tu sais bien que c’est pas ça. Personne peut suivre ton rythme. Je t’ai pas appelée aujourd’hui ?
Me laisse pas tomber, plizzz.
Personne te laisse tomber. Qu’est-ce qu’il t’arrive, niña ?
Elle m’a serrée contre elle. J’aurais voulu la consoler, mais je ne savais pas quoi lui dire. Je lui ai tapoté le dos, comme on fait avec les enfants.
Tu te souviens qu’on était branchées sur ça together ? Que c’est toi qui m’as branchée sur ça ?
Je t’ai branchée sur rien. Je t’ai obligée à rien.
Toi, tu es plus analytique. Tu as été capable de t’arrêter à temps.
C’est qu’après tu arrives à un point où on peut pas contrôler et…
Moi oui je peux, elle a répliqué tout de suite. Ce qui se passe c’est que je veux pas.
Je n’ai rien dit. Ça ne valait pas la peine. Je n’arriverais pas à lui ouvrir les yeux.
Elle s’est retournée et est allée à la table qu’on partageait avec Sam. Je suis restée sur la piste, immobile. J’avais connu la Jodida pendant le premier semestre à Landslide, au cours d’une fête dans le bâtiment de l’université où on vivait. Elle était portoricaine et faisait des études de biologie ; on s’était trouvées sympas, on s’était soûlé la gueule ensemble et ensuite on était allées dans ma chambre, dans les dortoirs, et je lui avais fait goûter un joint pour la première fois.
Lorsque je suis retournée à la table, elle n’y était plus.
Elle m’a demandé de te dire au revoir, a dit Sam. Elle se sentait pas bien.
Tant mieux. Elle aurait pas dû sortir dans cet état.
Elle a oublié son sac à main. Il me va pas. Tu le prends ?
J’ai dit oui. J’avais entendu souvent la Jodida affirmer qu’elle contrôlait la situation, alors que c’était clair que c’était la situation qui la contrôlait, et je me disais que je devais me sentir responsable de rien. De toute façon, je ne pouvais pas m’en empêcher.
L’histoire avec la Jodida m’a foutu le cafard. Sam s’en est aperçu et s’est mis à raconter de mauvaises blagues ; je me suis sentie mieux.
Ce samedi matin-là, une fois que Sam m’a laissée seule, j’ai parlé avec maman, qui m’a raconté que papa voulait retourner en Bolivie. Il en avait marre de son boulot de réparateur de téléviseurs pour Best Buy. Je lui ai dit de ne pas prendre ça au sérieux, depuis qu’on était arrivés au Texas, c'était comme ça. Papa était un nostalgique incurable, mais il était aussi un type pratique et il savait où se trouvait son intérêt. Ça lui faisait du bien de mentionner avec insistance la possibilité de retourner à Santa Cruz de la Sierra, surtout quand il y avait des problèmes ; ça soulageait sa conscience et ça lui permettait de continuer à être ici. Même comme ça, c’est pas facile, a dit maman. Il est à la maison, et il y est pas. Il a la tête autre part. So, what’s new? j’ai dit. Te moque pas. T’en fais pas, maman, le jour où il voudra s’en aller, il va pas dire un mot, il va acheter les billets et c’est tout.
Je voulais dessiner une histoire qui me tournait dans la tête depuis des semaines. Il fallait que je profite de mon jour de repos de chez Taco Hut, au cours duquel il n’y aurait pas de morveux aux mains graisseuses qui me demanderaient des crayons, pas de grosses dindes qui se plaindraient que les fajitas au poulet soient froides, pas de fratboys agités qui renverseraient leur bière sur la table et me demanderaient mon numéro de portable sitôt que leurs copines seraient en train de regarder ailleurs. Le titre n’était pas original : Les morts-vivants. Une histoire de zombis : des adultes qui se transforment en morts-vivants lorsqu’ils perdent leur capacité de révolte, qu’ils s’adaptent au système, se marient, ont des enfants et un boulot de huit à dix-sept heures. Un monde de morts-vivants : il n’y en avait pas beaucoup qui s’en tiraient. Mon héroïne, Samanta, affrontait les zombis. Elle s’infiltrait dans leurs tanières et les tuait avec une dague d’argent. Le problème c’était que les zombis ressuscitaient toujours : normal, c’étaient des zombis.
Il fallait que je trouve une issue narrative. Trouver comment Samanta pourrait les tuer une bonne fois pour toutes et pour toujours.
Pour m’inspirer, j’ai lu un chapitre d’un roman de Laurell Hamilton. Ses bouquins avec Anita Blake et True Blood m’avaient servi de modèle. Des histoires de vampires, de zombis et de types paranormaux, qui ne se passaient pas dans des villes gothiques genre Nouvelle-Orléans, mais plutôt dans le monde quotidien et cool de la Middle America, avec Wal-Mart et Denny’s. Plaisirs coupables, le roman de Hamilton, c’était du pur kitsch – ça incluait une visite dans une boîte de vampires qui faisaient du strip-tease – mais il y avait des trucs à garder, surtout la manière dont les vampires faisaient partie de la vie quotidienne de la ville.
Le fiancé de Samanta avait été dévoré par un zombi. Elle se lançait dans sa croisade en quête de vengeance. Voilà en quoi nous étions différentes : moi, je n’avais aucune croisade à entreprendre, et personne non plus de qui me venger. Il y avait de la colère, oui, et une sensation d’impuissance.
J’en étais à huit pages à midi. J’avais dessiné mes zombis avec des crocs, comme si un vampire avait posé pour moi. Maintenant, je devais les coloriser. Samanta porterait une robe rouge sang et des bottes. Mon frère Toño m’aurait suggéré de dessiner Samanta avec des traits hispanos – il avait découvert son identité latino au cours de sa dernière année de high school, et depuis il n’arrêtait pas de critiquer mes dessins si peu faits pour raconter « la lutte d’une minorité opprimée par la majorité anglo » – et je n’en aurais pas tenu compte.
Samanta était une super-héroïne qui passait inaperçue grâce à son travail de bibliothécaire à l’université publique. Quels pouvoirs elle aurait ? Et quel serait son nom de guerre ?
Les super-héros ont un mythe d’origine. Tony Colt s’est transformé en Le Spirit après avoir été enterré vivant. Un autre mort en vie. Tous les chemins menaient à Will Eisner.
Un mythe d’origine. Voilà de quoi devait parler le premier chapitre.
 
 
J’ai fait une sieste l’après-midi, jusqu’à ce qu’un appel de Sam m’arrache au sommeil. Les yeux fermés, j’ai saisi le portable sur la table de nuit et j’ai entendu qu’il me disait :
À propos de cette nuit…
Il y a eu un silence.
Tu sais ce que je pense de nous, j’ai dit. Pas la peine de nous compliquer la vie.
Comme tu es pénible. Alors qu’on pourrait…
On pourrait quoi.
Je te manquerai lorsque je serai plus là.
Personne a dit le contraire.
D’accord. On change de sujet.
C’est ce que je dis toujours.
La voix de Sam m’avait ramené à la mémoire une image de la première semaine, lorsque j’avais été obligée de m’asseoir à côté de lui pendant le cours du professeur Camacho-Stokes sur la transculturation. Il m’avait tapé dans l’œil. Mais il n’avait rien fait pendant ces semaines-là et ensuite, quand il avait rassemblé son courage, moi j’étais déjà perdue dans le monde de Fabián. C’est ce qui m’était arrivé. Combien de problèmes je me serais épargnés si cette fois-là Sam avait fait confiance à son instinct, ou si je m’étais décidée à faire le premier pas.
Sam s’est mis à parler de sa thèse. J’étais contente d’avoir laissé tomber les études à temps, avant que la dictature de la pensée critique s’empare de mon cerveau. Je préférais prendre du plaisir avec ces auteurs que mes ex-camarades lisaient à des fins d’analyse, et je défendais aussi un espace pour les lectures frivoles. Ce que tu comprends pas c’est que moi aussi je prends du plaisir avec ça, a dit Sam, en se justifiant, lorsque je l’ai accusé d’avoir laissé l’étude de la littérature l’empêcher de jouir de la littérature. C’est simplement une autre façon d’en tirer du plaisir. Rien à voir avec de la supériorité morale, s’il te plaît. Rappelle-toi Heidegger dans l’article de Blanchot.
Ouais.
En plus, personne dit qu’on peut pas combiner les deux choses.
Sam était fier de Tabloïd, l’émission qu’il animait à la radio universitaire, tous les lundis à minuit, consacrée aux crimes les plus sensationnalistes, du « pure pulp ». Des assassins en série, des nouvelles de la lutte violente que se livraient les cartels mexicains, des histoires légendaires du genre Bonnie & Clyde. Il avait une audience respectable et je sentais que c’était sa soupape de sûreté face aux pressions universitaires.
J’ai dit que ma position se justifiait parce que j’avais été capable de laisser tomber le confort de la bourse pour suivre ma « voix intérieure ».
Fais pas chier avec ce truc genre « voix intérieure », viens pas avec le vocabulaire new age. Toi, tu t’es barrée parce que tu voulais pas te retrouver face à face avec Fabián dans les couloirs. Ou passer des examens ou suivre des cours avec lui.
Je suis restée silencieuse. Sam s’est rendu compte qu’il avait fait un faux pas et il a essayé de faire marche arrière, de présenter des excuses. Il m’a arraché un rendez-vous dans un troquet proche de mon studio. Je voulais dessiner, j’étais dans ma période autiste, mais j’ai accepté.
 
On s’est vus au Chip & Dip, à côté de Comics for Dummies (Chuck, le patron, m’a obligée à acheter Fun Home, sur une fille lesbienne qui découvre que son papa est gay, « very Proustian »). Sur les vitres du café s’étalait la micro-histoire du week-end : un groupe de Nortec au Palladium, un concours d’imitatrices de Julieta Venegas au bar Bring Me The Head of Joseph Wales, une causerie d’un professeur de Nuevo Laredo sur la violence à la frontière.
Sam en a remis une couche avec sa thèse sur les représentations de l’intellectuel et de l’écrivain dans la littérature latino-américaine contemporaine. Il a parlé de Respiration artificielle (l’intellectuel comme exilé), de La Vierge des tueurs (l’intellectuel comme déraciné), des Détectives sauvages (le poète comme être vitaliste et antisystème, capable même de ne pas faire œuvre pour ne pas être coopté par l’institution), de La fête sous surveillance (l’intellectuel comme dernier survivant d’un monde postapocalyptique). La conclusion initiale était que la recomposition du système culturel avait laissé les intellectuels traditionnels sur le bas-côté de la route.
Je l’ai écouté avec ennui. Tu oublies L’éternaute, j’ai dit pour le provoquer. Tu vas l’inclure ou pas ? L’intellectuel comme homme d’action malgré lui-même. Comme critique de la possibilité d’une véritable rencontre avec le peuple.
Je le mentionnerai. Mais la thèse serait trop longue si je lui consacrais tout un chapitre.
C’est parce que c’est une bande dessinée.
Tu sais que c’est pas pour ça, Michelle. Fais pas chier.
Il a commencé à être pénible et j’ai dû l’obliger à changer de sujet. Il était comme moi, comme nous tous dans notre petit monde : on aimait beaucoup parler des sujets qui nous préoccupaient, on était fascinés par nous-mêmes.
Après avoir payé l’addition, je lui ai dit que je voulais dessiner, que cette nuit je comptais la passer seule. Il a eu une expression où coexistaient l’irritation et la tristesse. Il avait considéré comme acquis qu’il coucherait de nouveau avec moi, comme prix d’excellence pour sa dissertation. J’étais une ingrate. La baise de la nuit précédente n’avait pas été exceptionnelle, mais ça avait réussi à me faire dormir profondément.
Sur le chemin du studio, Fabián m’a traversé l’esprit et ça m’a mise en vrac ; j’ai dû m’arrêter jusqu’à ce que le danger soit passé.
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  EDMUNDO PAZ SOLDÁN

  Norte

  
    Trois destins, trois époques, une frontière.

    Le roman, inspiré de personnages réels, commence en 1984, dans le nord du Mexique, avec Jesús, un adolescent obsédé par la beauté de sa sœur et qui, au fil des années, va devenir le Railroad Killer, l’un des tueurs en série les plus recherchés par le FBI à la fin du XXe siècle. Véritable descente aux enfers, son périple de sang et de sexe dessine une autre carte de la frontière et nous révèle mille routes secrètes pour la traverser.

    Nous partons ensuite en Californie où, dans les années 30, Martín Ramírez, un paysan sans papiers, est sur le point d’être envoyé en hôpital psychiatrique. Incapable de parler, il peint inlassablement des hommes à cheval et des scènes de guerre qui finissent par attirer l’attention des médecins mais aussi de la critique. Ramírez est aujourd’hui considéré comme l’un des grands maîtres de l’art brut contemporain aux États-Unis.

    Enfin, nous rencontrons, au début des années 2000, Fabián, brillant professeur universitaire au Texas. Sa lutte et sa déchéance sont racontées à travers les yeux de Michelle, une ancienne étudiante bolivienne avec qui il entretient une liaison coupable et passionnée.

    À travers une langue tantôt onirique et émouvante, tantôt proche du réalisme plus dur d’un Bret Easton Ellis, Edmundo Paz Soldán excelle à décrire ces trois expériences du déracinement et de l’exil, et nous rappelle avec brio que la porte vers le Norte n’est pas toujours celle de l’Eldorado.

     

    Mario Vargas Llosa nous avait prévenus : « Il s’agit de l’une des voix les plus novatrices de la littérature latino-américaine d’aujourd’hui. »
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