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Sait-on jamais tout de ses proches ? Une jeune femme traque les indices discordants dans la biographie
lisse de son grand-père, un instituteur au soir de sa vie. Remontant la piste d’un piano silencieux et de
vieilles partitions de films muets, elle exhume un passé familial insoupçonné, celui d’une célèbre
dynastie de marionnettistes forains. La voici dépositaire du monde féerique du Grand Théâtre Pitou.
Auguste, un garçon épicier fasciné par les saltimbanques, l’a fondé en 1850. Son fils Émile, virtuose
du trucage et de la mise en scène, a fait sa gloire. La troisième génération, lassée d’une vie nomade, a
tenté l’aventure du cinéma. Mais au final, pour la narratrice et son grand-père, dernier Pitou au bout de
la route après cent cinquante ans, ce sont toujours les marionnettes qui tirent les ficelles.
En privilégiant l’ellipse sur la précision historique, Lucile Bordes brosse dans ce roman plein de
fantaisie le parcours d’une famille hors du commun, la sienne.
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Lucile Bordes est née en 1971 dans le Var et vit à La Seyne-sur-Mer. Maître de conférences à
l’université de Nice, elle anime également des ateliers d’écriture dans la région. Je suis la marquise de
Carabas, son premier roman, est inspiré par les souvenirs singuliers de son grand-père. C’est avec lui
que l’histoire de la famille a radicalement bifurqué : « Tous saltimbanques avant, tous enseignants
après ! »
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Temps me dure, temps me dure,

Qu’le père Pitou soit mort,

Qu’on l’enterre, dans la terre,

Y n’marchera plus bitort.
 

Le Progrès, lundi 30 juillet 1906.


 
PREMIÈRE PARTIE


 
1995

 
L’appartement est petit, mais bien agencé, et clair.
Le matin tu te réveilles seul de ton côté du lit. Puis
passes en robe de chambre marron à la salle de bain,
où tu te rases et te peignes pour la première fois de la
journée. À la cuisine, tu prépares la table, et pendant
que l’eau de la chicorée chauffe, tu mets à jour l’éphéméride en jetant dans la poubelle à pédale, sous l’évier,
le mince feuillet de la veille. Une fois assis, tu prends
tes gouttes. Tu les comptes et redresses le flacon avant
que la douzième ne tombe. Les gouttes, d’une jolie
couleur ambrée, disparaissent dans le verre rempli au
tiers d’eau minérale. Il n’y a aucun bruit, sauf peut-être celui du chauffe-eau pendant que tu laves ton bol,
comme du sable qu’on déverse.
Tu traînes un peu au salon, dont tu as ouvert les
volets. Le soleil qui entre par la porte-fenêtre malgré
les rideaux de mousseline braque sur le bureau – une
ancienne table sur laquelle plus personne ne mange
depuis longtemps et dont tu conserves les rallonges au
garage – un trait de lumière sale, qui donne aux piles
de papiers et magazines en tout genre l’air collant.
Un numéro de L’École libératrice luit doucement sur le
petit meuble du téléphone, à côté de la porte d’entrée
trois points, alors que le téléviseur, face au fauteuil
inclinable, découpé par le soleil, semble jaillir du mur
blanc. Derrière le fauteuil, au contraire, il fait sombre
et flou autour d’une armoire que tu n’ouvres jamais.
De retour dans ta chambre, tu dénoues ta robe de
chambre et la mets dans la penderie, pour le soir, ôtes,
plies et ranges ton pyjama satiné. Tu ne t’attardes pas
sur ton buste maigre, dont la peau tachée habille les
os et qui passe dans le miroir de la coiffeuse comme
un animal étrange, une espèce d’ocelot maladif. Tu
t’habilles. Toujours chaudement. Le tricot de peau
sous la chemise, et la chemise sous le pull de laine
vierge, si besoin est. Pour sortir : le pardessus, et la
casquette, en laine également, l’écharpe aussi parfois.
Tu fais le lit, ouvres le volet sur la haie de lauriers roses.
Tu passes dans l’autre chambre, tires avec précaution sur le cordon à droite de la fenêtre. Le rideau
rouge s’ouvre avec des à-coups sur la même haie de
lauriers pas encore assez touffus pour cacher la vue de
l’immeuble d’en face. En sortant tu fermes la porte.
C’est une pièce que tu ne chauffes pas. D’abord elle est
au sud. Ensuite tu ne t’y tiens pas. Il y a là les affaires de
mamie, qui y lisait, y faisait sa correspondance, y écoutait la radio, y cousait aussi. Toi, tu es un homme de
l’image. Tu aimes la télé, le programme télé, les mots
croisés qui sont à l’intérieur, que tu as une semaine
pour résoudre. Un vieillard comme toi n’a pas besoin
de grand-chose. Ton journal du samedi, tes biscottes,
ton pack d’eau minérale. Tes remèdes, à renouveler.
Le tout, à renouveler.
 
Tu sors chercher une demi-baguette. Le soir tu
manges chez maman, tu n’as plus besoin d’aller aux
commissions aussi souvent qu’avant. Au voisin que tu
croises dans le hall d’entrée, et avec qui tu échanges
quelques mots sur l’avantage d’habiter au rez-de-chaussée, tu lances en t’éloignant un chaleureux « Bien
l’bonjour ! » Personne au monde ne dit plus « bonjour »
pour dire « au revoir ». Ou alors à Saint-Étienne ?
À la boulangerie, tu prends aussi le journal local,
qui fait sa une sur les manifestations et la neige. Tu te
hâtes pour manger de bonne heure, à peine le temps
d’allumer la télévision pour les informations sur la 2,
et attraper le bateau-bus de treize heures trente, qui
accoste déjà plein. Les derniers arrivés refluent vers
l’arrêt de car. On en laisse sur le quai avec leurs banderoles Privé-Public, même combat.
 
Tu manifestes seul sous la bannière de la FEN,
aux cris de « Tous ensemble ! » Des gens sont venus
avec leurs enfants, qu’ils portent sur leurs épaules
ou tiennent par la main. Certains ont des crécelles,
d’autres de petits tambours. Il y a aussi quelques chiens,
dont un piqué d’autocollants en forme de cercueils
portant l’inscription Juppé, ci-gît le Plan. Quand la foule
s’assied sur la route, ou s’amuse à courir sur quelques
mètres, tu te mets un peu sur le côté.
 
Dans le bateau qui te ramène, tu ajustes ton écharpe
rayée, ôtes ta casquette quand une dame prend place
en face de toi, te frottes doucement les mains. Tu
essaies de ne pas regarder la façade de l’immeuble où
tu as vécu d’heureuses années, et que longe la vedette.
Mais ne pas regarder, c’est voir mieux encore. Le palmier dattier remplacé par un arbre dont personne ne
connaît le nom et qu’il faut tailler plusieurs fois par
an pour dégager la vue. Les tamaris arrachés, le saule
maigrelet et, cachés dans la ruelle, les saules pleureurs
sous lesquels il faisait bon tenir un enfant par la main.
Les voisins dispersés, avec qui on s’entendait si bien. Le
petit balcon juste assez grand pour une chaise longue.
L’odeur de cirage. La mer qui danse sur les murs. La
porte accordéon entre la cuisine et la salle à manger,
dont l’aimant marchait mal. Le tapis jaune. Le piano.
Pendant des mois, après que vous avez déménagé
mamie et toi, tu as continué de te rendre, tous les
après-midi, dans cet appartement au bord de l’eau.
Enfilant tes chaussons d’autrefois, glissant sur les
mêmes inusables patins, ouvrant et fermant les volets.
Tu as fini par comprendre que grand-mère n’y reviendrait jamais. Qu’elle se plaisait bien mieux dans votre
nouveau rez-de-chaussée, petit mais clair, bien agencé,
et loin des voitures. C’était une pragmatique. Alors tu
as enfin vidé les tiroirs de tes papiers, de tes photos.
À l’arrivée des premiers locataires, maman a pris chez
elle le piano.
 
Le bateau heurte le quai. Quand vient ton tour, tu
remets ta casquette et te dresses pour débarquer. Tu
te hâtes vers la maison. Tu ouvres le garage et sors la
voiture avant que la nuit tombe, puis rentres fermer
les volets. Ensuite seulement, tu ôtes ton pardessus,
ta casquette, ton écharpe. Rajustes devant la glace de
l’entrée tes cheveux clairsemés. Vérifies que les clefs
sont sur la porte, et qu’elle est fermée.
Dans la cuisine, le néon crépite, puis cède et déverse
en un coup une lumière crue. Tu t’assieds. Te sers un
verre d’eau minérale, puis un deuxième. On te répète
à longueur de journée qu’il faut boire. Que c’est
un truc de vieux, de n’avoir jamais soif. Tu regardes
l’éphéméride. Tu te lèves et écris, sur le calendrier des
postes crocheté à côté : manifestation Toulon, puis à la
ligne suivante le programme du lendemain : funerarium. Les yeux vides, tu tardes à reposer le crayon, puis
éteins et passes dans le salon. Là, tu n’allumes que la
petite lampe du bureau.
Tu tires la chaise pour t’asseoir. En tendant le bras,
tu enfonces la touche « rewind » d’un gros magnétophone noir appuyé contre le mur. La touche se relève
en claquant, et tu appuies sur « play ».
 
« Comment ça se fait que tu ne m’aies jamais parlé
de ça ? »
Ma voix résonne dans l’appartement immobile
depuis la mort de mamie. Tu te figes à ton tour. On
dirait que tu as vu passer quelque chose sur le mur
d’aussi furtif qu’un lézard, ou que tu viens d’entendre
un bruit vieux de plusieurs dizaines d’années, ou bien
c’est un fantôme que la voix enregistrée libère. Du
bout des doigts, tu dégages une photographie dissimulée sous des enveloppes soigneusement ouvertes au
coupe-papier. Le cliché date de 1936. Ils sont tous là.
C’est toi qui l’as pris, au retardateur, avec le Reflex que
ton oncle Paul t’a offert pour tes vingt-cinq ans.
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