DU MÊME AUTEUR

Récits

L’Élève troublé, Fayard, 1995.

L’Équipier, Fayard, 1997.

Les Enveloppes, Stock, 1999.

L’Homme de Lyon, Grasset, 2011 ; Le Livre de Poche, 2012.

L’Année des volcans, Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2015.

Vends maison de famille, Flammarion, 2016 ; J’ai lu, 2019.

Le Garçon qui courait, Sarbacane, 2017.

Vous êtes de la famille ? À la recherche de Jean Kopitovitch, Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2020.

Louis XIV, l’enfant roi, XO Éditions, 2020.

Scarlett, Flammarion, 2022 ; J’ai lu, 2023.

Essais

Les Enfants du cinéma, Grasset, 2012 ; Le Livre de Poche, 2013.

Ces lieux qui ont fait la France, Fayard, 2015 ; Pluriel, 2021.

Ces autres lieux qui ont fait la France, Fayard, 2021.

Direction d’ouvrages

Les Grandes Décisions de l’histoire de France, Perrin / Le Point, 2018.

Les Révolutions en France, Perrin / Le Point, 2020.

François-Guillaume Lorrain

Le Temps des trahisons

« La politique consiste à rendre possible

ce qui est nécessaire. »

« Avec deux lignes d’écriture d’un homme,

on peut faire le procès du plus innocent. »

« Il faut faire croire aux Français qu’ils sont libres.

Alors, ils vous obéiront, sinon,

ils ne penseront qu’à vous échapper. »

Armand Jean du Plessis,
cardinal de Richelieu

Avant-propos

L’année 1639 en est à son troisième mois. Le roi Louis XIII et son ministre, le cardinal de Richelieu, forment un attelage tel que la France n’en a jamais connu. Depuis plus de quinze ans, ils dirigent à quatre mains un pays indocile. Une stabilité inédite qui ne va pas sans des désaccords entre eux de nature à la fragiliser. Le souverain se plaint et se félicite tour à tour d’être conseillé par un politicien si fin mais si impérieux. Le cardinal désespère de se faire entendre d’un monarque lointain et imprévisible. Ils voudraient parfois faire cavalier seul et pourtant leur union se prolonge, l’un étant le garant de l’autre.

En 1635, le royaume est entré tardivement dans la ronde meurtrière d’une guerre qui ravage l’Europe. L’objectif est d’agrandir le territoire au nord comme au sud, aux dépens d’une Espagne qui est l’ennemie privilégiée de la France. Ambition noble mais ruineuse. À l’intérieur des frontières, d’autres ennemis font poindre vers ce gouvernail une menace aux multiples visages : des princes du sang, de grands seigneurs, rebelles à la férule du cardinal qui entend imposer une raison d’État et un pouvoir plus solide dans ses charpentes. Convaincus de pouvoir encore renverser le cours des choses, ils sont aux aguets d’une revanche.

C’est à ce dernier acte fort indécis du règne de Louis XIII que la Cour s’apprête à assister. Les deux protagonistes, le roi et son ministre, devinent que leurs forces vont bientôt décliner. Le crépuscule approche. Tandis qu’un nouvel astre s’annonce dans tout l’éclat d’une jeunesse et d’une beauté propres à rompre tous les équilibres.

Où l’on fait connaissance

— Non, je vous ai dit non, et ce sera non.

Intrigué par cet éclat de voix, le jardinier qui nettoie la pièce d’eau du château de Chilly relève la tête. Il a reconnu son maître, Henri de Cinq-Mars, qui vocifère au pied du perron.

— « Non »… N’avez-vous donc que ce mot à la bouche ?

L’homme qui a posé la question, sur un ton plus doux, est revêtu d’une soutane rouge. Il porte une calotte, a le profil d’un aigle et les joues creusées.

— « Non », poursuit-il, est un mot pour ceux qui s’effraient de la nouveauté. Dire « non », c’est rejeter l’audace, fuir devant le moindre danger.

Son débit s’est accéléré. Le cardinal de Richelieu, puisqu’il s’agit de lui, croit bon d’ajouter :

— Est-ce d’ailleurs un mot, sinon pour les lâches ?

Le jeune homme se cabre. Il connaît d’autres mots, et si on le force à les dire, on verra qu’il est tout sauf un lâche.

Le ministre de Louis XIII se frotte le menton, signe chez lui de forte contrariété. Il se fait cependant violence.

— Très bien, je vous écoute.

Mais le collet de daim qui recouvre les épaules de Son Éminence dégage une odeur suspecte. Henri recule d’un pas et son regard se perd au loin, vers le bosquet où il a jadis enseveli le cœur de son père, le glorieux maréchal d’Effiat. La pensée de cette relique exalte son courage.

— Pourquoi me jeter entre les pattes du roi ?

— Le roi n’est pas un chien.

La riposte a cinglé Cinq-Mars, qui baisse les yeux. Voilà qui est mieux. Le ministre se radoucit et reprend :

— Le roi est d’une apparence un peu austère, que vous pourriez corriger par vos conseils d’élégance. « Grand maître de la garde-robe », le titre n’est pas à négliger.

Henri se rengorge. Il a du goût et le sait. C’est de batailles cependant qu’il rêve, non de pourpoints. S’il est impatient de frapper les trois coups dans sa vie, il veut, pour ses premiers pas, décider de la scène et de son décor. Seulement cette vie semble déjà appartenir à Richelieu, qui à la mort du maréchal d’Effiat, l’un de ses plus proches ministres, a fait le serment à sa veuve de favoriser la carrière de son fils.

— De votre famille, vous êtes le plus alerte, le plus engageant.

Avant d’être cardinal, Richelieu a été courtisan. La caresse toutefois ne suffit pas. Henri juge le souverain triste et ombrageux. Le cardinal l’arrête : il apprendra à découvrir le monarque, à devenir son ami.

Jusqu’où vont ces amitiés ? Ne dit-on pas que le roi aime parfois violemment ? Cinq-Mars a souri de manière ambiguë.

— Le roi ne saurait être violent. Et ses favoris ne sont pas des mignons. Sa Majesté a des sentiments, mais qui n’en a pas ? Patience ! Le pourpoint mène à tout.

Ce « tout » allume une lueur dans les yeux de Cinq-Mars, qui s’emplissent de femmes, de titres, de privilèges. La garde-robe ne sera peut-être qu’une antichambre. L’insistance du ministre, la perspective d’une proximité royale lui montent soudain à la tête. N’a-t-il pas espéré parfois qu’on vienne un jour lui montrer le chemin de la Cour ? Il acquiesce enfin du bout des lèvres.

Une main dans le dos, Son Éminence abaisse le pouce. C’était le signal convenu. Cette brève conversation a été suivie de loin par la marquise d’Effiat, dissimulée dans l’encoignure d’une fenêtre. Si son fils n’avait pas cédé, elle aurait surgi sur le perron pour le menacer de lui couper les vivres. Son orgueil de veuve lui interdit toute indulgence, même pour ce dernier enfant qu’elle a confié au cardinal. Elle approche lentement, le visage sévère, incapable de savourer sa victoire.

— Madame, votre fils n’a pas dit « non ».

La marquise hoche le menton.

— Henri, vous avez écouté la voix de la raison, votre avenir est assuré.

Le sien aussi. Le cardinal toise la mère et l’enfant.

— Saluons, madame, le nouveau grand maître.

Henri ne saisit ni l’ironie de ce titre ni la satisfaction du politique parvenu à ses fins : recruter des gens pour en disposer à la Cour comme on déplace des pions sur un échiquier.

Le cardinal prend congé. Il annoncera la bonne nouvelle au roi. Le jeune homme embrasse du regard les jardins et les bois dont il a rêvé si souvent de s’échapper. Dans quelques semaines, il fêtera ses dix-neuf ans, sans doute à Paris. Quand il baise la main du cardinal qu’il a raccompagné à son carrosse, il semble avoir oublié son premier refus.

La main ferme de sa mère s’est posée sur son épaule. Henri se dérobe et se lance à la poursuite de la voiture, qui emporte son destin vers Saint-Germain. Mais son occupant ne s’en aperçoit même pas. D’autres affaires l’absorbent déjà.

Où l’on récite diverses poésies

Paris n’est qu’une vaste hôtellerie. On ne compte plus les aubergistes, les taverniers, les marchands de vin à pot. Mais la nouvelle mode est au cabaret qui fournit nappes, serviettes, vins fins de Beaune, d’Irancy, d’Anjou, et, surtout, viandes rôties. Coiffier, rue du Pas-de-la-Mule, est réputé pour son pâté de béatilles, un délice de croûtes dorées, truffées de ris de veau et de crêtes de coq, dont Henri a commandé un grand plat pour célébrer dignement son anniversaire.

— Telle la jeune vierge, vous voilà semblable à la rose qui, en son beau jardin, repose solitaire et en sûreté dans son buisson natal…

Pour se faire entendre dans le brouhaha du cabaret, Cinq-Mars s’est penché vers le corsage entrebâillé de sa voisine. S’il fréquente les lieux, c’est aussi pour les jolis cœurs qui s’y retrouvent. Déjà il fuit la cour de Saint-Germain, où il vient pourtant d’accomplir des débuts réussis. Sa bouche charnue a retenu l’attention, ses yeux verts, sa taille avantageuse et, bien sûr, son pourpoint rouge sang, ses hauts-de-chausse bleus, les plumes de son chapeau – autant d’attributs qui font de lui un nouveau maître de la garde-robe tout aussi honorable que son prédécesseur.

— La vierge qui laisse cueillir la fleur dont elle doit avoir plus de souci que de ses beaux yeux et de sa propre vie, perd dans le cœur de tous ses autres amants le prix qu’auparavant elle avait.

À qui l’entretient de sa fleur, sa voisine sait parler pareillement botanique. Mlle de Chémerault n’a pas encore dix-neuf ans, mais l’art du badinage n’a plus de secrets pour elle. Cette vivacité et un visage piquant lui tiennent lieu de dot. Elle n’ignore rien du tableau qui énumère les revenus des maris auxquels ont droit les jeunes filles selon leur fortune. La sienne est bien maigre et, pour la favoriser, elle s’est signalée à Mme de Hautefort, la maîtresse du roi. Henri l’a appris. Lui aussi apprend vite.

— Louise, si nous empruntions moins de détours ?

— Henri, je pensais que le cardinal vous avait inculqué le goût de l’effort.

— Laissez Son Éminence, qui a d’autres soucis que ma personne.

Cinq-Mars prend du bon temps. Pourquoi venir le lui gâcher en évoquant son protecteur ?

— Ce n’est pas ce qu’on murmure depuis qu’on vous a nommé à la garde-robe.

Les traits du marquis se figent.

— Et que murmure-t-on précisément ?

Louise porte à ses lèvres un verre d’irancy qu’elle vide à petites gorgées. Tous les hommes, songe-t-elle, se ressembleraient-ils par leur vanité ?

— On prétend…

Il restait encore un peu de vin.

— Oui, que prétend-on ?

— Que Son Éminence ferait parler de vous à l’oreille du roi.

Le jeune homme hausse les épaules.

— Quand j’ai été présenté au souverain, c’est à peine si celui-ci m’a accordé un regard.

— En avez-vous été blessé ?

— Nullement. Si les efforts de Son Éminence sont ceux que vous décrivez, ils sont inutiles. Je ne suis pas destiné à cette charge. Et puis…

Il laisse sa phrase en suspens, soudain rêveur.

— « Et puis » ? On ne dissimule pas ses pensées à la demoiselle à qui on a juré d’offrir son cœur.

Cinq-Mars se mord les lèvres. Mais l’arrivée de son ami Henri de Ruvigny le dispense de toute explication. Un marquis lui aussi, d’une famille liée par les affaires à la sienne.

— Mon sauveur !

— Et de quoi peut-on bien te sauver quand te voilà en si galante compagnie ? Mademoiselle de Chémerault, vous n’avez rien contre un second Henri à votre table, prénom qui a déjà donné quatre jolis rois à la France ?

Ruvigny est un beau parleur, il prend plaisir à faire résonner les mots comme s’il venait de les inventer.

— Si vous vous adressez à moi comme à une reine…

Ils ont de l’esprit, ces jeunes gens insouciants. La soirée promet d’être excellente.

— Me diras-tu enfin à quelle affreuse embuscade je t’ai soustrait ?

Louise prend les devants.

— Votre ami feint d’avoir des secrets pour moi, qui ne concernent pas les sentiments qu’il me porte, mais les faveurs que Son Éminence a pour lui.

— Eh, eh, s’écrie Ruvigny qui a attrapé au vol une chope emplie de bière anglaise, les faveurs du cardinal de Richelieu sont comme les cartes d’un jeu : si l’on veut en connaître la valeur, il faut les retourner. Ta nomination, j’avoue que je n’en suis toujours pas revenu. Toi, l’arbitre des élégances, t’occuper d’un souverain qui a signé des édits condamnant la somptuosité des toilettes. Ton Éminence t’a expédié aux enfers de la défroque.

— Mais Henri a des gens qui parlent de votre ami au roi.

Cinq-Mars tend l’oreille. La source de Mlle de Chémerault doit être son amie Mme de Hautefort. Source sûre. Ainsi donc on prononce son nom en présence du monarque ! Il se revoit un mois plus tôt dans les jardins de Chilly lorsque le cardinal a surgi de Saint-Germain. Voilà qu’à présent on y chuchote son nom. L’appelle-t-on le marquis de Cinq-Mars ? M. d’Effiat ? le fils du maréchal d’Effiat ?

— Louise, je ne vous crois pas.

L’ambition le tenaille comme la faim, mais il doute de sa bonne fortune. Ou peut-être cherche-t-il, en la réfutant, à l’entendre confirmée.

— Mme de Hautefort a ses serviteurs, qui lui rapportent les propos à son égard qu’on tient à Sa Majesté. Il lui faut connaître ce que les gens du cardinal insinuent dans son dos et il nous revient un peu de tout.

— Les filets de pêche ramènent gros poisson et menu fretin, pontifie Ruvigny. Tous mes vœux, mon cher Henri. Ce soir, tu as dix-neuf ans. Mais, attention, la Cour courbe les dos, donne des ulcères, creuse les rides. Sauras-tu préserver ta jeunesse ?

Cinq-Mars lui lance un regard qui ne laisse aucun doute sur la réponse.

— Comment comptez-vous assurer votre charge ? demande Louise, déjà curieuse.

— Je ne serai pas le bon chien que le cardinal attend que je sois. Il me veut obéissant, je serai insoumis. Il me veut respectueux, je serai insolent. Croyez-moi, je ne resterai pas longtemps à la garde-robe.

— Le jeune chien mord déjà sa laisse, persifle Ruvigny en s’esclaffant.

— Tu ris à tes propres mots d’esprit ?

— Eh là !

Son compagnon est susceptible. Doux sous la caresse, rebelle à l’éperon.

Des éclats ont fusé à la tablée voisine. Un quatrain a fait mouche. Comme Ruvigny s’est retourné, on reprend pour lui :

— Ci-gît un roi qui, sous un prêtre, / Joua son indigne rôlet ; / Il eut cent vertus de valet / Et pas une vertu de maître… Qu’en dites-vous ?

— Drôle, très drôle…, chuchote Ruvigny qui se pique aussi de poésie. Mais très dangereux.

Henri a blêmi en se représentant la position suggérée. Mlle de Chémerault, qui a elle aussi de l’imagination et même un peu d’expérience, sent que ses joues se sont empourprées.

— Ne trouves-tu pas le tableau réaliste ? s’informe Ruvigny.

— Le « rôlet », je l’admets, n’est pas commun, répond Henri prudemment.

— Considérez cela comme un compliment, lance Ruvigny au déclamateur.

— Et que pensez-vous du suivant ? enchaîne celui-ci, encouragé. Ceux qui flattent Son Éminence / De la vertu de continence / Prennent, je crois, leur fondement / Sur cette maxime qu’à Rome / Un prélat passe pour un saint homme / Qui fait l’amour secrètement.

Un silence glacé accueille le sizain. Aux alentours, on a des extinctions de voix. Prononcer le nom de Son Éminence a suffi pour que son ombre plane, menaçante. Certains se dévisagent, les yeux écarquillés. D’autres balaient la salle, de peur que l’épitaphe ne soit tombée dans des oreilles indélicates.

Henri balance entre la crainte et un air bravache. Dans le doute, il prend une mine stupide. Ruvigny affiche un sourire gêné. Quant à Mlle de Chémerault, elle se tord les mains sous la table, ayant eu à connaître l’incontinence de Son Éminence, qui lui a fait miroiter de manière pressante les avantages à espionner pour son compte son ennemie, Mme de Hautefort. Les vers innocents de l’Arioste qu’Henri a déclamés tout à l’heure lui reviennent en mémoire : La vierge qui laisse cueillir la fleur dont elle doit avoir plus de souci que de ses beaux yeux et de sa propre vie… Elle se tourne vers Cinq-Mars, qui la fuit. Ruvigny semble s’être vidé de son sang. Un mauvais sort a figé ces beaux esprits ; la soirée est gâchée.

Des cloches qui résonnent dans le lointain secouent leur torpeur : Notre-Dame annonce le couvre-feu de onze heures. Leurs agapes se prolongent d’ordinaire bien au-delà, mais ce soir, le cabaretier, qui a tout entendu, les chasse, avec les autres convives, sur le pavé du Pas-de-la-Mule. Dans la pénombre, un homme gesticule, une torche à la main. Il s’approche et donne à voir aux trois amis sa figure repoussante déformée par un œil crevé.

— Redoutez le châtiment ! leur lance-t-il tandis que son regard borgne fixe le ciel étoilé.

Puis il disparaît au coin de la rue, englouti par la nuit.

Où le roi est dans un mauvais jour

— Nous n’irons pas plus loin.

Aux premières lueurs de l’aube, Louis s’en est allé chevaucher en forêt du Vésinet. Il y traque le gibier pour chasser ses idées noires. Mais ce matin, courir les lièvres ne lui dit rien. Les aboiements de ses chiens d’Écosse ne lui procurent plus de joie, les secousses de son cheval l’indisposent et, parvenu au lieu dit de la Table de la trahison, il vient de donner le signal du retour à son grand veneur, le prince de Rohan.

— La meute n’a pas eu son gibier, écoutez comme elle gronde.

Le roi tend l’oreille, puis secoue la tête. Son corps gronde plus fort et lui intime l’ordre de rentrer.

— Hier, nous avons dû subir encore deux lavements. Purge et saignée : mon médecin ne connaît pas d’autres remèdes. Ce n’est pas un médecin, c’est un boucher. N’importe quel bourgeois est mieux soigné que moi.

Le prince incline la tête.

— Votre Majesté, puisque telle est votre volonté. Le temps, il est vrai, se refroidit et il ne fait pas bon s’attarder dans cette clairière de sinistre mémoire.

Le grand veneur fait allusion à la trahison du chevalier Roland par Ganelon, que la légende place en cet endroit.

— Parce que vous croyez, monseigneur, à cette littérature. Ne faut-il pas trahir quelque part ?

— Sire, l’on prétend que Charlemagne, après avoir mis son beau-frère aux arrêts, le fit brûler ici même avec ses complices, pour venger la mort de Roland.

Le visage du roi s’assombrit. Ces paroles viennent lui rappeler que la trahison a une longue tradition en son royaume. Sous son règne aussi, elle a fait des émules : Chalais, d’Ornano, Bassompierre, Montmorency, son frère Gaston… Il a eu ses Ganelon. Moins craintif que son grand veneur, il piétine le sol avec les sabots de son cheval. On ne perd rien à fouler les restes d’un félon. Quand la terre est tout à fait défoncée, de nouveau, il déclare :

— Nous n’irons pas plus loin.

Où le roi prie avec ferveur

Il est parti trouver refuge dans la chapelle de son château de Saint-Germain. Les murs en sont d’une sévère nudité : aucun tableau, aucune tapisserie pour le détourner de ses prières. Un grand crucifix tient lieu d’autel et le sacrifice du Christ, d’exemple. Louis s’agenouille parmi ses chantres. Sa foi est humble et partagée, il n’est pas homme à suivre la messe isolé dans sa loge parmi les tentures.

Pourtant, ce sont ces actions de piété qui le préparent à son métier de roi. Chaque matin, il s’efforce de s’élever vers le Ciel qui lui a confié cette mission. Parce qu’il s’estime le plus puissant des monarques, parce qu’il se sait aussi faible pécheur, il se place sous la protection de Dieu, le souverain gouverneur. À ce rituel, il ne tolère aucun écart. Même souffrant, il affronte la froidure des pierres, qui meurtrissent ses jambes amaigries par les chasses, les campagnes militaires et les médecines de cheval que ses docteurs lui infligent.

— Sire, votre ministre s’est annoncé.

Le roi demeure perdu dans ses dévotions. Chaque matin aussi, depuis près de quinze ans, son ministre l’attend de pied ferme. Il vient l’informer des affaires du royaume, qui sont souvent celles de la guerre. En ce printemps 1639, on en est encore à se réjouir de la victoire du duc de Saxe-Weimar à Brisach. La place forte a été enlevée aux Habsbourg après un siège de quatre mois qui n’a laissé que des ruines. Il en va ainsi de l’Europe depuis vingt ans. On la met à feu et à sang, on y sème la misère, on la réduit à des tas de décombres. Et tout cela pourquoi ? Trop de sang a coulé et tous les rois, tous les princes ont oublié depuis longtemps la raison d’un tel carnage.

L’irruption de l’écuyer l’a dérangé dans ses prières. Il ne pense plus à Dieu mais à ce verrou de Brisach, venu soulager l’alliée de la France, la Hollande des Provinces-Unies. Soulagement bien fragile. Avant-hier, on a appris le revers de sa marine au large de Dunkerque, alors qu’elle poursuivait les Espagnols, leur ennemi commun. Pour la plus grande misère de Dieu, ses meilleurs navires ont été envoyés par fond. C’est probablement de leur flotte que Son Éminence veut l’entretenir. Après avoir prié pour son peuple, Louis prie pour les infortunés Bataves.

— Sire, votre ministre est…

Un regard du souverain dissuade le serviteur d’achever sa phrase.

Où le roi passe du coq à l’âne

Rien sur les Provinces-Unies. Le cardinal est préoccupé par le duc de Saxe-Weimar. Depuis son succès à Brisach, celui-ci trépigne. Si on ne lui donne pas de nouvelle terre à conquérir, le pire est à craindre. Il faut donc l’encourager à pousser son avantage dans la région franc-comtoise. Voilà les paroles qui accueillent le souverain dans la chambre du petit conseil. Ils sont seuls. À peine s’ils se lancent un regard, pour juger de leur humeur. Celle du cardinal est combative. Celle du souverain affligée. Que la France catholique lutte aux côtés des réformés qui tuent des catholiques est une première insulte à Dieu. Qu’elle ait noué cette alliance pour desserrer l’étreinte des Autrichiens et des Espagnols, également catholiques, en est une autre. Mais les États prennent désormais le pas sur la foi. La politique l’emporte sur la religion, ce dont le roi, qui songe à son salut, peine à s’arranger. Pour couronner le tout, il y a ce duc qui enferme le peuple dans les églises, qui emmure vivants femmes et enfants. Ne peut-on pas y remédier ?

— De tels martyrs, sire, sont le lot de la guerre. L’allié batave a cédé sur les mers, il faut regagner sur les terres. Seul importe l’objectif, l’unique objectif, terrasser l’Espagne.

Le roi est obligé d’en convenir. Mais tous ces catholiques que Saxe-Weimar brûle au nom de la France…

Richelieu juge bon de rappeler que Sa Majesté fut le premier à entraîner le royaume dans ces conflits. Qu’elle s’y est du reste illustrée avec une extrême bravoure, mais qu’il l’avait alertée sur la fragilité de leurs finances et lui avait fait voir l’intérêt à se tenir loin de cette mêlée où leurs ennemis s’épuisaient.

Le roi donne du menton. C’était il y a cinq ans. Il aimait partir en campagne, prendre la tête de leurs troupes, franchir des cols, forcer une armée dans la plaine comme on force un cerf en forêt…

Et ? Le cardinal attend la suite.

— Qui prétendait que le royaume, pour affirmer sa puissance, ne pouvait rester étranger à cet embrasement général ? Vous, Votre Éminence.

Richelieu, cette fois, ne répond pas. La prospérité ou les conquêtes ? Faut-il d’abord pacifier la France ou imposer sa loi sur le continent ? Sur tous ces sujets qui les divisent, ils reviennent inlassablement.

— Savez-vous qu’aujourd’hui je suis bien en peine de la créature ?

Sa Majesté a abandonné le terrain de la guerre pour celui de ses amours. Quand les choses vont bien, il appelle Mme de Hautefort son inclination. Aujourd’hui, elles vont mal et la voilà redevenue la créature. Hier, elle l’a quitté froidement, et il en a perdu le sommeil. Une parole désobligeante, un mouvement des yeux et il est au désespoir. C’est elle, la raison de sa chasse écourtée dans la forêt du Vésinet. Loin de s’agacer de ces plaintes, le cardinal laisse dire. Le roi se confie si rarement.

— J’étais résolu à lui témoigner la même froideur, mais j’ai décidé de lui offrir une pension de mille écus. Ainsi apprendra-t-elle qu’il ne lui sert à rien de me faire du mal, puisque à ce mal je réponds en vrai chrétien. Qu’en pense Son Éminence ?

Elle en pense que la créature n’est pas celle que l’on croit. Et que c’est pitié de voir ce grand souverain succomber à ses lois. Pour aimer, il doit souffrir, car c’est sa souffrance qu’il aime également.

— Derrière Mme de Hautefort se tient la reine, qui se délecte de vos tourments, et derrière elle c’est son frère, le roi d’Espagne, qui conspire à vos peines.

En vexant son orgueil, Richelieu le renvoie à sa dignité de roi. Que vaut sa haute conception de l’État si ses amours l’entraînent vers le bas ? Le cardinal pourrait puiser dans son vocabulaire, qui est inépuisable : retourner vers Dieu, s’en remettre à Lui, se fortifier en Son sein… Mais il faut à ce roi d’autres remèdes moins austères.

— Prenez plutôt le temps d’une amitié fidèle, qui ne cherche pas à vous nuire.

Le cardinal croit aux vertus de la diversion. À l’introduction d’un nouvel élément dans le paysage.

— Partager les secrets de son âme avec un ami, se confier à lui, voilà qui est doux, admet le souverain.

— Cet ami, vous l’avez peut-être. Le marquis de Cinq-Mars, votre nouveau grand maître de la garde-robe, ne pourrait-il avoir ce mérite ?

Le ministre vient d’abattre sa carte. Cinq-Mars… Le fils du maréchal d’Effiat. Un nouveau venu que le roi a vu quelquefois. Une figure bien aimable. Joyeux, alerte, fier de sa jeunesse avec cela. Mais d’ailleurs, où est-il ?

— L’heure de m’habiller n’a-t-elle pas sonné ?

Le cardinal hausse les épaules.

— On dit, poursuit le roi, qu’il passe ses nuits avec une courtisane que vous avez eu, je crois, à rencontrer…

Le souverain dispose d’un bon réseau d’informateurs. En son château de Rueil, le cardinal a en effet reçu la belle Louise de Chémerault, qui a conquis le cœur de Cinq-Mars. Mais si celui-ci est amené à surveiller le roi, ne faut-il pas envisager aussi de surveiller le surveillant ?

Où Cinq-Mars tourne de jolis compliments

Cinq-Mars est enfin là. Le beau, l’élégant Cinq-Mars. Bien qu’à cette heure encore matinale son élégance soit un peu chiffonnée. Il sent l’étreinte et l’insomnie, mais elles donnent à ses traits une insolente beauté.

— Saint-Germain est si loin de Paris…

Il a bondi dans la conversation ; ses charmes le dispensent de toute cérémonie.

— Un embarras de voitures. Des coquins qui s’insultaient. Ne peut-on légiférer sur la circulation ?

Tous ces propos friseraient l’insolence s’ils n’avaient été prononcés sur le ton le plus innocent. D’un air pincé, le roi lui fait remarquer qu’il y a déjà assez de lois, puis constate, avec regret, l’heure tardive de son apparition.

— Le plaisir de vous retrouver n’en est que plus grand…

Henri a fait grâce aussi de quelques sourires à Richelieu, qui dissimule sa satisfaction. Le jeune homme apprend vite. Grisé par son entrée, il ajoute :

— Pour accroître ce plaisir, j’eusse aimé que le chemin qui nous sépare fût plus long encore…

Bien tourné. Il a poli ce compliment en chemin. Un conseil du cardinal : avoir toujours une galanterie dans sa besace. Le roi hoche la tête. À l’évidence, celui-là sait faire sa cour. Mais voyons un peu.

— La nuit a-t-elle été bonne ?

Henri hésite. Il flaire un piège. Du regard, il sollicite le cardinal, qui l’encourage d’un clignement des yeux.

— Elle n’a servi que de triste intervalle entre le crépuscule où je vous ai laissé et l’aurore où je vous rejoins.

Richelieu soupire de soulagement. Mais, enhardi par ce premier succès, son protégé part à l’aventure.

— C’est dire si elle fut insignifiante. Un peu longue certes, car nous sommes en mars, qui est le mois de mon nom. Nous allons vers le printemps et…

L’imprudent ! Il s’est mis à parler de lui. Comme s’il était déjà un sujet de conversation.

— Nous avons affaire à un connaisseur de la nature.

Le roi manie parfois l’ironie.

— Et que m’apportez-vous là ? ajoute-t-il.

Cinq-Mars, qui n’a pas oublié sa charge, a surgi avec un habit de satin gris de lin passementé d’or et d’argent. Pense-t-il en affubler le souverain ? Le jeune marquis gonfle ses poumons comme pour souffler sur les bougies d’un gâteau.

— Nous travaillons à votre parure, / Tel est notre seul souci, / Et nous aspirons à donner à votre allure / La prestance qui sied à votre envie.

Des vers irréguliers, troussés entre deux sérénades à Mlle de Chémerault. Au cas où le roi, moins indulgent, l’aurait disputé pour son retard. Les rimes n’en sont pas trop méchantes, mais on l’exhorte à moins de poésie et à plus de sobriété. Que fera-t-il de tous ces passements quand Dieu le rappellera au Ciel ? Henri en reste bouche bée. Le Ciel, jamais il n’y accorde la moindre pensée. Pour cela, il faudrait d’abord qu’il pense à sa mort. Il appelle au secours le cardinal, qui hausse les sourcils.

— Croyez-vous pouvoir emporter tous ces habits ? poursuit le souverain, qui se plaît à lui faire la leçon. Au paradis, les premiers ne sont pas les mieux vêtus…

Au paradis, ne sont-ils pas surtout nus ? s’interroge le jeune marquis.

— Sire, il faudra que je me soucie de ma tenue du Jugement dernier. Une houppelande en drap de Hollande, car sans doute fera-t-il un peu froid, ainsi que des bottes garnies de fourrure. C’est donc non pour cet habit de satin gris ?

Richelieu juge bon de revenir dans la conversation. La récréation a assez duré.

— Sire, et notre discussion ?

Le roi tente de s’en souvenir, malgré la confusion qui règne dans son esprit et que Cinq-Mars accentue par sa présence sautillante.

— Votre accord pour le duc de Saxe-Weimar et ses entreprises en Franche-Comté, insiste le cardinal, je voulais m’en assurer avant de me retirer.

Le roi caresse sa moustache, puis acquiesce, soulagé d’avoir réglé l’affaire. Enchanté aussi de se retrouver en tête à tête avec ce jeune tourbillon nommé Cinq-Mars. Comment disait Son Éminence tout à l’heure ? Les mérites d’un ami…

Un autre conseiller patiente sur le seuil de la chambre du petit conseil.

— De combien d’affaires doit-on vous entretenir chaque matin, sire ?

Le roi a un geste vague et, semble-t-il, las de la main.

— Vous ne voudriez pas savoir. Laissons ces sujets qui vous ennuieraient. Parlez-moi plutôt de votre père, ce maréchal que nous regrettons fort. Vous manque-t-il autant qu’il me manque ?

Louis, qui a perdu le sien à l’âge de neuf ans, a quelques cordes sensibles, dont celle du père qu’il aime à faire résonner avec les personnes desquelles il consent à se rapprocher. Henri se lance, non sans émotion, dans l’évocation du jour où il apprit la mort du maréchal d’Effiat, quand le cardinal de Richelieu avait apporté son cœur à sa mère au château de Chilly. Ce jeune homme a des sentiments, songe le roi, qui lâche, à l’écoute de ce récit :

— Il est vrai que Son Éminence se plaît parfois à déplacer les cœurs.

Cinq-Mars sourit. Ils échangent leur premier regard complice.

Où la situation se tend

— Comment vont vos hauts-de-chausse, monsieur de la garde-robe ?

À la table des comtes, des ducs et des princes qui entourent le duc de Nemours, l’auteur de cette pointe, on s’esclaffe, avec la cruauté de ces bandes sûres de leur bon droit. Ce 26 juillet 1639, l’armée bivouaque dans les Ardennes, autour du château de Mézières, et avant d’en découdre avec les Espagnols, la vaillante aristocratie française se donne du courage avec un copieux souper.

Le « monsieur de la garde-robe » relève le nez de son assiette, la mine furieuse. Son railleur est un prince du sang, apparenté aux ducs de Lorraine et aux princes de Savoie. Les lois du rang, dont toute l’existence de Nemours témoigne par ses innombrables privilèges, voudraient que Cinq-Mars ne réponde pas à l’offense. Ou du moins que sa réplique soit prudemment énoncée. Mais le cuir n’est pas encore endurci et dès la première banderille il ne songe qu’à laver l’affront.

— Si vous posez la question, c’est que vous devez vous trouver en mal d’habits.

Il a décoché sa flèche. Va-t-on en rester là ? Si, après avoir lancé les hostilités, Nemours recule, il assoit la réputation de ce jeune seigneur, dont le roi, paraît-il, se serait entiché. Mis en appétit par ce hors-d’œuvre, on se réjouit de la suite. Recul tactique ? Nouvelle charge ? Ou bien déjà une mise à mort ?

Le duc prend à partie la tablée.

— Mes chers amis, connaissez-vous la différence entre ce monsieur et un… portemanteau ?

Ses voisins, des amis sans doute, des jaloux parfois, font preuve d’une curiosité complaisante, tandis que le duc feint de solliciter leur avis.

— Aucune, postillonne-t-il, criant pour ainsi dire, comme pour le faire savoir à tout le château.

La touche confine à l’insulte. Chacun retient sa respiration et l’on se tourne avec empressement vers l’objet de la comparaison, qui a blêmi, mais qui contre-attaque aussitôt.

— Et connaissez-vous la différence entre le duc de Nemours et la girouette des vents ?

La réponse ? Cinq-Mars ne prend pas la peine de la donner. Il lui a rendu la monnaie de sa pièce, cela suffit. Le duc, qui s’est cru spirituel, a été pris à son propre piège. Fort jeune, à peu près aussi étourdi que son rival, il renonce aux armes des mots pour d’autres munitions. Des noyaux de cerise – on en est au dessert – dont il jette, faute d’arguments, une poignée à la figure de Cinq-Mars. Celui-ci, plus habile, le vise à l’œil. C’en est trop pour un duc qui, en présence de ses pairs, se voit contesté par ce simple gentilhomme. Il repousse sa chaise et, à grandes enjambées, fait le tour de la table pour venir saisir au collet l’outrecuidant. L’affrontement ne dure pas. On a obtenu ce qu’on espérait, une pure et franche explosion de haine dans ce monde policé de la Cour où les codes interdisent à ces deux adversaires de se battre. On se dépêche de les séparer, puis on élucubre sur les effets de la dispute. Qu’en pensera le roi ? Oui, qu’en pensera-t-il ?

Où Cinq-Mars se fait un nouvel ami

Dans une pièce voisine, le monarque soupe fort civilement avec Mme de Hautefort. L’air léger de la Cour propage vite les nouvelles. L’incident virevolte jusqu’à sa table. L’usage voudrait que le roi donne raison au prince du sang, mais il pose sa fourchette, dénoue sa serviette, et déclare que, pour avoir cherché querelle à son grand maître, le duc de Nemours est à blâmer. Autour de lui, on opine du chef.

— Il est déplorable, ajoute le roi, d’afficher un tel exemple de désunion quand la France s’apprête à livrer combat à l’ennemi.

Aussitôt, il s’en trouve pour témoigner en faveur de Cinq-Mars en affirmant qu’ils ne lui ont pas ménagé leur soutien. Ils prennent déjà le vent. L’un d’eux va jusqu’à louer, en se gardant bien de s’en étonner, le sang-froid dont a fait preuve M. le grand maître de la garde-robe. Une parole, quelques noyaux de cerise ont suffi pour que la Cour se divise entre deux champions. Le roi fait venir le sien, qui accourt, le cœur encore battant.

— Venez, mon cher ami, que je vous félicite !

Ce « cher ami », que Louis réserve à ses favoris, est nouveau. Les courtisans, qui ne l’ignorent pas, se le répètent au creux de l’oreille. Et bientôt les murs du château le murmurent à leur tour.

— Ne trouvez-vous pas qu’il a su répondre fièrement ?

Il veut partager son enthousiasme avec Mme de Hautefort, qui est plus mesurée. Toute créature qui gravite autour du roi, surtout bien mise de sa personne, a le don de susciter sa méfiance.

— Il a agi en gentilhomme, concède-t-elle en contredisant ce jugement par un regard assassin.

Le roi doit être un peu myope, car il réaffirme son plaisir à voir son cher ami doté d’une âme bien née. Mais ce qu’il prend pour de l’honneur ne serait-il pas plutôt de l’orgueil ou un échauffement de l’esprit ? Rougissant sous ces compliments, Henri demande à s’asseoir. Requête bien innocente tant l’épisode lui a donné une forte émotion. Mais prendre place à la table du roi est un autre privilège. La maîtresse étouffe de rage et feint de se trouver mal, pour obliger le souverain à se porter à son secours.

Un homme, sur le seuil de la pièce, a observé l’adoubement. Alerté par son confident Chavigny, Richelieu apprécie le spectacle, qu’il s’en voudrait de troubler. À n’en pas douter, Mme de Hautefort en fera bientôt les frais. On est d’ailleurs trop occupé pour remarquer sa présence. Enchanté par la tournure des événements, le cardinal s’éclipse, pressé de retrouver ses maximes du jour, qu’il s’en va prendre en note dans sa chambre du château de Mézières : Les favoris sont d’autant plus dangereux que ceux qui sont élevés par la fortune se servent rarement de la raison, et comme elle n’est pas favorable à leurs desseins, elle se trouve d’ordinaire tout à fait impuissante à arrêter le cours de ceux qu’ils font au préjudice de l’État.

Les faveurs. La raison. Le sens de l’État. Ce sont ses marottes. Les favoris et les maîtresses sont une espèce bien instable, des éléments inflammables qui prennent feu à l’amitié d’un roi. Il trouve l’engouement du souverain un peu subit – violent ? Ce mot qu’il a refusé à Cinq-Mars, au château de Chilly, lui traverse l’esprit – et la fougue du jeune homme le tracasse déjà. Sans doute manquera-t-il de discipline. Fâcheux s’il doit servir de sentinelle auprès du roi. Trop tard : la course est lancée, on ne change pas de monture. Il faudra mettre un peu de plomb dans la jolie tête… Et Richelieu se rassure en songeant au dépit de Mme de Hautefort, dont il conviendra de tirer profit.

Où le roi rend visite à son fils (et à son épouse)

— M. de Cinq-Mars est d’un commerce fort agréable…

Le roi n’a pu s’empêcher de glisser le nom de son ami dans la conversation. Il n’en faut pas davantage pour que Mme de Hautefort le qualifie de « petit marquis uniquement préoccupé de sa personne ». « De sa médiocre personne », a-t-elle le front d’ajouter. Cherche-t-elle à éprouver ses pouvoirs ? Elle en éprouve seulement les limites. En blessant Cinq-Mars, c’est lui qu’elle blesse, réplique le souverain.

Mme de Hautefort, fine mouche, prétend soudain vouloir trouver un mari. Elle brandit l’épouvantail du mariage qui affole le monarque. Car l’amie du roi ne saurait épouser, cela serait signifier à la Cour qu’elle le quitte. Or, elle doit demeurer à sa disposition, à son entière disposition, vierge fidèle et dévouée. Devant cette menace, Louis tourne les talons et s’en va calmer ses nerfs dans les jardins de Saint-Germain. Il y écrase des mottes de terre puis rejoint le château neuf.

Dans une antichambre, il croise son chancelier qui, parfait courtisan, feint d’ignorer ses souliers tout crottés. Sire ! Les couloirs s’agitent. Il l’entretient du parlement… Sont-ils jamais calmes ? Il insiste. Les dernières mesures, de nouveaux impôts, suscitent de la colère. Louis écoute patiemment, parler de la France apaise ses tourments. Ne cédez rien ! Il donne ses instructions, demande à battre le rappel de leurs fidèles soutiens, qui doivent se faire entendre. En meute, monsieur de Séguier, chassez en meute. M. de Séguier lui assure qu’il fera de son mieux, que… Le roi l’interrompt, il lui tarde de voir son fils. Tous mes vœux vont à la santé du Dauphin, glisse son ministre, qui de profil, mais seulement de profil, ressemble à Richelieu.

En ce printemps de 1640, l’héritier du trône, si longtemps attendu, va sur son vingtième mois et il a déjà nourrice, remueuse et gouvernante. De braves gens – la compétence ne fut pas le premier critère de leur choix – que Richelieu a nommés et missionnés pour surveiller la reine. Elle porte le nom d’Anne d’Autriche, mais, née à Madrid, elle reste d’Espagne, mortelle ennemie du royaume.

Si la naissance du Dauphin, après vingt-trois ans de mariage – certains n’ont pas manqué de s’étonner de ce tour de lit miraculeux –, a procuré de la joie au roi, il a fait des malheureux. Monsieur, son frère, rétrogradé dans l’ordre de la succession. Ses cousins, le prince de Condé et son fils, le duc d’Enghien, qui ont également reculé, après avoir admirablement espéré, Monsieur n’ayant eu qu’une fille. Le cardinal enfin, qui avait rêvé de nouer une alliance entre sa nièce et le duc d’Enghien. Le nourrisson a enterré tous ces espoirs.

Une naissance rapproche d’ordinaire les époux. Mais Anne est belle, gaie, gourmande, elle aime s’amuser et dire des gros mots. Louis est mélancolique, sans appétit et d’une stricte piété. Les aventures de la reine avec le duc de Buckingham, ses lettres compromettantes avec son frère le roi d’Espagne, ses folles chevauchées avec son amie Mme de Chevreuse, tous ces écarts révélés, rapportés et châtiés par Son Éminence ont fini de les fâcher.

À Saint-Germain, Louis est logé dans le château vieux ; Anne réside dans le château neuf. Il ne s’y aventure que pour rendre visite à son petit Louis, redoutant d’avoir à rencontrer son épouse. De quoi pourraient-ils s’entretenir ? De l’Espagne ? Une lueur de plaisir pourrait traverser le regard de la reine s’il lui annonçait un revers. De la France ? Il redouterait que la moindre de ses paroles ne soit répétée à Madrid.

La chambre de l’enfant est vide. Il se résigne à rejoindre son épouse, qu’il trouve avec Mme de Hautefort qui l’a précédé. Car sa maîtresse est aussi l’amie de son épouse. Celle-ci ne s’en formalise guère ; elle reçoit même les confidences de l’intéressée.

La reine est plongée dans la lecture d’un billet que le souverain exige de voir.

— Que Sa Majesté vienne le prendre !

Anne l’a glissé dans son corsage. Le voilà bien embarrassé. Il se ravise. Ce billet n’a aucune importance.

— Mais si, insiste-t-elle, sans doute renferme-t-il des nouvelles essentielles à la bonne marche du royaume. Que feriez-vous si c’était Mme de Hautefort qui l’avait dissimulé ?

Cette dernière éclate de rire. Le roi croit retourner la situation en faisant signe à Mme de Hautefort de lui rapporter le message. La voilà qui hésite. Doit-elle obéir au roi ou à la reine ? Anne emprisonne ses mains dans les siennes.

— Venez le chercher vous-même !

Louis songe à demander à un valet. Mais toute la Cour en ferait des gorges chaudes : un domestique a fouillé le corsage de la reine ! Contre le manteau de la cheminée, il remarque des pincettes et il s’en empare pour aller à la pêche. L’instrument oscille au bout de ses doigts, mais la manœuvre réclame une habileté qu’il n’a pas. Il s’aperçoit de son ridicule et le repose. Son fils, où est son fils ?

Il joue avec des soldats dans un coin de la pièce. À peine plus d’un an et déjà à la guerre. Il n’a pas reconnu son père, dont les visites sont trop rares. Louis marche vers lui, les mains tremblantes, l’œil fiévreux. Lorsqu’il met un genou à terre, leurs regards se croisent et l’enfant en paraît effrayé. Croyant calmer son fils, le roi déplace un soldat, qui en heurte un deuxième, lequel entraîne les autres dans sa chute. Le Dauphin pousse un cri et rampe vers sa mère. C’est compter sans le roi qui l’intercepte et le soulève comme un trophée.

— Le bon roi Henri agissait ainsi avec moi quand il m’emmenait dans la galerie du Louvre. Puis il me prenait sur son dos et nous partions dans de grandes chevauchées…

À cette évocation attendrie, on répond par des hurlements. L’enfant n’est plus qu’un paquet qui vocifère. Le souverain le remet à la nourrice qui a déjà accouru, affolée.

— Je suis très mal satisfait de lui, gronde-t-il, humilié dans sa dignité de père.

— Sire, l’odeur de la chasse l’aura peut-être incommodé, suggère la reine. Combien de bêtes avez-vous tuées ce matin ?

— Je vous entretiens de mon fils et vous me parlez de mes bêtes. S’il ne peut souffrir ma vue, c’est que vous le prévenez contre moi. Il me suffit d’un mot pour vous l’enlever et le confier à du monde qui saura me faire aimer de lui.

Anne a pâli. Cet enfant est tout son bien. L’assurance qu’après la mort de cet homme qui lui parle si mal elle ne sera pas renvoyée. Elle s’apprête à injurier son époux quand Mme de Hautefort la retient par le bras. Leurs mains s’étreignent, elles échangent un long regard affligé. Le petit Louis hurle de nouveau. Le chien de Mme de Hautefort, terrorisé par le ton du souverain, a filé derrière un rideau en aboyant furieusement. On ne s’entend plus. Mais le roi s’éloigne enfin, de plus méchante humeur encore qu’à son arrivée.

Où Cinq-Mars fait une étrange découverte

La rose n’est plus solitaire en son buisson. Louise de Chémerault a été rejointe par Cinq-Mars, qui a troqué ses galants discours pour des caresses plus appuyées auxquelles elle répond avec entrain. Louise a reçu le titre de demoiselle d’honneur de la reine. Une charge qui lui donne droit à une chambre du château neuf. Mais la pièce, ouverte aux passe-murailles de la Cour, se prêtait mal à leurs débats enflammés. Ils se sont repliés dans un petit logement que Louise loue rue de l’Arbre-Sec. La situation est enviable, près du Louvre ainsi que du Palais-Cardinal où réside Son Éminence.

Leur refuge a pour seul inconvénient sa proximité avec la Croix-du-Trahoir. Une coutume très ancienne y a placé une potence destinée aux faux-monnayeurs. Les exécutions attirent la foule, toujours curieuse des criminels et de leurs derniers soubresauts. On se presse, avec l’espoir d’assister à des scènes de désespoir, de bravoure ou de repentance. Ce jour-là, trois escrocs du papier descendent de leur charrette et Cinq-Mars avec son cheval peine à se frayer un chemin. On l’entend même proférer quelques injures.

Quand Louise lui ouvre la porte, ils se dévisagent en silence. Le logement est modeste, le lit n’est pas loin, ils se parleront plus tard. L’étreinte consommée, le jeune homme se poste à la fenêtre, d’où il s’amuse à lui décrire le tableau. L’une des fripouilles a l’entrejambe proéminente, un autre s’est vidé de ses tripes, le dernier a la figure déformée par une hideuse grimace. Louise s’indigne. Il ne devrait pas se moquer des défunts. Sait-il seulement comment il réagirait à sa dernière heure ? Cinq-Mars éclate de rire.

— La mort, je ne la redoute pas. J’en aime le spectacle. Venez voir un peu.

Il entraîne Louise. Enveloppés dans un drap, ils contemplent les trois corps qui se balancent doucement tandis qu’Henri ne peut résister à la chair un peu grasse des épaules de sa maîtresse. Il la mord d’un petit coup de dent. Elle pousse un cri. Il mord encore, elle crie plus fort. À cet instant, il se sent appelé à accomplir de grandes choses. Lesquelles ? Il l’ignore mais transporte Louise jusqu’au lit.

Rassasié, Cinq-Mars se grise à présent de sa bonne fortune. Le crédit de Mme de Hautefort est entamé, car le souverain qui désespère d’en être aimé commence à s’en lasser. Henri se sent pousser des ailes. La garde-robe n’était bien qu’un prétexte. S’occuper de l’enveloppe du roi, lui a confié le cardinal, mais pour mieux épier ses sentiments.

Louise sourit à la stratégie de Son Éminence, qui avait poussé jadis Mme de Hautefort vers le roi pour le surveiller. Son amant joue les remplaçants.

— Mon cheval de Troie, lui murmure-t-elle.

Cinq-Mars se met à hennir, mais juge Louise bien renseignée.

— C’est que mon poste d’observation est excellent, se justifie-t-elle. Pour ses repas, ses audiences, son lever, j’assiste désormais la reine. Excellent, répète-t-elle.

— Ennuyeux, soupire-t-il. Toujours servir la même personne ! J’appréhende la monotonie, je la redoute déjà avec le roi.

Louise recoiffe ses longs cheveux bouclés.

— La reine est si bonne : tout à l’heure, à mon retour à Saint-Germain, je sais qu’elle ne me disputera pas.

— Vous dites cela d’un ton attendri.

— C’est que Sa Majesté me parle de son Espagne natale qui lui manque tant, comment ne pas s’en émouvoir ? Je connais tout de son enfance à Madrid. Il n’y a que ses prières que j’ignore, car elle les prononce en espagnol.

À présent, Louise voudrait faire une sieste. Elle souhaite reposer son teint pour la fête qui sera donnée dans les appartements du prince de Condé.

— En serez-vous ?

Henri secoue la tête. Il a rendez-vous avec l’ami Ruvigny. Mais pourquoi perdre son temps à dormir ? Sur les autres dames, elle l’emporte en éclat. Il se lance de nouveau à son assaut.

— Je suis bien fatiguée, murmure-t-elle en le repoussant, avant de fermer les yeux.

Il doit se contenter d’admirer cette peau lisse, à peine recouverte d’un drap. Les doigts le démangent et quelques vers se bousculent dans sa tête, des mots qui résonnent, se télescopent. Un petit secrétaire occupe l’angle de la chambre. Sitôt qu’il y est assis, la plume avance sur le papier : Pour me parler de vos autres amants, êtes-vous donc femme véritable et douée de vie, ou bien un rocher ayant pris cette forme et dans lequel on tailla votre cœur ? Il doit admettre qu’il est déçu. Pas la moindre rime. Et pourquoi cette jalousie ? Absurde. Le génie n’est pas pour aujourd’hui.

En cherchant du papier, il a dérangé des feuilles qui attirent son regard. De fines annotations, qu’il déchiffre en fronçant les sourcils. Sur la première, cela donne à peu près ceci : Céphale, venu de manière impromptue, a reproché violemment à Procris de mal parler de lui à Télémaque. Il lui a dit qu’il ne le tolérerait plus et que si la chose venait à se reproduire, il lui retirerait Télémaque. Cela se passait en présence de l’Aurore, avec qui Céphale avait eu encore des mots auparavant. Procris, au bord des larmes, a confié à Bon Ange que si un tel malheur arrivait elle en mourrait. Elle s’est plainte de la brutalité de Céphale qui s’aggrave avec l’âge et la maladie. Télémaque n’a rien arrangé. Il fut aussi question d’un billet dans un corsage que Céphale voulut aller surprendre, mais il ne fut pas clair pour Bon Ange si le corsage était celui de Procris ou de l’Aurore. Que l’Oracle veuille bien pardonner à Bon Ange cette imprécision. Il lui a été dit par Procris de celer ce secret, mais cela fut dit mot à mot, que l’Oracle en soit assuré.

Henri relit ces lignes dont il peine à saisir le contexte. S’agirait-il d’une historiette inventée par Louise ? Mais qui se cache derrière Céphale, Procris, Télémaque, l’Aurore ? Des personnages de la Cour ? Un mot lui donne la clé : « retirerait ». Il ne peut s’agir que d’un enfant. Et de quel enfant sinon du petit Louis ? Dès lors, les masques tombent, tels des dominos. Céphale pour le roi, Procris pour la reine, Télémaque pour le Dauphin, et l’Aurore pour Mme de Hautefort. Il manque Bon Ange et l’Oracle. Henri se retourne vers le lit où Louise vient de bouger, dormant d’un sommeil innocent. Il parcourt d’autres feuilles. S’y trouve-t-il lui aussi épinglé ? Sous quel surnom ? Il les lit trop vite pour en saisir le sens, mais remarque que leur destinataire ne varie jamais : l’Oracle. Son identité ne laisse guère planer de doute.

Lorsque Louise se réveille, Henri a déjà tout remis en place. Elle s’affaire, car elle est en retard. Sourd à ses protestations, il la traîne vers la fenêtre. Les corps n’ont pas bougé d’un pouce, mais la foule s’est dispersée. Il tend le bras.

— Et quoi ? s’énerve-t-elle. Ils sont morts et demain ils le seront encore.

— Un autre jour, je vous montrerai des serviteurs indélicats qu’on amène ici pour leur couper les oreilles. Et pour quel motif ? Parce qu’ils en ont fait mauvais usage chez leurs maîtres. Vous verrez aussi comment on donne leurs oreilles à manger aux cochons.

Louise hausse les épaules et lui échappe. Elle doit prendre un carrosse pour Saint-Germain. Henri la laisse filer. De la fenêtre, il l’aperçoit qui trotte dans la rue Saint-Honoré. Il se rhabille, se précipite et la retrouve bientôt, marchant à grands pas. Ce n’est pas l’allure d’une dame, se dit-il, ni encore moins d’une personne qui cherche une voiture. Au croisement avec la rue Royale, elle s’éloigne de la Seine. Quand elle disparaît par une porte du Palais-Cardinal, il doit s’avouer qu’il n’en est même pas surpris.

Où Cinq-Mars éprouve son pouvoir

Depuis leur départ de Fontainebleau, il n’a pas prononcé un mot. De ce silence, le roi s’inquiète. Le silence des gens qu’il aime lui est insupportable. La tempe contre la vitre du carrosse, Louis compte les arbres qui défilent, fouettés par la pluie. On est en novembre, le temps est affreux, on pourrait s’embourber. Qu’a-t-il fait, qu’a-t-il dit qui ait chagriné Henri ? Rien, raisonne-t-il, ne semble devoir justifier une humeur aussi sombre. Cette fragilité qu’il a connue avec Mme de Hautefort revient le tourmenter. Il se tracasse pour un rien.

À compter les arbres, le roi est bientôt à bout.

— Henri, me direz-vous ce qui vous chagrine ?

Cinq-Mars, qui a fermé les yeux, se rencogne. Il cherche un souvenir, celui d’une étreinte avec des cheveux blonds et des lèvres qu’il lui tarde d’embrasser. Ce ne sont plus celles de Mlle de Chémerault ; après sa visite chez le cardinal, il a pris ses distances. Quand elle l’a supplié de s’expliquer, il a tourné les talons et fait la connaissance de Marion Delorme. Les cheveux blonds. Une salonnière en vue qui l’a invité dans son cénacle et qu’il a ravie à un écrivain libertin. La vie, au grand galop.

Le roi s’agite sur son siège. Il ne quittera pas ce carrosse avant d’avoir appris ce qui contrarie Cinq-Mars. Ce dernier lui consent l’aumône d’un regard qui l’effraie plus encore.

— Vous ne pourriez…

— Je ne pourrais pas quoi ? Parlez, que diable ! Faut-il vous arracher les mots de la bouche ?

La réponse tombe enfin.

— Apaiser le malheur qui me tourmente.

Un malheur ? Et il n’en savait rien ? Quel peut en être l’objet puisqu’il se réjouit de leur amitié ? Voilà l’égoïsme des rois. Leur amitié doit suffire, pensent-ils, à faire le bonheur de ceux qui la reçoivent. Cinq-Mars se décide enfin à se confier.

— Sire, quand vous reverrez Mme de Hautefort à Paris, vous ne m’aimerez plus et toute la Cour s’interrogera sur la faute que j’aurais commise pour avoir perdu les bonnes grâces de mon maître.

Louis se remémore les paroles prononcées à leur départ de Fontainebleau : sa joie de retrouver à Paris sa maîtresse, qui ne l’a pas suivi dans ses tournées militaires où le roi s’est porté au secours de sa sœur Christine, duchesse de Savoie. Pour l’éloigner de Mme de Hautefort, le cardinal s’emploie à le faire voyager. La stratégie a cependant pour inconvénient de dissiper le souvenir des disputes, si bien que sa maîtresse finit par lui manquer.

Ainsi donc, Cinq-Mars veut déjà le roi pour lui seul. Mais celui-ci ne veut voir que son tourment. Il se ronge les sangs à l’idée d’être privé de son affection ? Il s’imagine la risée de la Cour ? Le roi, qui a l’âme chevaleresque, est prêt à voler au secours de son ami.

— Mon cœur à notre retour sera moins partagé, lui assure-t-il.

Le serment est trop vague. Henri ne saurait s’en contenter.

— Et qu’elle n’ait plus droit à vos regards !

Il fait monter les enchères. Le roi s’étonne d’une telle intransigeance puis s’en flatte. Accordé. Il s’engage à reléguer sa maîtresse au royaume de l’invisible. Loin de la Cour, dans ce carrosse chevauchant à travers la forêt, il est facile de promettre. Cinq-Mars veut pousser son avantage.

— Et que vous ne lui adressiez plus la parole !

Le roi se cabre.

— Vous voilà bien impitoyable. Refusez-vous qu’on existe en dehors de vous ?

Henri se mord les lèvres : il est allé trop loin. Mais le roi se trompe sur cette mine pincée et, regrettant de l’avoir grondé, il cède encore. Parti s’illustrer avec ses armées, le roi vient, devant un visage contrarié, de capituler en rase campagne. Qu’importe, la jolie figure s’est enfin éclairée d’un sourire. Un rayon de soleil. D’un signe de la main, Louis donne l’ordre d’arrêter l’équipage. Un officier de l’escorte accourt, tout trempé. Un contretemps, sire ? Non, un message à dicter. On fait venir un secrétaire qui séance tenante prend en note sous la pluie une lettre dont le roi lui murmure à l’oreille le nom de la destinataire. Cinq-Mars songe aux conseils de Richelieu. Son Éminence avait raison. Éprouvez votre pouvoir. Obligez Sa Majesté à dévoiler ses sentiments à votre égard, le reste suivra. Il a vu, en effet. Un jeu d’enfant.

Où le roi se montre inflexible

Malgré le mauvais temps, la nuée des courtisans s’est agglutinée devant le perron du château de Saint-Germain. Dès que le carrosse approche, on se précipite dans les éclaboussures. Les cheveux perlés de pluie, Mme de Hautefort attend, sûre de son bon droit à faire sa cour, en dépit de l’inquiétante rumeur qui a précédé son arrivée. Un sourire se dessine sur ses lèvres parfaitement ourlées. Elle prépare sa révérence.

— Madame, mes affections sont toutes désormais pour M. de Cinq-Mars. Sachez que je bannirai ceux qui ont la hardiesse de cabaler contre moi.

Le sourire s’efface. Le roi passe son chemin. Sous les regards d’une Cour stupéfaite, celle qui, voici encore un instant, était sa maîtresse, a cessé de l’être. Elle ne bouge plus, figée par la disgrâce. Comme la foudre, les verdicts du monarque tombent du ciel. Cinq-Mars, qui suit de près, frôle la répudiée avec insolence. Ne seraient-ce pas là des larmes qui coulent sur ses joues ? Il plisse les yeux. Ce ne sont que quelques gouttes de pluie.

Mais Mme de Hautefort s’est déjà ressaisie. On lui tend une lettre qui démentira sans doute ces méchantes paroles, qui lui fera savoir que tout cela n’était qu’un simulacre pour satisfaire la vanité de son rival. Elle veut l’espérer. On ne renonce pas si facilement à l’espoir.

L’encre a bavé, mais demeure assez lisible pour qu’elle y déchiffre l’aggravation de son malheur : on lui fait part de son exil.

Contre ce nouveau châtiment, elle croit pourtant possible de se rebeller. Convaincue de ses charmes, ou du moins de leur souvenir, elle accomplit cette chose inouïe qui est de courir après le roi. Elle rassemble ses jupes, le rattrape et le prie, tout essoufflée, de bien vouloir l’éclairer. Pour toute explication, Louis l’accable d’un ordre plus cruel.

— Mariez-vous, Madame, puisque vous aimiez naguère à l’envisager, et je vous ferai du bien.

Mme de Hautefort baisse la tête comme si on l’avait giflée. Cinq-Mars, qui a tout entendu, bombe la poitrine. Il se gargarise, observant aux premières loges cette mise à mort avec la délectation du metteur en scène témoin en secret du triomphe de son spectacle. N’y voyant que la manifestation de son pouvoir, il n’en perçoit pas encore la brutalité. Ainsi tombent, conclut-il, ceux qui ont voulu cabaler contre lui.

Où Richelieu dispense quelques conseils

Le décor a brutalement changé. Chacun veut être le premier à figurer près du nouvel astre qui entend mille compliments, serre des mains à s’en faire mal, tournoie sur lui-même à en avoir le vertige. C’est donc épuisé que Cinq-Mars quitte Saint-Germain. Va-t-il regagner le logis de Marion Delorme ? Elle attendra. Il n’est pas tout à fait sûr d’elle ni de ses fréquentations.

Il veut d’abord rapporter au cardinal son triomphe : n’est-ce pas aussi un peu celui de Richelieu ? Ne lui doit-il pas d’avoir fait échec à cette fausse reine qui gît à présent, renversée sur l’échiquier de la Cour ? Dans le carrosse qui le ramène au grand galop vers Paris, il se remémore la scène en faisant des bonds sur son siège.

La satisfaction de Richelieu est considérable : voilà sa plus redoutable ennemie exécutée d’un trait de plume. Il n’aurait pas fait mieux. Pourtant il dissimule sa joie. Masquer à ses alliés ce qu’on leur doit, ils pourraient vous le rappeler comme une dette à régler.

— Une première victoire, constate-t-il calmement.

Le jeune homme est moins calme. La victoire lui a donné des ailes, il virevolte avec un sourire carnassier aux quatre coins du bureau du cardinal. Si Son Éminence avait vu comment le roi l’a éconduite, avec quel sang-froid. Et les supplications de la congédiée. Pitoyables. L’Aurore – le surnom de Mme de Hautefort dans ses lettres – n’est déjà plus qu’un Crépuscule, note Richelieu.

Celui-ci réitère les consignes qu’il lui a maintes fois formulées. Maintenant qu’il occupe seul le terrain, le roi se confiera plus facilement à lui sur ses projets. Henri, au comble de la distraction, ne bronche pas.

— Vous le sonderez sur son envie de reprendre les hostilités avec les Espagnols au nord et au sud du royaume.

La phrase tombe dans le vide. Soudain, une explosion de rire. Affalé dans un fauteuil, Cinq-Mars se distribue de grandes tapes sur les cuisses, sur le ventre, sur le bras. Il s’applaudit lui-même de tout son corps.

© XO Éditions, 2023

Illustration de couverture : peinture de Claudius Jacquand, Cinq-Mars rendant son épée à Louis XIII (XIXe siècle), monastère royal de Brou © Photo12/Alamy/ The Picture Art Collection

EAN : 978-2-37448-582-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com