© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42429-7

À Carole Collin et sa tendresse pour la terre

« Si tu lances trop loin le caillou, tu ne peux pas le rattraper. C’est pareil pour la vie. »

Paul Bedel

Avant-propos

Paul dans ma vie

Depuis dix ans, je questionne régulièrement Paul Bedel, né le 15 mars 1930 à Auderville, dans la presqu’île du Cotentin, sur les vieux machins comme lui qui écrivent tout le temps sur des carnets pour passer le temps. Un magnifique documentaire pour la télévision puis le cinéma l’a fait connaître la dernière année d’exploitation de sa ferme laitière. Depuis lors nous avons publié deux livres, l’un évoque plus spécifiquement son enfance et l’autre sa vie d’homme. Il m’avait promis quelque chose sur la vieillesse. Comment appréhender la mort à un âge proche de la rencontrer, son pas à pas vers elle. Paul ne craint pas le mot, il n’emploie pas l’euphémisme de « fin de vie ». Pour lui le mot fin n’existe pas, les événements des âges et des saisons sont des graines et se renouvellent. Il a souhaité évoquer dans ce dernier livre les transformations de l’âge, pour que tout recommence en quelque sorte. Son titre, Nos vaches sont jolies parce qu’elles mangent des fleurs, est tiré d’une phrase qu’il prononçait souvent, quand amoureusement il gérait avec ses sœurs son petit troupeau de laitières normandes à cornes, sans machine à traire, sans alimentation autre que de l’herbe qui pousse sans pesticides ni engrais. Des bêtes généreuses blanches et brunes à lunettes, car leurs yeux sont cerclés de brun, qui avaient toutes un prénom suivant leur caractère. Un temps où il avait choisi de rester maître de ses journées en refusant de déposer son lait à la laiterie pour ne pas être tributaire des horaires. La laiterie était dans sa ferme, et en dehors d’une clientèle d’habitués, Jacques Prévert comme son ami Alexandre Trauner venaient le lui acheter. Quand le beurre a pris du gras, selon son expression, lors du passage du franc à l’euro, les gens se sont détournés de ses produits, il a vendu ses dernières vaches et a donc arrêté son activité pour vivre avec le minimum vieillesse.

Le soir, Paul consigne sur des carnets les événements de la veille, ses mots lui mettent des jours de vie en plus : je n’écris pas comme un écrivain, instruit pour écrire, surtout pas, je m’instruis moi-même lentement. Écrivain c’est pareil selon lui, tu écris sans avoir appris ou alors tu n’es pas écrivain. Pour nous le confier vraiment, il écrit ce qu’il sème sinon il n’y pense plus. Ce qu’il sème de paroles lors de la rencontre avec ses visiteurs, avant la moisson. Chacun a le lendemain de sa visite quelques lignes sur son cahier.

Ce paysan, du mot pays, de ceux qui maintiennent en vie les paysages ancestraux, a un avis sur les éléments qui le constituent, l’air, l’eau, les pierres, les animaux, sans oublier le vent, et nous le révèle. Ce tendre vieillard a une passion pour la nuit, sa compagne de la journée : bien sûr que le soleil est important, mais la lune elle décide.

Quand nous discutons avant d’aller nous promener dans ses champs ou dans son atelier, je m’installe toujours à la même place à sa table antique, dos au fourneau à bois, dans sa maison qui l’a vu naître. Lui s’assoit sur le banc. Il attend que la nuit tombe pour allumer la lumière, parce qu’elle l’égalue1 et lui brouille les yeux.

Paul n’est pas isolé dans sa ferme. Il se pose des questions sur le monde, mais au fond il ne veut pas vraiment la réponse. C’est cela la sève de la vie. Quand je lui ai demandé de me parler du bonheur, ce mot et cette quête à la mode actuellement, il a réfléchi des jours entiers : Heureux veut dire que je ne sais rien. Je ne sais pas ce que le mot heureux veut dire, je ne sais rien de la vie. Du savoir je n’en veux rien. Le mot heureux m’oblige à chercher plus de vie dans les pierres, l’air et les plantes qui m’entourent. Je sais que l’on dit de moi que je suis un arriéré, parce que j’ai refusé une certaine forme de progrès, notamment les engrais et les pesticides. Parce que je ne veux pas tuer ma terre, celle que l’on m’a confiée, pour mon temps de vie. Car tuer la terre, c’est selon moi tuer l’humain. Le bonheur c’est la vie de la terre, après moi.

Il m’a promis que nous écririons son prochain livre ensemble. Il a ri m’a fait un clin d’œil, il est moqueur, Paul, car je serai plus vieille et lui aura simplement vieilli. Son titre : Paul a cent ans !

Nos vaches sont jolies parce qu’elles mangent des fleurs, en attendant son centenaire, est un affectueux bouquet de vent et d’embruns, sauvage et libre, écrit à la première personne, comme si, vous comme moi, étions en face d’un homme qui nous dit la vérité.

Puisse ce témoignage, souvent drôle et touchant, vous donner envie de mettre à votre tour du Paul dans votre vie.

Catherine Boivin

Note

1. Elle l’éblouit.

La trace

Après mon livre, Testament d’un paysan en voie de disparition1, on me croyait mort. Certains m’ont appelé au téléphone pour vérifier. Je n’ai pas toujours répondu, c’est vrai, on a pu croire que. Mais moi, je crois bien que je suis encore vivant. Le matin, j’ouvre toujours mes lettres au petit déjeuner, il y en a moins et de moins en moins. Mes journées à mon âge ne sont pas longues. Elles commencent tard pour mes visiteurs esclaves de l’heure inventée, l’heure à piles que l’on nous impose, si tu préfères. Je n’attends pas ce midi à quatorze heures qu’ils arrivent. Il y en a qui ont de la misère à me comprendre. J’aime leur sortir des petites blagues. Quand on me demande si j’ai encore des vaches, parce que tout le monde sait bien que je les ai vendues il y a plus de dix ans, je réponds en lançant mes bras en direction de la route de Beaumont :

– Oui quand même, oui j’en ai encore une, y en a une de vache à lait ici, c’est l’usine de retraitement des déchets nucléaires de la Hague, c’est Areva !

Si mes visiteurs regardent mes mains, en les questionnant du regard, je les défends à leur place, bien obligé. J’ai ma petite phrase préférée à ce sujet :

– Mes mains passent leur temps à se salir.

On m’interpelle aussi sur mon patois, si tu n’es pas d’ici, tu n’entends pas ce que je raconte. Comme pour les mouettes – ou les goélands –, on dit des maôves :

– Paul, c’est quoi des maôves ?

Le plus sérieusement du monde j’explique :

– Ce sont des mouettes qui ont bu trop de jus de betterave !

Certains me croient ! Ou alors :

– C’est quoi pour vous, Paul, le beau temps ?

– Le beau temps, c’est quand il pleut bien vert ! Quand il pleut beaucoup et longtemps pour la terre.

Avant mes aventures d’être un peu connu, je ne me rendais pas compte que j’avais des expressions mal tournées, qui amusent mes visiteurs. Les mots de patois de la terre, ça dit plus fort que les mots trop savants. Souvent et de plus en plus, on me parle sérieusement. Sérieusement c’est-à-dire que l’on ne rit plus, surtout là, en 2015. Rire ça devient difficile, que ce soit pour les plantes, comme au sujet des hommes, de l’humain, ça va ensemble, car la vie est tourmentée aujourd’hui.

Je me réveille à la même heure qu’autrefois, avec le courant du Raz Blanchard qui bourdonne en flot continu et clair, tout près de ma maison. Il a fini par bien s’entendre avec l’horloge de plus d’un siècle et demi. Tous les deux se sont liés à moi. Car le tic-tac te permet de vivre un temps qui s’entend, pas un temps mort, comme une pendule à piles qui, elle, n’a pas de vie. Cette cascade d’eau, du Raz Blanchard à l’horizon, produit un son à l’aube reconnaissable en fonction des vents et donc de la météo qu’il annonce. Il vient, il bat en moi à l’heure solaire. Comme le temps, le vrai, celui du ciel, de la terre, des saisons, nous guide, il me parle à sa manière. Du coup, comme je ne fonctionne pas à la même heure que tout le monde, ceux qui viennent discuter à ma table, de bonne heure pour moi et moins pour eux, ne trouvent pas mon poêle allumé. En attendant leur tasse de mon café réchauffé bien noir, le bouillu, ils grelottent, n’enlèvent pas leurs manteaux et ça m’amuse.

Mon poêle à bois, à mon rythme de maintenant, met du temps à se mettre en route. La pièce se réchauffe quand même un peu, surtout quand on se met à parler et à taper avec nos petites cuillères sur le bord des verres ronds, en Pyrex, dont des années de naissance sont gravées au fond. Ces écuelles tiennent bien le choc quand je leur verse le jus bouillant. Dans une pièce frisquette à quatorze degrés, de toute manière le corps humain ne gèle pas, encore moins celui d’un chat. Le nôtre dort sur le meilleur coussin et occupe la meilleure place près de la fenêtre, dans notre petite maison d’Auderville.

Il surveille la marée, il nous surveille je pense et écoute les bêtises à Paul, mais n’aime pas trop quand il y a trop de monde, dans ce cas il regarde de biais et se sauve de la pièce. Ce matou, une femelle, mange comme nous. Il est exigeant sur la qualité de ce qu’on lui met dans son assiette.

J’habite, je vis, je vieillis depuis ma naissance, le 15 mars 1930, sur une terre à cailloux, une presqu’île entourée de tout ce qui semble nécessaire à une vie, de l’air mais aussi un paysage. Les gens de dehors m’apprennent qu’il est beau. Moi je n’en sais rien, je fais partie de lui. Ensuite, beau, ça, on ne peut pas dire que je le sois, crochu et paysagé si je puis dire, je lui ressemble pourtant à force, ou plutôt il m’oblige à ressembler à lui.

Ce pays me manie à sa rudesse.

Le vent des falaises me modèle à la façon d’ici.

Puissant, dès qu’il te chope, tu baisses la tête.

Plus fort que lui, tu ne peux pas.

Plus fort que le vent de la Hague, y a pas, car c’est un vent des hauteurs. Ce vent d’en haut te prend entier, te souffle dessus. Quand, tellement puissant, il te crie, tu te tais, tu l’écoutes, il te rabat la goule2, si tu veux hurler plus loin que lui ou le prendre trop de face.

Je ne suis pas mort, mais je deviens vieux peu à peu. J’ai pris la forme des bourrasques d’ici, des arbres, ceux des haies et des esseulés, plus rares dans les champs qui ont combattu les tempêtes et sont restés enracinés, malgré les coups et les écorchures. Moi aussi je suis un esseulé dans mon passé et mon lointain. Les jeunes sont partis, nous savions que nous ne serions pas remplacés, voilà. Nous y sommes, les barrières se sont fermées et se ferment.

Les maisons de nos ancêtres sont habitées par des gens d’ailleurs, je ne pense pas mal d’eux. Je regarde seulement disparaître ce monde de minuscules travailleurs qui sentaient l’étable ou les bateaux. Nous sentions notre métier sur nous. Quand tu sens une odeur, tout est plus près, mauvaise ou non ! À sentir les gens tu connais leur métier, ouvrier, paysan. Dans les maisons de maintenant, ça sent quelque chose, oui, quelque chose qui ne sent plus rien. As-tu remarqué comme les choses ne sentent plus ?

On éteint les odeurs et donc le statut des hommes eux-mêmes. On nous éteint, nous les petits de petits de ce pays de lumière et d’ouragans. Notre mémoire et nos souvenirs se faufilent depuis lors entre les brèches que l’on a ouvertes, quand on a décidé que nous devions disparaître.

Car une plante faible se laisse attaquer. On l’a rendue faible en la traitant mal et là ce sont les plantes, la terre et les hommes que l’on traite et traite mal. Oui, un homme faible, comme un arbre faible, se laisse attaquer, tout le monde ne sera pas d’accord avec moi, mais je pense que la destruction du sol va avec la destruction des humains.

C’est humain la protection de la nature, c’est humain dans le sens de la vie. Il y a trop de villes, de béton, oui bien trop. La tempête en ville, ça ne rigole pas, ce ne sont pas les arbres qui grelottent là-bas, mais les immeubles, mais ça personne ne semble s’en rendre compte.

Si tu casses les haies, les protections, tu casses le tout. On ne peut ensuite plus se défendre par manque d’abris. Comme des brèches, elles ont disparu, ces abris naturels dans les haies on les ferme désormais avec des barbelés, parce qu’il n’y a plus personne qui sait fabriquer des barrières de menuisier.

Quand on a décidé que le monde serait nourri par la mécanique – la grosse, pas la petite raisonnable –, beaucoup ont résisté. J’en faisais partie. On m’a insulté, traité d’arriéré, de pauvre con, d’innochent3. J’ai tenu bon, mais presque seul c’est difficile de tenir pour longtemps. Les destructions sont arrivées quand même autour de moi, mais pas par moi. J’ai vécu non pas d’envie mais de besoin. On nous a disparus, mis de la cendre dessus, comme on en met sur les pucerons pour les éliminer. Nous sommes encore un peu ce que nous sommes, ici et là, heureusement, mais pour combien d’années ? Les choses vont si vite tout à coup, les choses changent à toute berzingue actuellement.

Je vois ici et là la belle auge en granit creusée patiemment se remplir de fleurs de graines de pas d’ici, une meule trône dans un jardin, on lui a pendu des géraniums sur le caillou. Les parapluies sont rangés dans des bidons de lait cabossés, d’autres sont repeints, on m’en a même offert. Nous sommes devenus un grand musée à ciel ouvert, de nos outils il y en a plein les jardins, pour les décorer. Souvent on me demande à quoi servait tel ou tel outil trouvé dans une étable ou un grenier. Je ne sais comment expliquer son usage, il faudrait avec ces gens arpenter les landes et les sentiers. Je pourrais reprendre les gestes qui ne se perdront jamais dans mes mains. Mais à quoi bon expliquer le découpage de la bllête4, ces carrés de bruyère que l’on mettait à sécher pour le feu de cheminée ? Pourquoi expliquer la découpe des ajoncs ? On allume leurs brindilles et on met des gros bouts de bois par-dessus, les rameaux de l’ajonc des landes, les pieds des ajoncs sont formidables pour se chauffer, on tirait la barbe, le tronc du piquet. Autrefois, en expédition, nous allions chercher la bllête en la taillant en tranches, elles maintenaient de la braise en donnant une chaleur douce et odorante. L’ajonc flambe et sent bon. Les ajoncs aussi sont démolis, tu coupais le piquet et il repoussait naturellement, comme maintenant personne ne le coupe plus il crève dans les landes, devenu trop maigre et faible. En coupant le rameau on le fortifiait, comme les cheveux. Nous allions dans les landes pendant plusieurs jours, pour les provisions, car ici il n’y a pas d’arbres ou presque pas. Il n’y a plus d’entretien de nulle part, on abandonne tout, il n’y a pas de relève. Les choses partent d’un coup alors qu’elles ont été maintenues si longtemps. Comme les landes ne sont plus épilées, couper les ajoncs ne donnerait plus grand-chose : devenus maigrichons, les flammes les avaleraient en une bouchée. Qui se chaufferait encore avec ces combustibles gratuits, de toute manière ? Tout s’achète.

Un autre exemple : si tu trouves un couteau incurvé dans les outils laissés par celui qui t’a vendu la maison et dont on te laisse l’héritage d’une vie, tu ne le gardes pas, il n’est plus utile à personne, tu l’envoies à la déchèterie. La déchèterie sauvage à ciel ouvert et non surveillée me permettait autrefois, par des visites minutieuses que je lui offrais, de comprendre ce que devenait notre monde par ce qu’il jette. Oui, je le dis : notre monde de minuscules, dont les derniers outils sont jetés hors des ateliers, avait appris à peu près à tout construire et réparer. Il n’y avait pas de manuel de fabrication, ni de documentaire pour cela, on regardait celui qui savait et on essayait. Le savoir venait petit à petit, nos mains étaient plus savantes que nous, bien plus savantes que l’école. Avec nos objets déménagés un peu partout, qui ne servent plus, on nous absente.

Autrefois j’ai beaucoup récupéré. Je trouvais même des albums photo de gens que je connaissais, éventrés, là, par terre au milieu des cendres, parce qu’au bout d’un moment on y mettait le feu dans les ordures. Au milieu des assiettes cassées, tu voyais les visages, ceux des mariages, des voyages. Il y avait parfois des lettres, vu les timbres tu pouvais te dire que c’était des lettres d’amour de durant les guerres. D’amour d’une mère ou d’un couple. Je n’aurais pas pu les ouvrir. Les mots ne peuvent pas se prendre, ni s’emprunter, même jetés ils appartiennent à ceux qui les ont écrits et à ceux à qui ils ont été écrits. Mais quand même, des lettres à vent ouvert, tu te rends compte ?

Un jour les déchèteries se sont fermées comme des tombes, tu bennes, pas question d’aller fureter là-dedans ensuite ! Il faut ta carte d’identité pour rentrer, et si sans prêter attention tu as jeté le magot de la grand-mère, tant pis pour toi, il sera broyé avec le restant.

Vieux, ton passé devient des miettes.

Pour la bonne conscience, on garde quelques merveilles, celles qui ont construit notre monde, notre paysage, dans les musées. Les objets y vivent morts, c’est mieux que rien. Je me dis que peut-être un jour on les ressortira, quand on ne saura plus quoi inventer pour nous remplacer, nous, les sans-bruit-au-monde.

Si tu trouves dans l’une des maisons d’ici que tu as achetée et que tu habites un bizarre couteau, tu viendras me voir, je te raconterais que cette lame maligne sert à ramasser les fllies, les patelles pour toi, si tu ne connais pas le patois. Ce couteau intéressant, je le prendrais dans ma main, je l’observerais et je te dirais qui l’a forgé, à l’épaisseur fine de sa lame. En t’en parlant, je suis certain que je te donnerais envie d’aller en cueillir sous le varech bien lourd et humide, mais qui te montrera le coup de main ? Quand la patelle se détache du rocher, cette succion qui cède et qui t’annonce qu’elle te vient, tu poses ton pouce sur sa tête, et hop ! Oseras-tu la manger à la crac5, véritablement, c’est-à-dire crue, sentir dans ta bouche l’eau fraîche et ce craquant un peu caoutchouteux sous tes dents ? Elle se gratte comme une huître. Qui te dira que tu peux mettre la cueillette sur une grille, dans la cheminée, sur des cendres chaudes, et que tu n’auras plus qu’à attendre la cuisson et préparer tes beurrées6, les mettre en tas ? Une fois cuites, tu les décolles de leur coque, la coquille couine un peu, elle frissonne sous tes doigts. Il ne te restera plus qu’à défermer7 grand ta bouche. En mangeant comme les vieux d’ici, même si tu n’es pas du pays, il t’adopte par ce que tu manges de lui.

Décrire à la crac ce goût du rocher et de l’eau mouillée dans la bouche, même pour ceux qui n’ont plus de dents, c’est facile. Bien sûr, les patelles crues tu dois les mâcher longtemps pour les avaler, surtout les grosses jaunes, moins les petites grises, presque bleues, qui sont plus tendres. Tu l’as vécu, toi, les fllies à même le rocher, dès toute petiote, mais bientôt pour cela il n’y aura plus de mots, plus de fllies, plus de varech, plus d’écrivains pour s’intéresser à nos manières. Déjà qu’il n’y a plus de varech et donc plus de fllies, car plus personne ne le coupe sur les rochers pour le mettre dans les jardins ou pour la soude. Le varech comme l’herbe ou les ajoncs ont besoin d’une coupe franche, si on ne les entretient plus, si on ne respecte plus le cycle de la nature, la nature se venge en dépérissant. Oui, la nature est vivante et a besoin de la bienveillance des hommes.

Notes

1. Presses de la Renaissance, 2009.

2. Il te fait taire en te faisant baisser la tête.

3. Qui a perdu la raison.

4. Racines de bruyère utilisées comme combustible (tombe de lande).

5. D’un coup sec.

6. Tartines.

7. Ouvrir.

Écrire, pour dire vraiment écrire

Tu veux que je te raconte comment le vieux bonhomme se sent vieillir ? C’est d’abord admettre que mon tour est passé, c’est cela vieillir, pas renoncer.

Sache que j’ai conscience que ma vie n’a servi à rien, et que si en la racontant elle doit servir à quelqu’un ou à quelque chose, ce n’est pas pour que je laisse une trace de moi. Mais plutôt une trace de ma terre. Car rien ne m’est arrivé d’extrêmement racontable, je ne suis ni une vedette ni une star et encore moins quelqu’un qui pense, comme on doit penser. On a fait de moi un jour un reportage, sur ma dernière année de paysan, avant que je ne vende nos vaches, à moi et mes sœurs. Alors on m’a connu et surtout les gens se sont reconnus en moi, dans leur manière d’avoir pris soin de la terre.

Je ne pense pas, même si mon cerveau ne s’arrête jamais, je ne pense pas à transformer la terre, c’est ainsi que l’on dénature la nature selon moi. Ce qui m’est arrivé ce sont les choses qui arrivent aux vivants, vraiment vivants. Je n’ai pas eu d’instruction, j’ai mon bonnet d’âne, mon certificat non pas d’études mais de bourricot. Je me suis inquiété longtemps de ne pas avoir eu ce maudit certificat.

On disait à mes parents :

– Paul est bête !

J’y ai cru et j’y crois encore. Alors, comme j’étais né bête, j’ai vécu proche d’elles. Elles et moi nous nous sommes toujours compris. Avec du recul, j’ai conscience que l’école nous empêche la nature, c’est ma sœur Françoise qui l’a toujours pensé avant moi. Les gens instruits s’enfuient dans les livres et oublient la terre. Dans mon existence, rien de fabuleux, rien n’a permis que je sois un petit peu connu ou reconnu, et c’est très bien ainsi. En tout cas je ne me suis jamais enfui d’ici, je suis resté à ma terre. L’eau de ma vie, qui s’écoule, ne s’est pas enfermée. Elle doit pouvoir rester libre, passer entre les doigts et le sable, repartir dans le sol. Pourquoi ? Ça je ne sais pas. J’accepte.

Je pense que mes visiteurs, fin 2016 – j’ai offert douze mille trois cent quarante tasses de café et des poussières, pas des petites poussières quand même, chacun a son importance –, sont venus chez moi pour comprendre cette liberté qui s’est mise en moi. J’ai choisi ma vie sur la terre de mes ancêtres. J’ai choisi ma vie, vois-tu, je suis resté non pas maître du temps, mais de mon temps.

On a plusieurs vies, mais c’est au final la même. Je ne suis rien et je veux rester rien avec ma terre. Quand les gens ne se sentent plus libres comme moi, alors ils se tournent vers le mal et se perdent et te perdent avec eux. Moi dans mes champs, dans mes champs de vie, j’ai été enfermé, mais j’ai toujours pu repasser la barrière, parce que la barrière je la connais, c’est moi qui la fabrique. J’en fabrique les ferrures et les planches.

Je veux bien encore te raconter, parce qu’on a plusieurs vies c’est vrai, mais j’aimerais te confier celle qui m’arrive actuellement. Celle de devenir vieux.

On va prétendre :

– Paul, tu n’as plus rien à dire ! Tu débarqueras bientôt !

C’est vrai, c’est bien pour cela que j’écris !

Johnny le chanteur peut, lui, autant qu’il veut écrire des livres qui parlent de sa vie, mais toi le type qui prétend que le bon fumier tu le reconnais car il sent bon sur les mains, tu n’as pas le droit d’avoir un bouquin qui parle de ton fumier, comment tu le fabriques entre autres. Des livres qui le racontent, ça fait beaucoup pour un paysan sans instruction. Je n’écris pas ma vie de toute manière car, on le sait, je crois que c’est la vie qui nous écrit, et l’endroit où on vit, tu t’arranges avec lui. On te le prête cet endroit un temps de longueur que tu ignores.

Ma vie c’est pas une histoire. Pas une histoire inventée. On pourrait balancer mes carnets, ceux que je griffonne depuis plus de cinquante ans chaque jour, sur un bouquin, dans l’ordre ou le désordre en années, mais ce ne serait peut-être pas très intéressant. Les gens se lasseraient de lire mes comptes de sacs de patates, de sacs de poireaux ou de carottes et la météo, qui quand je l’écris est passée de mode, pour eux pas pour moi car je sais, par mes notes, que la météo revient par cycle. Les gens n’aimeraient pas ma façon de noter, car il manque des mots, j’ai mon genre d’alphabet, un code pour m’y retrouver si tu préfères, et puis la mauvaise météo, qui s’en intéresse ? On veut l’oublier, moi je la préfère à une trop douce. Car le mauvais temps est bon pour la terre.

Mes notes, mes gribouillis ou plutôt mes coups de griffes sont des amers dans mes carnets, des repères qui ont un sens, pour que je m’y retrouve, mais sans avoir envie toujours de m’y retrouver. Viens, je te montre. Là, vois-tu, j’écris d’une manière qui ressemble à un plan de mon cllos1, mon champ : ici sur le haut à l’est de la feuille de papier j’ai écrit quelque chose, c’est pour me souvenir qu’en haut à droite de mon jardin j’ai semé du persil, les quatre coins de la page sont remplis avec des semences et leurs avancées, et ensuite je gribouille au milieu de la feuille quelques mots sur les gens que j’ai vus dans la journée – il faut bien leur réserver un peu de place. J’aime bien savoir qu’un tel jour une année, il y a eu une tempête avec tels sens du vent et force, et que dix ans plus tard, elle est retombée au même endroit, au même moment si je veux bien m’exprimer.

C’est vrai que je veux donner envie d’écrire aux gens qui pensent comme moi que si on n’a pas d’instruction, nos vies ne valent rien. Écrire pour dire vraiment écrire, ce n’est pas facile. Le premier coup de crayon compte, comme toutes les premières fois. Premier coup de bêche d’une journée, tu sais comment elle se terminera, tu le sens dans ton corps à la résistance du sol ; premier caillou soulevé, si tu prends une crabe – on ne dit pas un crabe chez nous –, tu sais que la journée sera bonne, etc. Les premières fois ou plutôt les premiers moments comptent, c’est-à-dire que l’on doit se donner du temps et de l’effort pour qu’il nous arrive quelque chose, sinon il ne se passe rien, évidemment. Donc pour écrire, le mieux c’est de commencer pour que cela t’arrive d’écrire.

Tu penses que ton travail d’université peut servir à quelqu’un, à quelque chose, tu appelles cela des recherches. J’ai vaguement une idée de ce que c’est une université, un endroit comme une étable mais sans odeur, ce qui est bien dommage quand même. Une grosse boutique où il t’arrive plein de choses à force de discuter et tu viens emmerder les pauvres vieux comme moi, pour faire des fouilles, pour tes recherches. Voilà à quoi ça t’amène, et tous les deux on se rencontre avec nos mots, toi avec tes questions que je ne me pose pas et moi avec mes questions que je ne te pose pas !

Regarde sur mon carnet, hier j’ai marqué que Catherine est venue m’emmerder – mais non, je plaisante, tu ne m’ennuies pas ! Regarde : « Catherine est venue pour son travail de doctorat2, elle m’a posé des questions, elle revient demain. Elle me demande de raconter, comment on devient vieux, alors on parle de mourir… »

Ça ne s’apprend vraiment pas dans les écoles ce truc-là ! Ce truc de mourir, de débarquer.

La mort c’est quelque chose dans la vie, ça intéresse les universitaires, je comprends bien. J’ai ma petite idée sur elle, vraiment petite, qui m’appartient. J’ai prévu de te demander pourquoi le mot docteur dans tes études. Je ne vois pas bien ce qu’on peut soigner à l’université, à part de soigner des cerveaux qui pensent déjà trop. Et puis si tu le deviens, il faudrait que je sois malade si je suis ton sujet ! Je ne suis pas malade du tout, je m’absente à petits pas, c’est pas une maladie ça, voyons ! Bientôt pour moi ce sera belle heure3 de m’en aller.

Tu m’as expliqué que docteur c’est un titre au nombre d’études qui ne compte pas vraiment en France. Huit ans après le bac, remarque, ça n’est pas beaucoup d’années pour s’instruire huit ans. Je suis docteur de quoi, moi Paul ? À rabougrir dans mes champs depuis X temps ? Tu n’en sais rien, tu vois bien ! Faudra que tu leur demandes à ton université comment on appelle les vieux paysans qui ont tellement étudié la terre qu’ils ne comptent plus leurs années de cultures. Des terreux, des terreuses, de ceux qui ont bien conscience, en plus, de ne savoir rien d’elle.

Bon, sérieusement, je te le confie quand même : si quelqu’un devait vraiment écrire de moi, ma vie, me raconter, ce serait mes homards, mais avec leurs grosses pattes ils ne savent pas écrire. Ceux que j’ai bouffés évidemment. Pas parce que je les ai bouffés, mais parce qu’eux me connaissent vraiment. Ils m’ont vu m’approcher de leur maison, ils m’ont observé essayer de les comprendre, savoir comment ils vivaient vraiment, j’ai fouillé dans leurs trous avec mon crochet. J’en ai relâché parfois, quand les femelles avaient des œufs, et puis surtout là maintenant que je sens la dégringolade, je les laisse tranquilles. Je pense à eux, les endroits où je les pêchais c’est le plus bel endroit, et le plus beau chemin, si on sait regarder vraiment. Dans ma mémoire souvent j’y suis encore avec eux. Dans mes souvenirs, dans le fond de l’océan.

Pourquoi écrire, je me répète, pour vraiment écrire utilement ? Je n’en sais rien, j’ai toujours aimé écrire, comme j’aime bêcher, tripoter les plantes avec mes mots, en leur parlant. Ma vie est appuyée sur mes mots qui sont appuyés, eux, sur mes valeurs. J’ai refusé l’engrenage des taxes, quand on voulait m’obliger à me verser des aides, je refuse le temps électronique artificiel, les saloperies chimiques contre la terre. Je n’ai surtout jamais rien emprunté, c’est ma liberté. Écrire, ça a à voir avec la liberté, c’est gratuit, d’autant que j’écris sur des agendas de récupération.

Bon, si ça ne va pas ce que je te réponds, demande à mes homards, trouve-les, toi maintenant, je pense qu’ils me connaissent à force. J’ai laissé ma trace sur les rochers, les lois naturelles sont précises, bien plus que les mots écrits, je t’assure. J’ai ausculté durant ma vie les petits rochers, je ne suis pas devenu docteur pour autant : j’ai regardé et écouté, puis je les ai soulevés pour voir ce qui se cachait dessous, comme pour tout je ne les connaîtrai pas complètement, ils garderont un peu de secrets pour moi et moi pour eux.

Les pensées souvent deviennent des choses, il ne faut pas voir en négatif, sinon ça arrive. Ce qui nous arrive dans la vie, on l’attire, car qui s’assemble se ressemble, c’est pour cela que si j’avais été un animal, j’aurais été un homard. Bon, ce matin, les nuages sont venus galoper dans l’herbe de la lande, je me sentais bien parce que j’aime bien ici quand ça respire les embruns, ça ne sent pas le moisi, le renfermé. De toute manière, je suis bien content d’avoir deux pattes seulement pour marcher sur la terre ferme, car je ne sais pas nager. Un homard qui ne sait pas nager, ça aurait fait un idiot en plus.

Ce qui me raconte également, je l’espère, ce sont mes murets et mon jardin jusqu’à… Ce que je veux dire c’est que raconter ce n’est rien, une vie n’est rien, ce qui compte je crois bien c’est ton passage, ta trace sur la terre qui t’a nourri, pas tes empreintes. Les empreintes marquent trop, tu dois juste être venu et être reparti.

Si tu veux, écrire c’est dire :

– Écris, écris toi aussi. Tu n’es pas plus bête qu’un autre, si tu n’essaies pas tu ne sauras jamais. Comme cela quand tu seras débagagé4, les gens qui te liront pourront approfondir leur vie, en l’ajoutant au souvenir de la tienne.

Notes

1. Petit champ fermé par des murets de pierres sèches.

2. Catherine Boivin prépare une thèse de doctorat en sciences humaines, biographie « histoires de vie ». Paul Bedel est son principal sujet de recherche : Écrire la vie, contrer la mort.

3. Ce sera l’heure.

4. Reparti (traduction de Paul), dans le sens de déménager vers l’autre monde.