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« Quand on écrit sur Peggy, il 
est important de suivre son propre 
instinct. N’écoutez pas les critiques, 
ils ne savent rien d’elle. Tout ce 
qu’on peut dire au sujet de Peggy, 
c’est qu’elle l’a fait, tout simplement. 
Quelles qu’aient été ses motivations, 
elle l’a fait. »

Lee Krasner

« Je ne suis pas une collection-
neuse d’art. Je suis un musée. »

Peggy Guggenheim



Peggy Guggenheim ajustant une sculpture mobile  
d’Alexander Calder, dans les années 1950.



Chapitre premier

L’Ange de la Cité

« Je commence à considérer Peggy 
Guggenheim comme la dernière des 
héroïnes transatlantiques d’Henry 
James, une Daisy Miller avec plus de 
couilles. »

Gore Vidal.

Le musée Peggy Guggenheim est visible depuis le 
Grand Canal, depuis les bateaux privés et le vaporetto, 
ce ferry public qui mène sa course serpentine à travers 
Venise. La collection est installée dans le Palazzo Venier 
dei Leoni, dont la construction débuta au xviiie  siècle 
et demeura inachevée, interrompue quelques décennies 
avant les guerres napoléoniennes. De par sa façade en 
pierre blanche, le bâtiment présente un aspect saisissant, 
en partie parce qu’il est de plain-pied et si différent des 
immenses palais raffinés de style gothique, Renaissance 
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ou baroque qui bordent le canal, et d’autre part parce 
que son élégance un peu sévère empêche de le situer 
dans le temps. Est-il du xviiie  siècle, est-il néoclassique 
ou moderne ? Ou est-ce plutôt un ancien temple romain 
mâtiné de ranch américain des années 1950 ?

Pendant trente ans, c’est ici que Peggy Guggenheim a 
vécu, qu’elle a installé l’une des plus grandes collections 
d’art moderne au monde – et ici que les œuvres demeurent, 
depuis sa mort en 1979. Parmi les artistes représentés, 
qu’elle a commencé à collectionner bien avant que l’im-
portance et la valeur de leurs œuvres fussent largement 
ou tout à fait reconnues, on compte Picasso, Pollock, 
Brancusi, Arp, Braque, Calder, De Kooning, Rothko, 
Duchamp, Ernst, Giacometti, Kandinsky, Klee, Léger, 
Magritte, Miró, Mondrian, Man Ray, Henry Moore et 
Francis Bacon.

C’est Peggy qui décida d’installer L’Ange de la Cité 
(L’Angelo della Città), la sculpture créée par Marino 
Marini en 1948, au centre du parvis de sa maison, une 
volée de marches au-dessus du débarcadère qui fait face 
au Grand Canal et qu’il est presque impossible de ne pas 
remarquer lorsqu’on passe devant en bateau. Ce bronze 
montre une représentation très abstraite et stylisée d’un 
cheval et son cavalier, rappelant la statuaire étrusque. Le 
cou et la tête de la monture sont quasiment parallèles au 
sol. Le buste du cavalier se dresse à angle droit. Ses bras 
sont ouverts et tendus, la tête est renversée, comme en 
extase. Son corps arqué tend un sexe en érection. Les 
éléments visuels les plus frappants de la statue sont le 
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cheval, le cavalier et ce pénis – précisément pointé vers 
l’extérieur, vers les bateaux et les passagers qui voyagent 
entre le musée et, de l’autre côté du Grand Canal, le bâti-
ment massif du Ca’ Corner, qui abrite les bureaux de la 
préfecture. Dans ses mémoires, Peggy affirme que Marini 
avait conçu un phallus amovible et qu’elle le retirait 
chaque fois qu’on l’informait du passage de religieuses.

Peggy aurait pu sélectionner bien d’autres œuvres 
d’art moderne pour son débarcadère et le choix de cette 
pièce particulière, divertissant ou heurtant les officiels 
et les citoyens de Venise, raconte quelque chose de sa 
nature : de ce désir ironique et ludique de choquer qu’elle 
entretiendra toute sa vie. Mentor et conseiller de Peggy, 
l’historien et critique d’art Sir Herbert Read expliquait 
l’installation de la statue comme un défi lancé à son voisin 
le préfet.

Selon Peggy, le meilleur angle du cavalier est son pro-
fil, visible depuis la salle de séjour, où elle aimait s’asseoir 
et observer les réactions des visiteurs. Cette audace si 
caractéristique révèle les contradictions et l’ambivalence 
de Peggy, ce mélange particulier d’affection et de pro-
vocation. Venise est d’ailleurs une ville qu’elle aima 
profondément.

L’Ange de la Cité





Chapitre II

Out of This Century 1

En 1946, Peggy Guggenheim publie Out of This 
Century, un récit ironique et révélateur de sa vie jusqu’à 
cette date. Elle a 48 ans. À New York, sa galerie de musée 
d’avant-garde, Art of This Century, connaît un succès à 
la fois public et critique. Ouvert en octobre  1942, cet 
espace d’exposition novateur, situé sur la 57e Rue Ouest, 
est devenu un lieu de ralliement pour les plus impor-
tants artistes travaillant à New York, une vitrine pour 
les Européens exilés et les jeunes peintres américains 
talentueux.

L’un des assistants de Peggy, Marius Bewley, a consi-
gné qui venait à la galerie, à quelle fréquence et pour 
combien de temps  : Breton (« de nombreuses fois ») ; 
Tanguy (« souvent ») ; Fernand Léger, Ossip Zadkine et 

1.  Titre de sa première autobiographie (en référence au nom de sa 
galerie Art of This Century), traduite en France sous le titre Ma vie et 
mes folies en 2004. (Toutes les notes en bas de page sont du traducteur.)
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Marc Chagall ; Matta, Pavel Tchelitchew (« beaucoup ») ; 
Duchamp (« fréquemment ») ; Man Ray (« une ou deux 
fois ») ; Barr (« fréquemment ») ; Kiesler, Alexander 
Calder (« tout le temps ») ; James Johnson Sweeney (« y 
passait ses journées ») ; Motherwell, Jean-Paul Sartre, 
[…] Pollock, Gypsy Rose Lee, David Hare, Clyfford 
Still, Herbert Read (« passa beaucoup de temps ») ; Mary 
McCarthy (« occasionnellement »), etc.

La galerie est en soi un exemple de ce qu’on appellera 
plus tard une « installation » et demeure un haut lieu de 
la culture à New York (et dans le monde entier) de 1942 
à 1947. Les visiteurs peuvent y contempler des chefs-
d’œuvre tels que L’Oiseau dans l’espace de Brancusi, des 
œuvres qui auraient peut-être survécu sans l’intervention 
de Peggy, mais qu’elle a néanmoins sauvées d’une Europe 
sombrant dans la Seconde Guerre mondiale, comme de 
nombreux autres exemples de ce que les nazis quali-
fiaient d’« art dégénéré ». À Art of This Century, on peut 
contempler le travail des surréalistes dans un cadre plus 
vivant et plus inspirant que n’importe quel autre musée 
ou lieu d’exposition.

Peggy n’est pas la première à présenter le surréalisme 
aux États-Unis  : le MoMA 1 et des galeries privées ont 
déjà accueilli des expositions de ce courant artistique. 
Mais la galeriste déploie un talent particulier pour sus-
citer les commentaires des critiques et attirer l’attention

1.  Musée d’Art moderne et contemporain, inauguré en 1929 à New 
York.
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Le groupe des « Artistes en exil » (New York, 1942).  
En haut, de gauche à droite : Stanley William Hayter, Peggy Guggenheim, 

Frederick Kiesler, Kurt Seligmann ; au milieu : Max Ernst, Amédée 
Ozenfant, André Breton, Fernand Léger, Berenice Abbott ;  

en bas : Jimmy Ernst, Leonora Carrington, John Ferren,  
Marcel Duchamp, Piet Mondrian.



d’artistes plus jeunes. Peggy encourage et révèle le travail 
de cette nouvelle génération américaine, et c’est en partie 
grâce à elle que les artistes américains se dégageront de 
l’influence européenne. On ne peut que spéculer sur le 
cours qu’aurait suivi l’histoire de l’art moderne si Peggy 
n’avait pas commandé à Jackson Pollock une peinture 
murale pour le vestibule de son appartement de l’East 
Side – une œuvre qui contribuera à modifier la percep-
tion que Pollock et ses confrères avaient de la peinture.

En 1944, lorsque le critique d’art Clement Greenberg 
encourage son amie Peggy à écrire ses mémoires, la galerie 
ne requiert plus la présence constante de sa propriétaire, 
comme ce fut le cas au début. Son mariage avec Max 
Ernst a pris fin l’année précédente, lorsqu’il l’a quittée 
pour la peintre Dorothea Tanning. Peggy habite main-
tenant un brownstone 1 sur la 61e Rue Est, avec un riche 
collectionneur d’art britannique, Kenneth Macpherson, 
un homosexuel avec qui elle vit une histoire d’amour 
frustrante et compliquée. Son penchant pour les passades 
érotiques a pris une tournure frénétique, et sa fille Pegeen 
lui donne des motifs d’inquiétude : se révélant de plus en 
plus malheureuse et instable, celle-ci s’est retrouvée au 
Mexique dans une situation délicate, obligeant son père 
à venir à la rescousse. Peggy est également perturbée 
et déprimée par la guerre et les nouvelles venant d’Eu-
rope, où elle a passé la majeure partie de sa vie adulte, 

1.  Du nom du grès brun rosé qui couvre les façades de ces immeubles 
hauts et étroits, typiques de l’architecture new-yorkaise entre 1850 et 1890.
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avant que l’occupation de la France par les nazis ne la 
contraigne à fuir en tant que juive américaine.

Encouragée par Greenberg, qui a réussi à convaincre 
l’éditeur Dial Press, et par son premier mari Laurence 
Vail, lui-même écrivain et qui a accepté de relire son 
manuscrit, Peggy commence à travailler sérieusement 
sur le projet de ses mémoires au cours de son séjour à 
l’hôtel Cherry Grave, sur Fire Island 1, à l’été 1944. Le 
critique littéraire Marius Bewley, qui travailla à la galerie 
de Peggy comme réceptionniste et assistant, se souvient 
qu’elle écrivait d’une traite, assise dans son lit, de trois 
phrases à une page. À partir de son retour de vacances, 
elle apporte tous les matins ce qu’elle a rédigé la veille 
sur un bloc-notes, à l’encre verte.

Peggy écrit à Laurence Vail que ce travail d’écriture 
non seulement lui permet d’oublier la guerre, mais qu’il 
est en vérité plus intéressant que sa propre galerie, deve-
nue « ennuyeuse ». Elle promet (ou menace) d’écrire un 
livre tellement honnête que Laurence ne le lui pardonnera 
jamais, puis elle ajoute  : « J’ai écrit 3 400 mots depuis 
11 heures ce matin. » Dans un courrier adressé à son amie 
la diariste et romancière Emily Coleman, qui, ayant lu le 
journal intime de Peggy, la considère depuis longtemps 
comme une écrivaine douée, elle avoue qu’elle ne vit plus 
que pour son livre de souvenirs. Interviewée par Time 
Magazine après la publication, Peggy note qu’il est plus 
amusant d’être écrivaine que d’être une femme –  une 

1.  Île de l’État de New York, située au sud de Long Island.
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déclaration qui ne surprendra pas ses lecteurs, coutumiers 
du ton assuré et décontracté que Peggy a choisi pour 
raconter la saga de ses amours malheureuses.

C’est Vail qui lui a suggéré le titre Out of This Century 
–  bien meilleur que l’idée originale de Peggy  : « Five 
Husbands et Some Other Men 1 ». Édités sous un tel titre, 
ses mémoires auraient été encore moins pris au sérieux 
qu’ils ne l’étaient déjà. Ce choix initial révèle pourtant 
quelque chose de son personnage à ce moment de sa vie : 
cette tendance à se définir elle-même – et à établir son 
sentiment d’importance, d’estime de soi et d’identité – à 
partir des hommes qu’elle fréquente. Même si Peggy a 
toujours prétendu ne jamais vouloir publier des mémoires 
choquants, mais simplement sincères, il y a quelque chose 
de provocateur dans ce titre, qui est essentiellement une 
vantardise sur sa grande expérience sexuelle, avec des 
hommes pour la plupart célèbres.

À mesure qu’elle rédige chacun des chapitres, Peggy 
en confie les pages à Greenberg et Vail pour qu’ils lui 
transmettent leurs commentaires et leurs modifications. 
Elle consulte également le collectionneur d’art britan-
nique Dwight Ripley et l’écrivain britannique James 
Stern. Mise en garde par les avocats de Dial Press sur 
le risque de quelque procès en diffamation, elle modifie 
le nom de certains (pas tous) de ses parents, amants ou 
amis, mais en leur attribuant des pseudonymes trans-
parents qui masquent à peine leur véritable identité. 

1.  « Cinq maris et quelques autres hommes ».
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Laurence Vail est devenu Florenz Dale ; sa deuxième 
épouse Kay Boyle, Ray Soil ; et la peintre Dorothea 
Tanning, Annacia Tinning. Toutefois, Max Ernst est 
resté Max Ernst, et le portrait que Peggy brosse de lui 
–  en égocentrique, infidèle et cruel – est l’un des plus 
sévères de l’ouvrage.

De toute évidence, Peggy souffre encore de la dou-
leur de leur séparation, et ces représailles littéraires vont 
perturber l’intéressé. Le fils de Max, Jimmy, qui est 
l’ami proche de Peggy, son confident, secrétaire et assis-
tant à la galerie, se montre horrifié. Dans ses propres 
mémoires, A Not-So-Still Life 1, Jimmy Ernst raconte la 
dispute qui éclata entre eux lorsque Peggy lui montra 
le chapitre consacré à son père, tout en précisant que 
Max devait s’estimer chanceux qu’elle n’eût pas été plus 
explicite.

J’étais consterné par cette méchanceté dévastatrice et 
je n’arrivais pas à croire qu’elle se fût permise de laisser 
libre cours à cet esprit de vengeance. Évitant à peine 
la vulgarité, ce passage ressemblait à un acte d’autofla-
gellation, tant il échappait à toute pensée rationnelle. 
C’était du pain bénit pour la presse à scandale et cela la 
blesserait presque autant que la victime désignée, mon 
père. […] Par la suite, Peggy et moi ne nous revîmes 
plus pendant longtemps.

1.  Jeu de mots sur l’adjectif still, indiquant « une vie pas si tranquille », 
tout en faisant référence à l’expression de « nature morte » (still life) en 
peinture.
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Les craintes de Jimmy, du moins concernant la 
presse, se révèlent prémonitoires. Après sa publication 
en mars  1946, Out of This Century reçoit des critiques 
allant du négatif au venimeux –  un accueil qui aurait 
sans doute découragé n’importe quel auteur de toute 
nouvelle tentative, mais pas Peggy, qui s’est alors forgé 
l’armure d’une femme dotée de la capacité étrange à réa-
gir avec étonnement  – et même un certain amusement 
–  aux insultes et aux affronts que d’autres trouveraient 
intolérables.

Time Magazine juge que ses mémoires « trop francs » 
sont « aussi plats et dénués d’esprit qu’une version du 
Liebestod 1 à l’harmonica, mais livrent tout de même 
quelques révélations –  entre deux pâmoisons de bou-
doir  – sur certains des hommes qui font de l’art un 
mystère ». Pour le New York Times, dans un article inti-
tulé « Par trop méchante 2 », E.V. Winebaum dénonce 
« des faits et gestes dignes de manchettes de tabloïds et 
rapportés dans de la prose pour tabloïds » et « l’absence 
singulière de grâce et d’esprit » avec laquelle Peggy 
raconte sa « série de liaisons internationales » et son 
« long défilé d’aventures amoureuses ». Finalement, 
Winebaum renonce à tenter de décrypter les motiva-
tions de Peggy  : « Il est inutile de se demander ce qui 

1.  C’est à l’origine le titre (littéralement, « la mort de l’amour ») donné 
par Richard Wagner au Prélude de son opéra Tristan et Isolde.

2.  Dans un français de cuisine : « Mechante – and de Trop ».
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