Sommaire | décembre 2020-janvier 2021

Sommaire | décembre 2020-janvier 2021

Éditorial

| Les leçons de George Orwell

› Valérie Toranian

Dossier | Orwell plus actuel que jamais

| Julian Barnes. « En 2020, Orwell ne manquerait pas de sujets d’inspiration »

› Vanessa Guignery

| « Faire de l’écriture politique un art véritable »

› Sébastien Lapaque

| Se battre au nom de la common decency

› Lucien d’Azay

| Kipling et Orwell, deux éléphants

› Jean-Pierre Naugrette

| Florence Aubenas. La leçon de journalisme d’Orwell

› Valérie Toranian

| Orwell et la common decency. Une courte mise au point

› Bruce Bégout

| Traduire George Orwell

› Frédéric Verger

| George Orwell. Morceaux choisis

| Cuire un oeuf en 2025

› Marin de Viry

| George Orwell au pays des petits récits

› Céline Laurens

| Témoignage. L’an 1984 du féminisme français

› Julie Elisa

Littérature

| L’Europe capable de tout

› Gilles Boyer

| Insurrections

› Marin de Viry

Études, reportages, réflexions

| Pourquoi les islamistes s’en prennent à l’école de la République. La stratégie de l’Isesco

› Florence Bergeaud-Blackler

| De l’antisémitisme au sionisme : Pierre Boutang

› Gilles Banderier

| La pulsion de mort. La décivilisation à l’oeuvre

› Josepha Laroche

| Pourquoi la France doit jouer un rôle majeur en Arctique

› Annick Steta

| Les émotifs anonymes : une nouvelle ère biologique

› Kyrill Nikitine

Critiques

| LIVRES – Une histoire de confiance

› Michel Delon

| LIVRES – Noire progéniture

› Stéphane Guégan

| LIVRES S’affranchir par l’imagination

› Patrick Kéchichian

| LIVRES – Clemenceau l’Américain

› Hadrien Desuin

| LIVRES – La grande saga de la dhimmitude

› Valérie Toranian

| LIVRES – Le retour d’Irène Némirovsky

› Olivier Cariguel

| FILMS Delhi Crime

› Richard Millet

| MUSIQUE – Redécouverte d’un grand symphoniste viennois

› Olivier Bellamy

| EXPOSITIONS – Ouvrir l’horizon

› Stéphane Guégan

| EXPOSITIONS – Martin Barré : la « peinture désencombrée »

› Bertrand Raison

Les revues en revue

Notes de lecture

Éditorial

Les leçons de George Orwell

En 2020, « Orwell ne manquerait pas de sujets d’inspiration », constate l’écrivain Julian Barnes dans l’entretien qu’il a accordé à Vanessa Guignery pour la Revue des Deux Mondes. Le Big Brother de 1984 a pris la forme d’une coalition numérique mondiale au doux nom de Gafam qui contrôle nos données, nos achats et même nos sources d’information. Comble de l’ironie (ou crime parfait ?), nous sommes les premiers à applaudir cette « tyrannie douce » que prédisait déjà Tocqueville dans De la démocratie en Amérique : de moins en moins de liberté pourvu qu’on nous garantisse le confort et la sécurité.

Désormais, la vérité n’est plus qu’alternative, la novlangue triomphe partout, notamment dans l’écriture inclusive, illisible, qui creuse encore plus le fossé entre les élites et les classes populaires. L’appauvrissement de l’enseignement de la langue a été théorisé par les pédagogues de la rue de Grenelle depuis quarante ans. « Ne voyez-vous pas que le véritable but de la novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? », s’inquiétait Orwell dans 1984. Jean-Michel Blanquer aura fort à faire pour persuader son « mammouth » de remonter la pente constructiviste qui a abouti au score désastreux des petits Français dans les classements internationaux.

De nos jours, deux et deux font rarement quatre, l’évolution et la raison sont évacuées de l’enseignement sous la pression d’islamistes qui vénèrent un ordre religieux totalitaire. Comble de l’indécence, cette capitulation est applaudie par une grande partie des médias et de l’intelligentsia qui aujourd’hui nous explique que s’il y a des attentats terroristes islamistes, nous en sommes en partie responsables, pour n’avoir pas su accueillir la nouvelle société intersectionnelle à laïcité ouverte, celle qui annonce enfin l’avènement des temps nouveaux. Ils applaudissent au « sens de l’histoire » retrouvé, qu’ont toujours revendiqué les totalitaristes de tout poil, nazis, communistes, maoïstes… Les temps changent, les collabos demeurent.

Orwell, c’est le moins qu’on puisse dire, ne prenait pas de pincettes pour vilipender les élites et leur « ignorance crasse de la façon dont les choses se passent vraiment ». « Les intellectuels sont portés au totalitarisme, bien plus que les gens ordinaires », écrivait-il en 1944. S’il se désignait par boutade comme un « anarchiste tory », Orwell était viscéralement « du côté des laissés-pour-compte, des indigents et des êtres vulnérables ». « Un saint laïc mâtiné de justicier », tel que le décrit Lucien d’Azay.

Voilà pourquoi la trahison de la gauche à laquelle il assiste en 1936 lors de la guerre d’Espagne, où les communistes se retournent contre les anarchistes et réécrivent l’histoire, va profondément le heurter. Le silence et la complicité de la gauche anglaise le révoltent. « Parler de liberté n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre », écrit-il dans sa préface à La Ferme des animaux en 1945.

Mélange de socialiste révolutionnaire, d’antifasciste libertaire, d’anarchiste conservateur et de patriote anglais, Orwell dérange à gauche, embarrasse à droite. « Il fut un homme seul dans son siècle, en rupture avec tous les conformismes et en proie à toutes les récupérations », rappelle Sébastien Lapaque.

À partir de 1936 et de son reportage sur les conditions de vie des mineurs dans le nord de l’Angleterre, Orwell développe la notion de common decency, un terme difficilement traduisible. Faire preuve de common decency, « c’est se montrer digne de l’honneur qu’on vous fait en vous témoignant sa confiance ; c’est être à la hauteur de la juste opinion que l’on a de vous, et à plus forte raison de celle que vous êtes censé avoir de vous-même », précise Lucien d’Azay. Cette notion inclut un certain sens de la solidarité, de la générosité et de l’égalité, une droiture morale combinée à une haine des privilèges. Elle serait pour Orwell une disposition naturelle des plus pauvres. Une dignité propre. Pas d’angélisme pourtant chez l’auteur du Quai de Wigan. Il sait que l’ignominie n’est pas l’apanage de la bourgeoisie. Et comme le note Bruce Bégout, Orwell doute à la fin de sa vie (il meurt en 1950) « de la persistance de cette décence ordinaire dans les sociétés contemporaines soumises aux médias de masse, à la technologie déshumanisante ».

La common decency fut souvent disqualifiée par les progressistes car elle s’appuie chez Orwell sur une vision traditionnelle de la moralité, sur un conservatisme des modes de vie et des pratiques sociales : « aller au pub, pêcher, bricoler, observer les crapauds », ces conventions ne sont pas anecdotiques, elles tiennent le monde debout.

Autour des ronds-points en 2018, les « gilets jaunes » n’aspiraient-ils pas à la reconnaissance d’un droit à la décence ? Travailler et vivre dignement de leur travail. La gauche qui donnait des ulcères à Orwell dans les années trente et quarante par son adhésion criminelle au totalitarisme est la même qui cède désormais aux sirènes de l’extrême gauche, aux combats sociétaux et contre l’« islamophobie ». Dans les deux cas, un même renoncement au peuple, à la liberté et au discours de vérité.

Signe des temps, la culture populaire des gens ordinaires a changé de statut. Leurs valeurs traditionnelles telles que l’attachement à un territoire et à la nation, la solidarité et la préservation d’un capital culturel sont de plus en plus prises en considération, explique Christophe Guilluy dans son dernier ouvrage, Le Temps des gens ordinaires (1).

Orwell aimait le jardinage, la cuisine anglaise et la simplicité de la langue. Il « détestait l’écriture “élaborée” autant [que] les restaurants français ». La grande leçon qui traverse ses écrits prophétiques comme ses analyses sociales est celle de notre propre responsabilité. À l’opposé des postures victimaires de notre époque. Orwell est un écrivain vivant.

Valérie Toranian

1. Christophe Guilluy, Le Temps des gens ordinaires, Flammarion, 2020.

dossier
ORWELL plus actuel que jamais

| Julian Barnes. « En 2020, Orwell ne manquerait pas de sujets d’inspiration »

› Vanessa Guignery

| « Faire de l’écriture politique un art véritable »

› Sébastien Lapaque

| Se battre au nom de la common decency

› Lucien d’Azay

| Kipling et Orwell, deux éléphants

› Jean-Pierre Naugrette

| Florence Aubenas. La leçon de journalisme d’Orwell

› Valérie Toranian

| Orwell et la common decency. Une courte mise au point

› Bruce Bégout

| Traduire George Orwell

› Frédéric Verger

| George Orwell. Morceaux choisis

| Cuire un œuf en 2025

› Marin de Viry

| George Orwell au pays des petits récits

› Céline Laurens

| L’an 1984 du féminisme français

› Julie Elisa

Julian Barnes
« EN 2020, ORWELL NE
MANQUERAIT PAS DE
SUJETS D’INSPIRATION »

› propos recueillis par Vanessa Guignery

Le romancier britannique Julian Barnes, auteur du Perroquet de Flaubert (1984) et d’Arthur & George (2005), qui mettait en scène une enquête authentique d’Arthur Conan Doyle, est également connu pour ses talents d’essayiste. Entre 1995 et 2020, il rassembla dans six recueils près d’une centaine d’essais et de chroniques parus précédemment dans la presse et portant sur des sujets aussi divers que la littérature, l’art, l’histoire, la culture française, la cuisine, le sport et la vie politique britannique et internationale. En 2009, il consacra un long article à George Orwell pour la New York Review of Books intitulé « Such, such was Eric Blair» (Tel, tel était Eric Blair) (1) en écho au texte autobiographique d’Orwell « Tels, tels étaient nos plaisirs ». Une fois inclus dans le recueil Through the Window (Par la fenêtre) en 2012 (2), Barnes rebaptisa son article « Orwell et le foutu éléphant » en référence au célèbre récit d’Orwell, « Comment j’ai tué un éléphant », dont son biographe Bernard Crick osa douter de la véracité devant la veuve de l’écrivain, provoquant sa réaction indignée : « Bien sûr qu’il a tué un foutu éléphant ! »

L’article de Barnes rend compte, sur un ton parfois amusé et espiègle, du style très idiosyncratique qu’est celui d’Orwell dans les textes variés rassemblés par George Packer en 2008 dans deux recueils, Facing Unpleasant Facts: Narrative Essays et All Art Is Propaganda: Critical Essays (3). Barnes ouvre sa chronique sur « Tels, tels étaient nos plaisirs » où Orwell revient, avec une « ardeur dénonciatrice » et une « véhémence correctrice », sur ses années tourmentées passées à l’école privée St Cyprian’s. Par peur d’un procès en diffamation, ce récit autobiographique virulent, écrit à la fin des années quarante sans la moindre nostalgie sentimentale, ne fut publié au Royaume-Uni qu’après la mort d’Orwell et celle de l’épouse du directeur de l’école, mais selon Barnes, il « conserve une force immense, sa clarté d’expression égalant la rage qui l’anime ». Barnes apprécie en particulier la double temporalité qui mêle la description des « réactions émotionnelles du jeune Eric Blair au système dans lequel il a été jeté » qui voit Orwell écrire « avec la souffrance non guérie d’un enfant maltraité », et la vision plus détachée de l’écrivain mûr, désormais « en mesure de disséquer l’infrastructure économique et sociale de St Cyprian’s, et ces hiérarchies de pouvoir que l’élève allait plus tard rencontrer sous une forme adulte, publique, politique ». Il n’est donc pas seulement question de la vie dans une école privée anglaise mais aussi, comme souvent dans les écrits d’Orwell, « de politique, de classes sociales, de l’empire et de psychologie adulte ».

Selon Barnes, depuis sa mort en 1950, Orwell « s’est implacablement rapproché du statut de trésor national » au Royaume-Uni, dont les facteurs déterminants sont les suivants :

« 1) Une qualité d’ambassadeur, une aptitude à présenter la nation à elle-même, et à la représenter à l’étranger, comme elle souhaite être présentée et représentée.

2) Une certaine malléabilité et interprétabilité. La malléabilité permet que soit donnée de l’écrivain une image plus séduisante, quoique pas entièrement non véridique ; l’interprétabilité signifie que nous pouvons tous trouver en lui, ou elle, à peu près tout ce que nous voulons.

3) L’écrivain, même s’il critique volontiers son pays, doit avoir un fond patriotique, ou ce qui paraît en être un. »

Barnes reconnaît ces caractéristiques chez Orwell : dénonciateur de l’Empire britannique mais aussi du communisme, patriote et révolutionnaire, l’écrivain perce à jour « le dogme et les mots trompeurs des idéologies politiques » et se défie d’intellectuels tels que ceux du groupe de Bloomsbury. Cinglant envers les élites sociales et la classe dirigeante, il est plus proche de la classe ouvrière sans pour autant l’idéaliser et ne s’intéresse à aucune frivolité à moins qu’elle ne mène « à quelque rumination sociale plus générale ». Ses envolées sentimentales sont rares (hormis pour imaginer le pub parfait) et il se fait surtout prescripteur, réprobateur et dogmatique, dédaignant toute légèreté même lorsqu’il s’agit de ses « souvenirs de librairie » (4). Barnes passe en revue certains des sujets qui en font un « formidable écrivain contre » et note que les épithètes dont il affubla l’intelligentsia anglaise de gauche (« généralement négative » et « grincheuse ») dans son célèbre texte « England your England » pourraient fort bien le qualifier lui-même.

La lecture des écrits non fictionnels d’Orwell révèle à Barnes combien il est « profondément anglais » : « Il n’a rien d’un esprit théorique et se méfie de conclusions générales non issues d’expériences spécifiques. C’est un moraliste et un puritain […] une sorte d’ours-diseur-de-vérité ». Il n’est donc pas étonnant que l’« essay », forme littéraire « foncièrement anglaise » selon Barnes (que Jean-Pierre Aoustin, dans la version française de l’article, traduit par « texte court sur un sujet donné »), soit le genre de prédilection d’Orwell, celui qui « convenait parfaitement à ses talents idiosyncratiques » pour citer George Packer dans son avant-propos à Facing Unpleasant Facts: Narrative Essays.

Barnes note néanmoins que l’image séduisante d’Orwell que les Anglais ont sanctifiée – celle d’un « descendant du Dr Johnson […] plein de bon sens qui donne un coup de pied dans un caillou pour réfuter une théorie », d’un « Orwell qui pense droit, écrit simplement, fait preuve de clarté morale et dit la vérité », d’un « écrivain pour non-écrivains » – n’est peut-être pas entièrement fiable. Ainsi Barnes lit-il les essais en regard de la biographie de Bernard Crick, qui rappelle par exemple que « Comment j’ai tué un éléphant » fut publié pour la première fois dans un numéro de New Writing où douze des quatorze textes étaient « eux aussi d’un genre à la mode qui brouillait la frontière entre réalité et fiction — le “style authentique” documentaire ». De même, dans le texte « Une pendaison », Orwell décrivait sans doute « une exécution typique, plutôt que spécifique » à laquelle il aurait lui-même assisté.

L’article de Barnes n’hésite pas non plus à pointer du doigt les imprécisions de certaines instructions ou opinions tranchées d’Orwell, par exemple à propos de l’écriture et des écrivains, dont peu échappent à la vindicte orwellienne. Loin de se contenter de citer les prescriptions et directives assénées par son aîné, Barnes s’autorise à demander des éclaircissements sur la signification exacte de certaines formules et maximes célèbres comme « Tout art est, dans une certaine mesure, de la propagande » (« qu’est-ce que cela veut dire au juste ? ») ou « La bonne prose est comme une vitre » (« les mots sont-ils du verre ? »). Barnes rappelle enfin combien Orwell prit des risques dans ses prédictions, que celles-ci portent sur l’avènement d’un contrôle étatique répressif en 1984, la persistance du petit libraire indépendant ou l’éclosion d’une révolution au Royaume-Uni après la Seconde Guerre mondiale. Si « l’Orwell que nous célébrons à présent est moins l’oracle que l’analyste social et politique », il n’en reste pas moins un « écrivain vivant », comme le souligne Julian Barnes dans le bref entretien qui suit.

Vanessa Guignery

«Revue des Deux Mondes – À la fin de votre article de 2009 consacré à Orwell, vous écrivez qu’il restera un « écrivain vivant » tant que certains problèmes resteront en suspens (par exemple celui de savoir « comment empêcher les abus de pouvoir »). Quelle résonance ses essais peuvent-ils avoir pour le lecteur contemporain ?

Julian Barnes En 1984, comme beaucoup de gens, j’ai poussé un soupir de soulagement. Les prédictions d’Orwell étaient donc erronées. Nous ne vivons pas tous dans des blocs totalitaires conçus pour réprimer toute vie et toute pensée indépendantes, où seul le pouvoir est vénéré, et où seul le pouvoir est la vérité. Trente-six années plus tard, je n’en suis plus si sûr. Nous n’avons peut-être pas trois super-États en guerre, mais le pouvoir de l’État lui-même n’a pas faibli, et de nouvelles superpuissances sont apparues sous la forme d’entreprises technologiques dont la richesse excède souvent le produit intérieur brut de la plupart des pays du monde. Nous vivons dans un monde post-vérité, où un président américain ment plus souvent qu’il ne se peigne ; un monde où l’individu occupe de moins en moins de place et où l’exploitation de l’humain augmente de façon exponentielle, où quiconque doté d’un minimum de compétences techniques peut s’introduire dans n’importe quel ordinateur, et où des milliards d’informations sont stockées sur iCloud : un Big Brother électronique nous regarde. La violence étatique (officielle et officieuse) n’a pas faibli non plus : voyez ce qui se passe à Hongkong, en Biélorussie, dans les rues d’Amérique. Au Royaume-Uni, Extinction Rebellion, un mouvement protestataire non violent préoccupé par la manière dont nous sommes en train de tuer la planète, et dont les activités se limitent à des manifestations de rue et à des actions qui visent à embarrasser les autorités, a été qualifié d’organisation terroriste. En 2020, Orwell ne manquerait pas de sujets d’inspiration, et la plupart de ses vérités demeurent valides.

Revue des Deux Mondes – Dans son essai « England your England », Orwell cherche à définir ce qu’est l’Angleterre et met en évidence les spécificités qui distinguent son pays et ses habitants d’autres lieux et peuples en Europe. Quelle aurait été, selon vous, son opinion sur l’Europe au XXIe siècle et sa position sur le référendum de 2016 sur l’Union européenne ?

Julian Barnes Orwell était un curieux mélange de socialisme révolutionnaire et de patriotisme anglais. Dans un texte écrit pendant la guerre (5), il prédit que lorsqu’elle sera terminée, le sang coulera dans les caniveaux car la révolution inévitable viendra logiquement faire des victimes ; pendant ce temps, les vieilles dames continueront d’emprunter des chemins arborés pour se rendre à bicyclette dans le salon de thé du village et les hommes boiront de la bonne bière chaude dans des pubs pittoresques. L’une des particularités étonnantes de la campagne pour le référendum de 1975 à propos du maintien du Royaume-Uni dans la Communauté européenne est que l’extrême gauche et l’extrême droite partageaient une même tribune : l’extrême gauche était représentée par Anthony Wedgwood-Benn, l’extrême droite par Enoch Powell. Ils détestaient tous deux l’Europe mais pour des raisons différentes : Benn et la gauche la détestaient parce qu’ils y voyaient une entreprise capitaliste qui, par sa modération énergique, allait éteindre l’étincelle de la révolution socialiste ; Powell et la droite la détestaient parce qu’elle diminuait notre souveraineté nationale et adoptait des lois qui prenaient le pas sur celles votées par le Parlement britannique. Orwell renfermait ces deux extrêmes dans un seul corps. Il était également très puritain : il détestait les restaurants (même en pensée), la nourriture étrangère, l’habillement, la mode et le sport, en fait presque tous les plaisirs de la chair – ceux-là mêmes qui, comme nous le savons tous, étaient et sont toujours très appréciés dans toute l’Europe continentale. Il n’avait que 46 ans quand il est mort mais il se comportait et écrivait déjà comme un vieil homme grincheux. Donc je pense qu’il aurait voté pour le Brexit. Quant à ce qu’il aurait pensé de Boris Johnson en tant que Premier ministre, je vous renvoie à l’image du sang dans les caniveaux.

Revue des Deux Mondes – Dans votre article, vous soulignez la spécificité du style d’Orwell dans ses essais : non théorique, simple, direct, se méfiant de l’écriture « élaborée ». Ce style vous semble-t-il spécifique à son activité d’essayiste et de reporter ? Dans un entretien en 2000, vous disiez en effet que l’écriture journalistique, contrairement à l’écriture fictionnelle, consiste à « simplifier le monde et à le rendre compréhensible après une seule lecture » (6). Était-ce là ce qu’Orwell visait ?

Julian Barnes Le puritanisme d’Orwell, celui de l’homme simple, s’appliquait également à la manière de penser : il défendait le « bon sens » et employait « raffiné », « intellectuel » et « intelligentsia » comme des termes peu élogieux. Et, logiquement, ce qui vaut pour la pensée vaut aussi pour la prose qui exprime cette pensée. Il détestait en effet l’écriture « élaborée » autant qu’il détestait les restaurants français, et pour la même raison : c’était superflu, trop compliqué, trop plaisant, et détournait l’attention du sérieux de la vie. Cette règle s’applique aussi bien à ses romans qu’à ses textes journalistiques : et je suis certain qu’il écrivait ses romans pour être compris après une seule lecture comme il le faisait pour ses textes de presse (même si nous les relisons, bien entendu). Souvenez-vous de sa célèbre affirmation selon laquelle « tout art est de la propagande ». Par nature, la propagande suppose une simplification, que cette propagande dise la vérité ou qu’elle mente. Je crois qu’Orwell associait « l’écriture simple » à la vérité et « l’écriture élaborée » au mensonge. Si c’est le cas, je crois qu’il avait tort. Les plus gros mensonges en politique (et les plus réussis) sont souvent formulés très simplement : cf. 1984.

1. Julian Barnes, « Such, such was Eric Blair », New York Review of Books, 12 mars 2009, p. 17-19.

2. Julian Barnes, « George Orwell et le foutu éléphant », in Par la fenêtre. Dix-huit chroniques (et une nouvelle), traduit par Jean-Pierre Aoustin, Mercure de France, 2015, p. 71-88. C’est de cet article dont sont tirées toutes les citations qui suivent.

3. George Orwell, Facing Unpleasant Facts: Narrative Essays, textes rassemblés et présentés par George Packer, Houghton Mifflin Harcourt, 2008 ; All Art Is Propaganda: Critical Essays, textes rassemblés par George Packer, introduction de Keith Gessen, Houghton Mifflin Harcourt, 2008.

4. George Orwell, « Bookshop memories » in Facing Unpleasant Facts: Narrative Essays, op. cit.

5. George Orwell, « My Country right or left » (« De droite ou de gauche, c’est mon pays »), Folios of New Writing, n° 2, automne 1940.

6. Entretien avec Shusha Guppy (2000), in Vanessa Guignery et Ryan Roberts (dir.), Conversations with Julian Barnes, University of Mississippi Press, 2009, p. 65.

« FAIRE DE L’ÉCRITURE
POLITIQUE UN ART
VÉRITABLE »

› Sébastien Lapaque

En 1983, à l’approche de « l’année Orwell », le critique littéraire et théoricien du langage franco-américano-britannique George Steiner a publié dans le New Yorker un long article pour s’interroger sur le statut littéraire de l’auteur de La Ferme des animaux (1). À l’époque, ils n’étaient pas nombreux, parmi les critiques qui faisaient autorité dans l’université, la presse et l’édition, à prendre au sérieux l’œuvre de l’écrivain britannique. Lecteur d’une infinie délicatesse, George Steiner la replace dans l’histoire de la littérature, aux côtés de celles de Fédor Dostoïevski, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, Vladimir Nabokov ou Paul Celan, maîtres et témoins de sa vie d’esprit. Le succès planétaire de 1984, traduit dans le monde entier et vendu à des dizaines de millions d’exemplaires, l’influence que ce roman a exercé tous azimuts sur la pop culture – cinéma, musique, bande dessinée – ont été la source de bien des malentendus. George Orwell a longtemps été rangé dans la catégorie des écrivains de gare, au rayon « anticipation » de surcroît, et personne ne s’est scandalisé de savoir qu’on ne lisait pas son œuvre avec l’attention qu’elle méritait. « En France, il demeure sinon inconnu, du moins largement mécompris », écrit Simon Leys à la première page de son merveilleux petit livre publié en 1984 (2).

À l’origine de cette mécompréhension, il y a d’abord une forme d’aversion idéologique de même nature que celle dont a été victime Albert Camus au moment de la publication de L’Homme révolté en 1951. Comme ses amis Arthur Koestler et Stephen Spender, George Orwell a eu le mauvais goût, à son retour de la guerre d’Espagne en 1937, de prendre place dans les rangs de la gauche antistalinienne et de ne plus les quitter. Même dans la libérale Angleterre, il s’est trouvé des gens pour laisser entendre qu’il avait infiltré les rangs du Parti ouvrier d’unification marxiste (Poum) en qualité de taupe franquiste et que sa blessure au cou était une invention de la propagande fasciste (3).

Sébastien Lapaque est romancier, essayiste et critique au Figaro littéraire. Il collabore également au Monde diplomatique. Son recueil Mythologie française (Actes Sud, 2002) a obtenu le prix Goncourt de la nouvelle. Dernier ouvrage publié : Théorie de la bulle carrée (Actes Sud, 2019).

› slapaque@gmail.com

Une autre raison de la mécompréhension dont pâtit l’œuvre de George Orwell jusqu’à ce jour tient au mépris que les professionnels de la chose littéraire, amoureux du « grand genre », vouent à son côté populaire et bricoleur. De ce point de vue, son destin évoque celui de Georges Simenon, un romancier longtemps dédaigné par les arbitres des élégances universitaires avant qu’une folle vérité finisse par être envisagée le plus sérieusement du monde : l’auteur du Testament Donadieu est peut-être le plus grand romancier de langue française au XXe siècle, en tout cas le plus parfaitement romancier, ainsi que l’avait senti André Gide. Simon Leys, qui les admirait l’un et l’autre, a observé chez ses contemporains la même stupeur à propos de Georges Simenon qu’à propos de George Orwell. Dans son discours de réception à l’Académie de langue et de littérature françaises de Belgique, il a d’ailleurs insisté sur la stupeur que provoquait l’effrayant génie du père de Maigret. « Peu d’écrivains furent aussi totalement romanciers ; très tôt d’ailleurs, de bons connaisseurs comme Gide et Mauriac ne s’y sont pas trompés – leur admiration pour le phénomène Simenon se teintait d’envie, et d’une sorte d’incrédulité : comment diable s’y prenait-il, cette espèce de boutiquier belge sans culture et sans idées, pour leur donner d’aussi éblouissantes leçons sur leur propre terrain ? (4) »

L’attachement de George Orwell aux classes populaires et aux gens ordinaires – dont témoigne son roman Un peu d’air frais (Coming Up for Air, 1939) – ayant fait oublier que ce fils d’un fonctionnaire de l’administration des Indes avait reçu une éducation anglaise soignée et étudié au collège d’Eton, l’une des plus prestigieuses public schools...