ANDREA WULF

L’INVENTION
DE LA NATURE

Les aventures d’Alexander von Humboldt

Traduit de l’anglais par
FLORENCE HERTZ

Naturaliste, géographe, explorateur, Alexander von Humboldt (1769-1859) est le grand scientifique des Lumières. Il a donné son nom à des villes, des rivières, des chaînes de montagnes, à un courant océanique d’Amérique du Sud, à un manchot, à un calmar géant – il existe même une Mare Humboldtianum sur la Lune.

Sous la plume d’Andrea Wulf, sa vie se lit comme un roman d’aventures : Humboldt a organisé des expéditions dans la forêt tropicale, escaladé les plus hauts volcans du monde et rencontré des princes et des présidents, des scientifiques et des poètes. Napoléon le jalousait ; Simón Bolívar s’est imprégné de ses idées pour mener à bien sa révolution ; Darwin a embarqué sur le Beagle à cause de lui ; et le capitaine Nemo de Jules Verne possédait tous ses livres dans sa bibliothèque.

À une époque où l’on pouvait embrasser toutes les connaissances scientifiques, Humboldt n’a cessé d’arpenter le monde pour en déceler les secrets et les expliquer. En 1800 déjà, il prédisait les changements climatiques causés par l’homme. Ses idées ont révolutionné la science, la politique, l’art et la théorie de l’évolution. Grand visionnaire, amoureux du monde vivant, de ses mystères et de ses beautés, Humboldt a inventé la nature telle que nous la percevons aujourd’hui.

Andrea Wulf est née en Inde, a grandi en Allemagne et vit aujourd’hui en Angleterre. Elle est l’auteur de plusieurs livres à succès, dont The Brother Gardeners (2009) et The Founding Gardeners (2011). Passionnée par le monde végétal, la géographie et la littérature, Andrea Wulf collabore à de nombreux journaux, dont le Guardian, le Los Angeles Times et le New York Times. Salué par de nombreux prix, L’Invention de la nature a figuré dans la liste des dix meilleurs livres de 2015 du New York Times.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-493-7

À Linnéa (P.o.P.)

Fermons les yeux, ouvrons et affinons nos oreilles, et du souffle le plus ténu jusqu’au bruit le plus sauvage, du son le plus simple à l’harmonie la plus haute, du cri passionné le plus violent à la parole raisonnable la plus douce, ce n’est que la nature qui parle, et révèle son existence, sa force, sa vie, ses relations ; de telle sorte qu’un aveugle à qui l’infini visible est interdit peut saisir dans l’audible une vie sans limites.

Johann Wolfgang von Goethe a

a. Avant-propos, Traité des couleurs, traduction française d’Henriette Bideau, Éditions Triades, Paris, 2011.

Cartes

Avertissement

Les ouvrages d’Alexander von Humboldt ont été publiés dans de nombreuses traductions. En ce qui concerne les citations directes, j’ai comparé l’original allemand aux éditions en anglais de l’époque (s’il y en avait). Dans le cas où des traductions anglaises plus récentes existaient, je les ai comparées aux traductions anciennes, et j’ai utilisé les nouvelles si elles étaient meilleures (les détails figurent dans les notes). Il a pu arriver qu’aucune des traductions ne restitue fidèlement le texte de Humboldt, ou que des phrases entières aient été omises – j’ai alors pris la liberté de retraduire le passage. Lorsque d’autres protagonistes citaient les travaux de Humboldt, j’ai cherché les éditions qu’ils avaient compulsées. Darwin, par exemple, lisait l’édition anglaise de la Relation historique du Voyage de Humboldt et Bonpland, première partie du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, publiée entre 1814 et 1829 (traduite par Helen Maria Williams), alors que John Muir possédait l’édition de 1896 (traduite par E.C. Otte et H.G. Bohn).

Andrea Wulf 

Pour l’édition française : Alexander von Humboldt ayant écrit la Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent en français, c’est l’original en français de cet ouvrage qui a été choisi pour restituer les citations. C’est aussi le cas d’une partie de la correspondance, notamment celle avec Arago ou celle avec Jefferson. Pour les autres œuvres, ce sont les traductions françaises parues à l’époque qui sont livrées ici, les éditions étant signalées dans les notes et la bibliographie. Pour Tableaux de la nature, la traduction de Charles Galuski, qui est « la seule approuvée par l’auteur », a été préférée. Dans les rares cas où les traductions anglaise et française des textes écrits en allemand différaient sensiblement, la version française, lue à l’époque, est également citée.

Florence Hertz

Prologue

Ils avançaient en s’aidant des mains le long d’une arête vertigineuse d’à peine vingt centimètres de large par endroits. Le terrain était traître : de la pierraille sur du sable, qui se dérobait sous les pas. Sur la gauche, en contrebas, une paroi escarpée entièrement glacée luisait lorsqu’un rare soleil perçait la couche de nuages. Sur la droite, la vue n’était guère plus rassurante : un gouffre de trois cents mètres, d’où s’élevaient des rochers acérés comme des lames de couteau.

Alexander von Humboldt et ses trois compagnons progressaient lentement en file indienne. Sans équipement ni vêtements de montagne adéquats, l’ascension était périlleuse. Un vent mordant engourdissait leurs mains et leurs pieds, la neige fondante détrempait leurs mauvaises chaussures, et des cristaux de glace s’accrochaient à leurs cheveux et à leur barbe. Dans l’air raréfié, à plus de cinq mille mètres au-dessus du niveau de la mer, ils respiraient mal. Les aspérités de la roche attaquaient leurs semelles, leurs pieds commençaient à saigner.

En ce 23 juin 1802, les quatre hommes achevaient l’ascension du Chimborazo 1, un magnifique volcan éteint des Andes, dont le dôme culmine à près de six mille quatre cents mètres d’altitude, deux cents kilomètres au sud de Quito, aujourd’hui en Équateur. Le Chimborazo était alors considéré comme le point le plus haut du monde. Les porteurs, terrorisés, les avaient d’ailleurs abandonnés à la limite des neiges éternelles. Sans se laisser intimider par l’épais brouillard qui rendait le sommet invisible, Humboldt avait voulu continuer malgré tout.

Alors âgé de trente-deux ans, Alexander von Humboldt voyageait depuis trois ans en Amérique latine, explorant des territoires où peu d’Européens s’étaient aventurés avant lui. Pratiquant l’observation scientifique avec un acharnement obsessionnel, il emportait dans ses bagages les meilleurs instruments de mesure fabriqués en Europe. Pour son ascension du Chimborazo, il avait cependant laissé presque tout son matériel en bas et n’avait pris qu’un baromètre, un thermomètre, un sextant, un horizon artificiel et ce que l’on appelait un « cyanomètre » : un nuancier permettant de déterminer l’intensité du bleu du ciel. Au cours de la montée, Humboldt s’arrêtait pour se servir de ses instruments, les doigts gourds, les installant tant bien que mal sur des supports précaires afin de mesurer l’altitude, la gravité et l’humidité. Il notait systématiquement la flore et la faune rencontrées – un papillon ici, une minuscule fleur là. La moindre observation était consignée dans un carnet.

À cinq mille cinq cents mètres, ils virent les derniers lichens accrochés au roc. Après cela, tout signe de vie organique disparut 2, car à cette altitude, il n’y a plus ni végétation ni insectes. Même les condors qui les avaient accompagnés lors de précédentes marches en montagne étaient absents. Alors que les hommes pénétraient dans la blancheur d’une brume fantomatique, Humboldt eut une impression de vide étrange. « Nous étions isolés comme dans la nacelle d’un ballon », rapporte-t-il 3. Et puis brusquement, le brouillard s’écarta, révélant le sommet enneigé du Chimborazo fièrement dressé dans le ciel bleu. « Un coup d’œil d’une majesté imposante » 4, songea Humboldt juste avant de remarquer une grande crevasse devant eux, de soixante-cinq pieds de large sur environ six cents de profondeur 5, qui coupait la seule voie d’accès au sommet. Ayant relevé une altitude de cinq mille neuf cent dix-sept mètres 6, Humboldt calcula qu’ils se trouvaient à environ trois cents mètres de leur but.

Même s’ils devaient s’arrêter là, ils étaient malgré tout les premiers au monde à monter aussi haut, et à respirer un air aussi pauvre en oxygène. Depuis son promontoire, contemplant à ses pieds le massif montagneux, Humboldt eut alors une vision différente du monde. La Terre lui sembla pareille à un grand organisme vivant dont tous les éléments étaient reliés les uns aux autres, une conception révolutionnaire de la nature qui influence encore aujourd’hui notre façon de penser le milieu naturel.

Humboldt et ses compagnons lors de l’ascension d’un volcan

Crédit a

Humboldt, l’homme le plus célèbre au monde après Napoléon 7, comme l’attestent ses contemporains, fut l’une des personnalités les plus marquantes et les plus fascinantes de son temps. Né en 1769 dans une famille fortunée de l’aristocratie prussienne, il renonça à ses privilèges pour partir à la découverte du monde. Il entreprit dans sa jeunesse une expédition en Amérique latine qui devait durer cinq ans, bien souvent au péril de sa vie, et dont il revint transformé. Ce voyage eut une influence déterminante sur sa destinée et sur sa pensée, et le fit connaître dans le monde entier. Il vécut à Paris et à Berlin, mais se sentait aussi bien chez lui sur les plus lointains affluents de l’Orénoque qu’au fin fond de la steppe kazakhe à la frontière russo-mongole. Au cours de sa longue carrière, il occupa une place de choix dans la vie scientifique. Il écrivit quelque cinquante mille lettres et en reçut au moins le double. Pour lui, les connaissances étaient faites pour être partagées, échangées, et rendues accessibles à tous.

Humboldt n’échappait pas à quelques contradictions. Tout en critiquant sévèrement le colonialisme et en soutenant les révolutions d’Amérique latine, il accepta d’être chambellan de deux rois de Prusse. Son amour des États-Unis, dont il applaudissait surtout les principes de liberté et d’égalité, ne l’empêchait pas d’être lucide sur l’incapacité des Américains à abolir l’esclavage. Il se disait « presque américain » 8, tout en comparant l’Amérique à « un tourbillon cartésien qui entraîne et aplatit tout dans un monotone ennui » 9. Il avait confiance en lui et pourtant recherchait éternellement la reconnaissance. Respecté pour son savoir, il était aussi redouté pour sa langue acerbe. Ses livres furent publiés dans des dizaines de langues, on se les arrachait même au point que ses lecteurs soudoyaient les libraires pour être servis les premiers à leur parution, mais il finit ses jours sans le sou. Il était assez égocentrique, et pourtant capable de sacrifier ses dernières ressources pour aider de jeunes scientifiques en détresse. Pour le reste, c’était un homme qui remplissait sa vie de voyages et de travaux incessants, assoiffé d’expériences inédites et qui aurait voulu dans l’idéal, comme il le disait lui-même, pouvoir faire « trois choses en même temps » 10.

Bien qu’admiré pour l’étendue de ses connaissances et sa pensée scientifique, Humboldt n’était pas un savant enfermé dans sa bibliothèque. Il avait besoin de se dépenser, et même de pousser ses limites jusqu’à l’extrême. Il ne fut jamais aussi heureux que dans les profondeurs de la forêt vierge vénézuélienne et n’hésitait pas à entreprendre de dangereuses ascensions dans les Andes pour aller voir le flamboiement d’un cratère actif. À soixante ans, il voyagea encore plus de seize mille kilomètres jusqu’aux confins de la Russie, épuisant ses compagnons plus jeunes.

Bien que très attaché à l’instrumentation scientifique, aux mesures et aux observations, il se distinguait par une capacité tenace à s’émerveiller de tout. S’il trouvait important de quantifier et d’analyser les phénomènes naturels, il pensait qu’il fallait surtout appréhender la nature en s’appuyant sur ses sensations et ses émotions. Son ambition était d’ailleurs d’éveiller chez les autres « l’amour de la nature » 11. À une époque où les scientifiques cherchaient à dégager des lois universelles, Humboldt affirmait que la nature ne pouvait s’éprouver que par le sentiment 12.

Il se distinguait aussi par sa faculté à se souvenir du moindre détail pendant des années : la forme d’une feuille, la couleur d’un sol, une température, la couche sédimentaire d’une pierre. Cette mémoire hors du commun lui permettait de comparer des observations effectuées lors de pérégrinations parfois distantes de dizaines d’années et de milliers de kilomètres. Il parvenait à « lire l’enchaînement de tous les phénomènes terrestres en même temps » 13, rapporta plus tard l’un de ses collègues. Alors que d’autres auraient dû se triturer la cervelle, Humboldt – « dont les yeux étaient des télescopes et des microscopes naturels » 14, comme le disait avec admiration l’auteur et poète américain Ralph Waldo Emerson – avait instantanément accès à toutes les données et connaissances engrangées dans sa tête.

En haut du Chimborazo, épuisé par l’ascension, Humboldt se pénétra de la vue. Les zones de végétation s’étageaient sur la pente. Dans la vallée, il avait trouvé des forêts humides où poussaient des palmiers, des bambous, des orchidées extraordinaires accrochées aux arbres. Plus haut, il avait rencontré des conifères, des chênes, des aulnes, des épines-vinettes, des arbres et des buissons semblables à ceux des forêts d’Europe. Ensuite venaient des plantes alpines ressemblant énormément à celles qu’il avait récoltées dans les montagnes suisses, puis des lichens rappelant des spécimens rapportés du cercle arctique et de Laponie. Personne avant Humboldt n’avait considéré ainsi les plantes, non pas selon les catégories étroites de leur classification, mais selon des types déterminés par leur localisation et le climat qui leur était favorable. Ainsi, pour lui, la nature devait être envisagée globalement, et selon des zones climatiques réparties à travers les continents : idée révolutionnaire pour l’époque, et qui influence encore aujourd’hui notre conception des écosystèmes.

Distribution des plantes dans les Andes

Crédit b

Les livres, les journaux et les lettres de Humboldt révèlent un esprit très en avance sur son temps : c’était un visionnaire. Il inventa les isothermes – ces lignes de température et de pression des cartes météorologiques d’aujourd’hui – et découvrit l’équateur magnétique. Mais Humboldt n’a pas seulement déterminé que le globe est sillonné par des zones de climat et de végétation, il a surtout totalement changé notre conception de la nature. Il s’intéressait aux liens entre les choses. Rien, pas même le plus petit organisme, ne devait être examiné hors de son contexte. « Dans ce grand enchaînement des causes et des effets, écrit-il, aucun fait ne peut être considéré isolément 15. » Cette idée fait de lui l’inventeur de la notion de réseau du vivant, une conception de la nature qui nous marque toujours profondément aujourd’hui.

Il suffit de concevoir la nature comme un réseau, ou une toile, pour comprendre à quel point elle est vulnérable. Tout se tient. Un seul fil tiré peut détricoter l’ensemble. C’est au lac de Valencia au Venezuela en 1800, en constatant les dommages causés par les plantations coloniales, que Humboldt parla le premier d’une influence néfaste des activités humaines sur le climat 16. La déforestation avait rendu la terre stérile, le niveau de l’eau baissait dans le lac et, avec la disparition de la végétation, les pluies torrentielles lessivaient les sols des montagnes environnantes. Humboldt fut ainsi le premier à montrer le rôle de la forêt, sa capacité à humidifier l’atmosphère et à la rafraîchir, son importance pour la rétention de l’eau et la lutte contre l’érosion 17. Il lança une mise en garde, redoutant l’influence de l’activité humaine sur le climat, et de graves conséquences pour les « générations futures » 18.

L’Invention de la nature se fixe pour tâche de mettre en lumière les liens invisibles qui nous unissent à cet homme extraordinaire. Humboldt a inspiré les plus grands penseurs, artistes et scientifiques de son époque. Thomas Jefferson l’appelait « l’un des plus beaux fleurons de notre temps » 19. Charles Darwin écrivit : « Rien ne m’a autant poussé à l’action que la lecture du Voyage de Humboldt » 20, avouant qu’il n’aurait jamais embarqué sur le Beagle, ni écrit L’Origine des espèces sans cette influence. Les poèmes de William Wordsworth et de Samuel Taylor Coleridge sont marqués par la vision humboldtienne de la nature. Le grand auteur américain Henry David Thoreau trouva dans l’œuvre de Humboldt la voie qui lui permit de réconcilier ses aspirations de poète et ses intérêts de naturaliste – Walden n’aurait pas été le livre qu’il est sans Humboldt. Simón Bolívar, le révolutionnaire qui libéra l’Amérique du Sud du joug de la colonisation espagnole, surnommait Humboldt le « découvreur du Nouveau Monde » 21 et Johann Wolfgang von Goethe, le plus illustre poète allemand, affirmait que passer quelques jours en sa compagnie équivalait à « avoir vécu plusieurs années » 22.

Le 14 septembre 1869, le centenaire de la naissance d’Alexander von Humboldt fut célébré dans le monde entier. Il y eut des cérémonies non seulement sur le continent américain, mais aussi en Europe, en Afrique, et en Australie. À Melbourne et à Adélaïde 23, on se rassembla pour écouter des discours en son honneur, comme à Buenos Aires et à Mexico. Il y eut des célébrations à Moscou où on le surnommait le « Shakespeare de la science » 24 ; à Alexandrie, en Égypte, les réjouissances se déroulèrent sous les feux d’artifice 25. Les plus importantes commémorations eurent lieu aux États-Unis 26, où, de San Francisco à Philadelphie, de Chicago à Charleston, le pays fêta cet anniversaire par des défilés, des dîners somptueux et des concerts. À Cleveland, quelque huit mille personnes descendirent dans la rue, et à Syracuse, quinze mille marcheurs se rassemblèrent pour effectuer un parcours de deux kilomètres 27. Le président Ulysses Grant assista aux célébrations à Pittsburgh devant dix mille participants 28.

Que dire de New York : des centaines de drapeaux flottaient le long des rues pavées, City Hall était pavoisée, les maisons se couvraient de gigantesques portraits du grand homme. Même les navires qui passaient sur l’Hudson étaient décorés de guirlandes multicolores. Dès le matin, des milliers de personnes emboîtèrent le pas à dix fanfares qui remontèrent Broadway de Bowery jusqu’à Central Park en l’honneur de l’homme « dont la renommée n’est l’apanage d’aucune nation » 29, comme le proclamait la une du New York Times. En début d’après-midi, vingt-cinq mille spectateurs se rassemblèrent dans Central Park pour écouter les discours accompagnant l’inauguration d’un grand buste en bronze de Humboldt. La nuit venue, une marche aux flambeaux de quinze mille personnes défila dans les rues, éclairée par de joyeuses lanternes chinoises.

Imaginons-le, clama un orateur, « comme s’il était encore dans les Andes » 30, l’esprit s’élevant au-dessus de toutes choses. Dans le monde entier on chantait ses louanges en rappelant que Humboldt avait perçu une « corrélation interne » 31 entre tous les aspects de la nature. À Boston, Emerson affirma devant les personnalités locales réunies que Humboldt était « une des merveilles du monde » 32. Sa renommée, rapportait le Daily News à Londres, était « d’une certaine façon liée à l’étoffe même de l’univers » 33. En Allemagne, il y eut des festivités à Cologne, à Hambourg, à Dresde, à Francfort, parmi tant d’autres 34. Les plus grandioses se déroulèrent à Berlin, son lieu de naissance, où, malgré une pluie diluvienne, quatre-vingt mille personnes se rassemblèrent. Le 14 septembre fut déclaré jour férié : les bureaux et services publics fermèrent. Malgré la pluie et les bourrasques glacées, les discours et les chants se prolongèrent pendant des heures 35.

Bien que l’homme soit aujourd’hui quasiment oublié en dehors des milieux universitaires – du moins dans les pays anglo-saxons –, les idées d’Alexander von Humboldt imprègnent notre mode de pensée. Si ses livres prennent la poussière dans les bibliothèques, son nom est honoré de multiples façons 36 : il a été donné à un courant marin des côtes du Chili et du Pérou, et à des dizaines de monuments, de parcs et de montagnes d’Amérique latine, dont la sierra Humboldt au Mexique et le pic Humboldt au Venezuela. Une ville d’Argentine, une rivière du Brésil, un geyser en Équateur, et une baie en Colombie portent aussi son nom a.

Ce n’est pas tout : on trouve un cap et un glacier Humboldt au Groenland, des chaînes de montagnes au nord de la Chine, en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande et en Antarctique, des rivières et des chutes d’eau en Tasmanie et en Nouvelle-Zélande, de même que des parcs en Allemagne. Il y a une rue Alexandre-de-Humboldt à Paris, et en Amérique du Nord, pas moins de quatre comtés, treize villes, montagnes, baies, lacs et une rivière sont ainsi nommés, sans compter le Humboldt Redwoods State Park en Californie et les parcs Humboldt à Chicago et Buffalo. Dans les années 1860, le Nevada a manqué de peu de devenir « État de Humboldt » à l’issue des débats de la convention constitutionnelle mandatée pour attribuer un nom à ce nouvel État 37. Près de trois cents plantes et plus de cent animaux font honneur à son patronyme – dont un lys (Lilium humboldtii), un manchot d’Amérique du Sud (Spheniscus humboldti) et un calmar de Humboldt agressif et vorace de deux mètres de long (Dosidicus gigas) vivant dans le courant du même nom. Plusieurs minéraux – de humboldtite à humboldtine – ont eu cet honneur, et même sur la Lune, une zone a été baptisée Mare Humboldtianum. Ainsi, Humboldt détient le record des lieux commémorant son nom 38.

Les écologues, écologistes, et auteurs d’écrits de voyages et de nature s’appuient tous sur les idées de Humboldt, souvent sans le savoir. Ainsi, le livre de Rachel Carson, Printemps silencieux (Silent Spring), est fondé sur le principe d’interdépendance de Humboldt, et la célèbre hypothèse Gaïa du scientifique James Lovelock – qui envisage la Terre comme un organisme vivant – présente des ressemblances frappantes avec sa pensée. Lorsque Humboldt décrivait la Terre comme « une entité naturelle mue et animée par une même impulsion » 39, il devançait les idées de Lovelock de plus de cent cinquante ans. D’ailleurs, en cherchant un titre pour le livre dans lequel il exposait ce nouveau concept, Humboldt s’arrêta un temps sur « Gäa » avant de lui préférer Cosmos 40.

Nous sommes façonnés par le passé. Nicolas Copernic nous a montré la place que nous occupons dans l’univers, Isaac Newton a expliqué les lois de la nature, Thomas Jefferson nous a légué des principes qui nous permettent de mieux penser la liberté et la démocratie, et Charles Darwin a prouvé que toutes les espèces descendent d’ancêtres communs. Ces idées sont le socle de notre relation au monde.

Humboldt, lui, nous a apporté le concept même de nature. Ironie du sort, ses réflexions sont devenues si évidentes que nous avons pratiquement oublié l’homme qui en est à l’origine. Il existe pourtant un lien direct entre lui et tous ceux qu’il a inspirés. Cette vision de la nature est le fil conducteur qui nous relie à lui.

À travers L’Invention de la nature, j’ai cherché à trouver cet homme. J’ai parcouru le monde, voyagé pour consulter les archives de Californie, de Berlin et de Cambridge, et bien d’autres. J’ai lu des milliers de lettres mais je suis aussi partie arpenter les chemins de Humboldt. À Iéna, en Allemagne, j’ai vu les ruines de la tour d’anatomie où il passa des semaines entières à disséquer des animaux. À trois mille six cents mètres d’altitude, sur les pentes de l’Antisana en Équateur, quatre condors tournoyant au-dessus de ma tête et entourée par un troupeau de chevaux sauvages, j’ai retrouvé la cabane délabrée où il passa une nuit de mars en 1802.

À Quito, j’ai tenu entre mes mains le passeport espagnol authentique de Humboldt – des papiers qui lui avaient permis de parcourir toute l’Amérique latine. À Berlin, j’ai découvert comment son esprit fonctionnait en ouvrant les cartons contenant ses notes – de fabuleux collages de milliers de morceaux de papier, couverts de croquis et de chiffres. Plus près de chez moi, à la British Library à Londres, j’ai consacré des semaines à lire les ouvrages publiés de Humboldt, certains si énormes et si lourds que je parvenais à peine à les soulever pour les poser sur la table. À Cambridge, j’ai pu voir les exemplaires que Darwin gardait à son chevet sur une étagère à côté de son hamac à bord du Beagle. Entièrement annotés au crayon de la main de Darwin, ils m’ont donné l’impression d’espionner une conversation.

Dans la nuit vénézuélienne, j’ai entendu monter dans la forêt vierge le cri étrange et profond des singes hurleurs, mais j’ai aussi vécu à Manhattan la grande panne d’électricité causée par le passage de l’ouragan Sandy, alors que j’étais venue consulter des documents à la New York Public Library. Dans le petit village de Piobesi, près de Turin, j’ai admiré le vieux manoir et sa tour du Xe siècle où George Perkins Marsh rédigea en partie L’Homme et la nature au début des années 1860 – livre inspiré par les idées de Humboldt et qui devait marquer le début du mouvement de protection de la nature en Amérique. J’ai fait le tour de l’étang de Thoreau, le Walden Pond, sur une neige toute neuve craquant sous les pas, et j’ai erré dans le parc naturel de Yosemite en méditant ce sentiment de John Muir : « Le plus clair chemin pour appréhender l’univers passe par une forêt touffue 41. »

Le moment le plus extraordinaire pour moi fut l’ascension du Chimborazo, ce volcan qui fut l’élément déclencheur pour Humboldt, et lui donna sa nouvelle vision du monde. Sur la pente aride, l’air était si pauvre en oxygène que chaque pas me semblait durer une éternité : soulever des jambes d’une tonne, comme dissociées du reste du corps, pour se hisser de quelques centimètres seulement. Mon admiration pour Humboldt s’intensifiait à chaque mètre franchi. Il avait réalisé cette course handicapé par une blessure au pied (et il ne portait certainement pas des chaussures de marche aussi confortables et solides que les miennes), chargé de ses instruments, et s’arrêtant sans cesse pour prendre des mesures.

Ce livre rassemble la somme de ces explorations : incursions dans ses paysages, sa correspondance, ses pensées et ses carnets de voyages. L’Invention de la nature a été pour moi l’occasion de redécouvrir Humboldt et de lui rendre sa place légitime parmi les grands penseurs des sciences et de la nature, une quête guidée par le désir de comprendre les origines de l’idée que nous nous faisons aujourd’hui du monde naturel.

a. Jusqu’à ce jour, beaucoup d’écoles germanophones en Amérique latine organisent des compétitions sportives appelées Juegos Humboldt (jeux Humboldt).

Première partie

LE DÉPART : ÉMERGENCE D’UNE PENSÉE

Chapitre premier

Les débuts

Alexander von Humboldt vit le jour le 14 septembre 1769 dans une famille de l’aristocratie prussienne fortunée, qui passait ses hivers à Berlin et ses étés dans le domaine familial de Tegel, un petit château situé à une quinzaine de kilomètres à la campagne. Son père, Alexander Georg von Humboldt, était officier de l’armée prussienne, chambellan à la cour, et confident du futur roi Frédéric-Guillaume II. La mère d’Alexander, Marie Elisabeth, fille d’un riche industriel, avait apporté argent et terres à la famille 1. Humboldt était un nom très respecté à Berlin et le futur roi était d’ailleurs le parrain d’Alexander 2. Malgré leur origine privilégiée, Alexander et son frère aîné Wilhelm n’eurent pas une enfance heureuse. Leur père, un homme charmant et affectueux, mourut brusquement alors qu’Alexander avait neuf ans, laissant ses fils seuls avec une mère peu démonstrative 3. Autant les fils avaient aimé leur père, autant ils eurent une relation difficile avec leur mère, une femme froide, rigide et distante 4. En guise d’amour maternel, elle leur donna la meilleure éducation qui puisse alors se trouver en Prusse. Les deux garçons étudièrent à domicile avec une succession de précepteurs dans l’esprit des Lumières, des hommes qui leur communiquèrent l’amour de la vérité, de la liberté et de la connaissance.

En recherche d’une figure paternelle, les deux frères nouaient avec leurs maîtres des relations fortes. L’un d’entre eux en particulier, Gottlob Johann Christian Kunth, qui fut chargé de leur instruction pendant de nombreuses années, eut une grande influence sur eux. Il avait une façon très particulière de mettre ses élèves sous sa dépendance, mêlant exigence intellectuelle et chantage affectif 5. Kunth surveillait de près la progression de leurs calculs, de leurs versions latines et de leur français en les corrigeant sans cesse. Il ne se déclarait jamais pleinement satisfait de leurs résultats, et s’offusquait à la moindre erreur, comme si les deux frères se trompaient volontairement pour le peiner. Pour eux, ces reproches étaient plus douloureux que des coups de canne. Wilhelm raconta plus tard à un ami que leur envie de lui faire plaisir les mettait dans un état d’« anxiété permanente » 6 tant ils avaient peur de le contrarier.

Château de Tegel et son domaine

Crédit c

Alexander était le plus à plaindre des deux : il suivait le même niveau que son frère pourtant âgé de deux ans de plus que lui et très précoce de surcroît, ce qui lui donnait l’impression d’être moins doué. Wilhelm se débrouillait si bien en latin et en grec qu’Alexander, dépassé, se trouvait lent et bête par comparaison. Il avait tellement de mal à suivre que, comme il devait le confier plus tard, ses précepteurs « se demandaient si l’intelligence la plus élémentaire se développerait un jour chez lui » 7.

Wilhelm pouvait passer des heures plongé dans la mythologie grecque et les récits de la Rome antique 8, alors qu’Alexander n’aimait pas rester enfermé à lire. Il préférait s’échapper dans la campagne pour de longues promenades au cours desquelles il récoltait et dessinait des plantes, des animaux et des pierres. Le voyant rentrer les poches pleines d’insectes et de végétaux, sa famille le surnommait « le petit apothicaire » 9, mais sans prendre ses passions d’enfant au sérieux. Dans la famille on raconte que le roi de Prusse Frédéric le Grand lui ayant demandé s’il voulait conquérir le monde comme son homonyme Alexandre le Grand, le petit Alexander aurait répondu : « Oui, Sire, mais avec ma tête 10. »

Humboldt confia à un ami proche qu’il avait passé son enfance avec des gens qui l’aimaient mais ne le comprenaient pas. Ses professeurs étaient difficiles à satisfaire, et sa mère menait sa vie loin de la société, et de ses fils. Comme Kunth devait le dire, la seule préoccupation de Marie Elisabeth von Humboldt était d’encourager la « perfection intellectuelle et morale » 11 de Wilhelm et d’Alexander – leur bonheur ne semblant pas du tout compter. « J’étais entravé par un millier de contraintes » 12, rapporte Humboldt, qui souffrait de sa solitude et cachait son mal-être derrière une apparence lisse destinée à ne laisser aucune prise aux critiques d’une mère très difficile. Chez les Humboldt, il était interdit de montrer sa joie ou son enthousiasme.

Alexander et Wilhelm étaient deux garçons très différents, l’un aventureux, l’autre sérieux et studieux 13. Alexander se laissait souvent dépasser par ses émotions, alors que Wilhelm était particulièrement retenu 14. Les deux frères avaient donc chacun leur univers : Wilhelm se réfugiait dans les livres, Alexander partait faire de grandes promenades solitaires dans les forêts de Tegel, des bois immenses plantés d’arbres rapportés d’Amérique du Nord 15. La beauté des érables aux couleurs chaudes et des grands chênes blancs parvenait à le réconforter, mais, malgré le calme que lui apportait la nature 16, il se prenait à rêver de contrées lointaines parmi ces arbres venus d’un autre monde.

Humboldt devint un beau jeune homme. Il ne mesurait qu’un mètre soixante-douze 17, mais paraissait plus grand car il se tenait droit et fier. Il était mince et souple, rapide et agile 18. Ses mains étaient petites et délicates, presque des mains de femme, comme le nota l’un de ses amis. Il avait un regard brillant d’intérêt, toujours curieux. Son allure générale était conforme à l’idéal de l’époque : cheveux en désordre, lèvres pleines et expressives, fossette au menton. Dans sa jeunesse, il fut souvent malade, souffrant de fièvres et de neurasthénie, qui, d’après Wilhelm, étaient « un type d’hypocondrie » 19, car « le pauvre garçon n’est pas heureux ».

Pour cacher sa fragilité, Alexander se protégea derrière l’ambition et les sarcasmes. Enfant, on le redoutait déjà pour ses moqueries. C’était un « petit esprit malin » 20 comme s’en amusait un ami de la famille, et cette réputation le suivit jusqu’à la fin de ses jours. Même ses amis les plus proches déploraient cette tendance à l’ironie 21. Wilhelm prenait sa défense en disant que son frère n’était jamais méchant 22 – un peu orgueilleux peut-être, et poussé par un profond besoin de se montrer et de réussir. Depuis l’enfance, il semble donc que le désir de briller en société d’Alexander soit entré en conflit avec sa tendance à la solitude, et que son grand besoin de louanges se soit opposé à son esprit d’indépendance 23. Peu sûr de lui, et pourtant convaincu d’avoir de grandes capacités intellectuelles, il oscillait entre quête de reconnaissance et certitude de sa propre supériorité.

Né la même année que Napoléon Bonaparte, Humboldt grandit dans une période de mondialisation des échanges et de plus grande facilité de circulation des marchandises et des personnes. Quelques mois seulement avant sa naissance eut lieu la première grande collaboration scientifique internationale, qui vit des dizaines de pays s’associer pour partager les observations sur un transit de Vénus. Le problème du calcul de la longitude avait enfin été résolu, et les zones vides laissées sur les cartes du XVIIIe siècle se remplissaient rapidement. Le monde était en pleine mutation. Juste avant les sept ans de Humboldt, les révolutionnaires américains déclarèrent l’indépendance, et peu avant son vingtième anniversaire, les Français suivirent avec la Révolution de 1789.

L’Allemagne, sur laquelle s’étendait encore le Saint-Empire romain germanique, qui, comme l’écrivait Voltaire, « n’était en aucune manière ni saint, ni romain, ni empire », ne formait pas encore une nation. Elle était constituée de nombreux États – de très petites principautés à côté de grandes et puissantes dynasties comme celles des Hohenzollern en Prusse et des Habsbourg en Autriche, qui se livraient d’incessants combats pour conquérir pouvoir et territoires. Au milieu du XVIIIe siècle, pendant le règne de Frédéric le Grand, la Prusse était devenue la grande rivale de l’Autriche.

À la naissance de Humboldt, la Prusse possédait une immense armée de métier et se distinguait par son efficacité administrative. Frédéric le Grand régnait en monarque absolu, mais introduisit quelques mesures comme l’instruction publique obligatoire dans le primaire et une modeste réforme agraire. En Prusse, la tolérance religieuse avait aussi réalisé quelques avancées. Célébré pour ses prouesses militaires, Frédéric le Grand était également amateur de musique et de philosophie, et réputé pour ses multiples centres d’intérêt. On avait beau considérer les peuples germaniques comme primaires et arriérés en France et en Angleterre, il y avait davantage d’universités 24 et de bibliothèques dans les États germaniques que n’importe où ailleurs en Europe. Les ventes de livres et de périodiques connaissaient un essor rapide, allant de pair avec la baisse de l’analphabétisme.

Pendant ce temps, en Grande-Bretagne, l’économie progressait à grands pas. Les innovations agricoles, comme la rotation des cultures et les systèmes d’irrigation, augmentaient les rendements. Les Britanniques creusaient des canaux à tour de bras, offrant à leur pays un réseau de transport moderne. La révolution industrielle avait apporté les métiers à tisser mécaniques entre autres machines, et les villes se développaient autour des usines. Les paysans anglais passaient d’une agriculture vivrière à une agriculture intensive destinée à nourrir les ouvriers regroupés dans les nouveaux centres urbains.

L’homme commençait à contrôler le monde naturel grâce à de nouvelles techniques, telles que la machine à vapeur de James Watt, et grâce aux progrès médicaux comme les premières vaccinations contre la variole en Europe et en Amérique du Nord. Avec l’invention du paratonnerre par Benjamin Franklin au milieu du XVIIIe siècle, c’était la colère de Dieu – ou ce que l’on avait jusqu’alors pris pour telle – que l’humanité avait domptée. Devenu maître d’un tel pouvoir, l’homme perdit sa peur de la nature.

Au cours des deux siècles précédents, la société occidentale avait été dominée par l’idée que la nature fonctionnait comme un mécanisme – la « grande et complexe machine de l’univers » 25, disait un scientifique. Après tout, si l’homme pouvait fabriquer des horloges et des automates aussi savamment agencés, Dieu devait être capable d’encore plus grandes choses. Pour René Descartes et ses disciples, Dieu avait seulement donné la première impulsion au mécanisme du monde, tandis que pour Isaac Newton, l’univers était plutôt semblable à une grande horloge sur laquelle Dieu, son constructeur, veillait continuellement.

Les inventions du télescope et du microscope révélaient des mondes nouveaux, et donnaient l’espoir que l’homme finirait par découvrir un jour les lois de la nature. En Allemagne, à la fin du XVIIe siècle, le philosophe Gottfried Wilhelm von Leibniz avait avancé l’idée d’une science universelle fondée sur les mathématiques. Pendant ce temps, à Cambridge, Newton révélait les mécanismes de l’univers en appliquant les mathématiques à la nature. Ainsi se formait l’idée rassurante d’un monde prévisible, qui le serait d’autant plus qu’on en comprendrait les lois.

Les mathématiques, l’observation objective et les méthodes expérimentales faisaient entrer le monde occidental dans l’ère de la raison. Les scientifiques se voulaient citoyens d’une « république des lettres » 26 dont ils se réclamaient, une communauté intellectuelle transcendant les barrières de langues, de religions et d’appartenance nationale. Une abondante correspondance s’échangeait en Europe et par-delà l’Atlantique, permettant aux idées nouvelles et aux découvertes scientifiques de se propager. Cette « république des lettres » était un pays sans frontières, gouverné par la raison et non par les monarques. C’est dans cet âge des Lumières qu’Alexander von Humboldt fut élevé, selon l’idée que les sociétés occidentales avançaient à grands pas vers des temps meilleurs. Le progrès était le maître mot du siècle, et chaque génération enviait la suivante ; mais personne ne se demandait si ce grand mouvement ne risquait pas de détruire cette nature que l’on voulait apprivoiser.

Arrivés à l’âge adulte, Alexander et Wilhelm von Humboldt rejoignirent les cercles intellectuels de Berlin où les discussions portaient sur l’importance de l’éducation, de la tolérance et de l’indépendance de la pensée. La vie des deux frères, qui couraient les groupes de lecture et les salons philosophiques 27, fut radicalement transformée : l’acquisition des connaissances, une occupation autrefois solitaire à Tegel, devenait un acte social. Pendant l’été, leur mère restait à présent souvent seule à la campagne, laissant les deux jeunes gens avec leurs précepteurs dans la maison familiale de Berlin. Mais cette liberté ne dura pas : leur mère voulait à tout prix qu’ils deviennent fonctionnaires, et, dépendant d’elle financièrement, ils durent lui obéir 28.

Marie Elisabeth von Humboldt envoya Alexander, alors âgé de dix-huit ans, à l’université de Francfort-sur-l’Oder 29. Situé à une centaine de kilomètres à l’est de Berlin, cet établissement provincial, fréquenté par seulement deux cents étudiants, avait sans doute été choisi pour sa proximité et non pour ses qualités. Une fois qu’Alexander eut achevé un premier semestre consacré à l’administration publique et à l’économie politique, il fut jugé prêt à rejoindre Wilhelm à Göttingen 30, l’une des meilleures universités des États germaniques. Alors que Wilhelm étudiait le droit, Alexander se tourna vers la science, les mathématiques et les langues. Les deux frères avaient beau vivre dans la même ville, ils se voyaient peu. « Nos caractères sont trop différents » 31, expliquait Wilhelm. Pendant que l’aîné se plongeait dans ses études, le cadet rêvait de quitter l’Allemagne et de bourlinguer sous les tropiques 32. Enfant, il avait lu les journaux du capitaine James Cook et de Louis Antoine de Bougainville, qui avaient tous deux sillonné les océans, et il s’imaginait sous d’autres cieux. Ayant vu les palmiers des jardins botaniques de Berlin 33, il n’eut plus de cesse que de les découvrir dans leur environnement naturel.

Cette juvénile soif d’aventure prit plus sérieusement forme lors d’un périple de quatre mois à travers l’Europe qu’il entreprit avec un ami plus âgé que lui, Georg Forster, un naturaliste allemand qui avait accompagné Cook lors de son second tour du monde 34. À Göttingen, où ils s’étaient rencontrés, Humboldt et Forster parlaient souvent de cette expédition. Les descriptions passionnantes que Forster faisait des îles du Pacifique Sud renforcèrent l’envie de voyage du jeune homme.

Au printemps 1790, Forster et Humboldt allèrent en Angleterre, aux Pays-Bas et en France, mais ce fut Londres, où tout évoquait les pays lointains, qui frappa le plus Humboldt. Il fut fasciné par la Tamise, couverte de navires rapportant des produits de tous les coins du monde. Quelque quinze mille vaisseaux 35 entraient au port tous les ans, chargés d’épices des Indes orientales, de sucre des Antilles, de thé de Chine, de vin de France et de bois de Russie. La rivière ressemblait à une « forêt noire » 36 de mâts. Entre les gros navires marchands, circulaient des centaines de péniches et de chalands, et toutes sortes de petites embarcations. Le fleuve, certes encombré, offrait une image grandiose de la puissance impériale britannique.

Vue de la Tamise à Londres

Crédit d

À Londres 37, Humboldt fut présenté à des botanistes, des explorateurs, des artistes et des intellectuels. Il rencontra le capitaine William Bligh (de la tristement célèbre mutinerie de la Bounty), et Joseph Banks, botaniste de Cook lors de son premier voyage autour du globe, devenu président de la Royal Society, la plus importante institution scientifique de Grande-Bretagne. Humboldt eut ainsi l’occasion de voir les peintures et les esquisses que William Hodges, l’artiste qui avait accompagné Cook lors de son deuxième voyage, avait rapportées de l’expédition. Partout autour de lui s’ouvraient des mondes nouveaux. Même le matin au réveil : la première chose qu’il voyait en ouvrant les yeux était une série de gravures des bateaux de la Compagnie britannique des Indes orientales accrochée aux murs de la chambre de sa pension. Humboldt pleurait 38 souvent en songeant que ses rêves étaient inaccessibles. « Il y a en moi une force, écrivit-il, qui me donne souvent l’impression que je perds la tête 39. »

Quand ses idées noires devenaient intolérables, il partait pour de longues promenades solitaires. Lors de l’une de ces excursions à Hampstead, alors en pleine campagne à quelques kilomètres au nord de Londres, il vit une affichette clouée à un arbre annonçant le recrutement de jeunes marins 40. Un bref instant, il pensa avoir trouvé la façon de satisfaire ses désirs, mais sa mère ne l’aurait pas accepté. Ce formidable attrait pour l’inconnu, c’était le Fernweh allemand – c’est-à-dire la nostalgie des pays lointains –, mais il était « trop bon fils » 41, admettait-il, pour s’opposer à sa mère.

Devenant fou d’ennui, il se mit à écrire « des lettres de dément » 42 à ses amis. La veille de son départ d’Angleterre, il confiait à l’un d’entre eux : « Mon destin malheureux m’oblige à vouloir ce que je ne peux pas avoir, et à faire ce qui me déplaît 43. » Malgré tout, il n’osait pas refuser l’éducation que l’élite prussienne donnait à ses fils.

De retour chez lui, son mal-être se traduisit par une agitation extrême. Il était animé, comme il l’écrivit, par « une énergie perpétuelle » 44, comme s’il était poursuivi par « dix mille cochons ». Il allait et venait, sautait d’un sujet à l’autre. Il ne se sentait en tout cas plus diminué intellectuellement ni en retard sur son frère aîné. Il prouvait même à tous, à ses amis, à sa famille comme à lui-même, qu’il était au contraire fort intelligent. Forster était d’avis que Humboldt était victime « d’une surexcitation intellectuelle » 45 – et il n’était pas le seul. Même la fiancée de Wilhelm von Humboldt, Caroline von Dacheröden, qui n’avait pourtant rencontré Alexander que depuis peu, s’inquiétait pour lui. Elle l’appréciait mais redoutait qu’il ne « craque » 46. Nombreuses étaient ses connaissances qui faisaient des commentaires sur son activité effrénée et sur la rapidité avec laquelle il parlait – à « l’allure d’un cheval au galop » 47.

À la fin de l’été 1790, Humboldt suivit des cours d’économie et de gestion à l’École de commerce de Hambourg. Il eut ces études en horreur, car il ne s’agissait que de calculs et de livres de comptes 48. Il profitait de son temps libre pour se plonger dans des traités scientifiques et dans des livres de voyages 49, il apprit le danois et le suédois – bref, tout était préférable à ses études de commerce. Dès qu’il le pouvait, il se promenait le long de l’Elbe pour admirer les grands navires marchands venant des États-Unis, chargés de tabac, de riz, et d’indigo. « La vue des bateaux dans le port » 50, écrivit-il à un ami, était la seule chose qui lui permettait de tenir – c’était le symbole de ses espoirs et de ses rêves. Il mourait d’impatience d’être enfin « maître de sa destinée » 51.

Âgé de vingt et un ans quand il termina ses études à Hambourg, Humboldt accéda de nouveau aux désirs de sa mère et s’inscrivit en juin 1791 dans la prestigieuse école des Mines de Freiberg 52, une petite ville non loin de Dresde. C’était un compromis : l’école le préparerait à une carrière dans l’administration des Mines de Prusse – pour satisfaire sa mère –, mais lui permettrait au moins de cultiver son intérêt pour les sciences. L’école, la première de son genre, enseignait les dernières découvertes en géologie et leurs applications pratiques dans les mines. Elle réunissait aussi une vivante communauté scientifique, car elle attirait les meilleurs étudiants, et des professeurs venus de l’Europe entière.

En huit mois, Humboldt réussit à assimiler un programme d’études dispensé d’ordinaire en trois ans 53. Il se levait tous les matins avant l’aube et se rendait dans les mines des alentours de Freiberg. Il passait les cinq premières heures de la journée au fond des puits, étudiant leur construction, les méthodes de travail et les roches. Ses explorations étaient facilitées par sa souplesse et sa minceur qui lui permettaient de se déplacer plus facilement dans les étroits tunnels. Il se faufilait dans les cavités pour prélever au burin des échantillons qu’il rapportait à la surface, travaillant avec une telle énergie qu’il ne remarquait souvent ni le froid ni l’humidité. À midi, il ressortait à l’air libre, s’époussetait et courait à l’école pour assister aux cours et travaux pratiques sur les minéraux et la géologie. Le soir, et souvent jusqu’à une heure avancée de la nuit, il restait penché sur ses livres et ses cours à la lueur d’une chandelle 54. Dès qu’il avait un instant, il étudiait l’influence de la lumière (ou de sa privation) sur les plantes, et il collectait des milliers de spécimens botaniques. Il mesurait, notait, classifiait. C’était un digne fils des encyclopédistes.

Quelques semaines seulement après son arrivée à Freiberg, il se rendit à cheval à Erfurt, à cent cinquante kilomètres à l’ouest, pour assister au mariage de son frère et de Caroline. Comme souvent, Humboldt parvint à concilier cette obligation familiale avec le travail. Au lieu de se rendre tranquillement à Erfurt pour assister à la célébration, il transforma le trajet en une expédition géologique de mille kilomètres à travers la Thuringe 55. Caroline s’amusait de l’hyperactivité de son beau-frère, tout en s’inquiétant pour lui. Elle appréciait son énergie mais se moquait volontiers de lui – comme une sœur peut taquiner un jeune frère. Alexander avait ses originalités qu’il fallait respecter, disait-elle à Wilhelm, mais elle se souciait de son état moral et de sa solitude 56.

À Freiberg, le seul véritable ami de Humboldt était un de ses condisciples, le fils de la famille chez qui il prenait pension. Les deux jeunes gens passaient jour et nuit ensemble 57, à travailler et à discuter. « Je n’ai jamais aimé personne aussi profondément » 58, confiait Humboldt, tout en se reprochant d’avoir formé un lien aussi fort car il allait devoir quitter Freiberg après ses études et se sentirait alors encore plus seul 59.

Ses efforts à l’école des Mines portèrent leurs fruits, car dès la fin de son cursus, il fut nommé conseiller des mines, à l’âge tendre de vingt-deux ans, dépassant beaucoup de candidats plus âgés que lui. Un peu gêné par son incroyable réussite 60, il ne se privait pourtant pas de s’en vanter auprès de ses amis et de sa famille dans de longues lettres. Pour lui, le principal intérêt de ce travail résidait dans les tournées d’inspection qui lui permettaient de parcourir des milliers de kilomètres pour évaluer les sols, les puits et les matières premières à exploiter – charbon dans le Brandebourg, fer en Silésie, or dans le Fichtelgebirge, sel en Pologne.

Au cours de ses voyages, Humboldt était amené à rencontrer beaucoup de gens, mais il ouvrait rarement son cœur à ces connaissances de passage 61. Il s’estimait satisfait, écrivait-il à ses amis, mais n’était pas heureux. Tard le soir, après de longues journées dans les mines ou secoué dans sa voiture à cheval sur de mauvaises routes, il pensait à ses rares vraies amitiés 62, et se sentait « maudit, toujours seul » 63. Dans les tristes tavernes 64 ou les auberges de bord de route où il prenait ses repas solitaires, il était souvent trop fatigué pour écrire ou pour parler. Certains soirs, pourtant, la solitude lui pesait tant que le besoin de communiquer dominait sa fatigue. Alors il prenait la plume et composait de longues lettres décousues, passant d’un sujet à l’autre, alternant les descriptions détaillées de son travail et les observations scientifiques avec de grandes envolées sentimentales et des déclarations d’amour et d’amitié.

Il écrivait à son ami de Freiberg qu’il donnerait deux ans de sa vie pour garder le souvenir des moments qu’ils avaient passés ensemble 65, et avouait avoir vécu « les plus douces heures de [sa] vie » 66 avec lui. Écrites tard dans la nuit, certaines de ces lettres révélaient un être à fleur de peau dévoré de solitude. Page après page, Humboldt se livrait, puis finissait par demander pardon pour « toutes ces bêtises » 67. Le lendemain, repris par son travail, il oubliait ces épanchements et pouvait passer des semaines, voire des mois avant d’envoyer une autre lettre. Même pour les quelques élus qu’il comptait parmi ses intimes, Humboldt restait souvent insaisissable.

Pendant ce temps, sa carrière progressait et ses compétences se diversifiaient. Il s’intéressa beaucoup aux conditions de travail des mineurs qu’il voyait s’enfoncer tous les matins dans les entrailles de la Terre. Pour améliorer leur sécurité, il inventa un respirateur ainsi qu’une lampe dont la flamme pouvait brûler même dans les puits les plus profonds et les moins bien ventilés 68.

Indigné par l’ignorance dans laquelle on laissait les mineurs, Humboldt rédigea pour eux des manuels et fonda une école de la mine 69. Il découvrit aussi que les documents anciens pouvaient se révéler très utiles pour l’exploitation des mines désaffectées ou peu productives car ils mentionnaient parfois de riches veines de minerais et permettaient de retrouver d’anciennes découvertes. Il passa ainsi des semaines à déchiffrer des manuscrits du XVIe siècle 70. Il travaillait et voyageait à un rythme si frénétique que certains de ses collègues affirmaient qu’il devait avoir « huit jambes et quatre bras » 71.

Sa santé pâtissait de ce rythme harassant. Il souffrait toujours de fièvres périodiques et de troubles nerveux 72 qu’il attribuait au cumul du surmenage et de ses longs séjours dans l’atmosphère glacée des mines. Cela ne l’empêcha pas de publier ses deux premiers livres, un traité sur les basaltes du Rhin 73, et un autre sur la flore souterraine à Freiberg 74 – d’étranges plantes ressemblant à des moisissures spongieuses qui formaient des structures complexes sur les poutres humides des mines. Il mesurait et observait ce qu’il avait à portée de main.

Au cours du XVIIIe siècle, la branche de la « philosophie naturelle » – nous dirions aujourd’hui des « sciences naturelles » – s’était détachée du champ de la philosophie où elle côtoyait la métaphysique, la logique et la philosophie morale, pour se constituer en discipline à part entière, se dotant d’une méthodologie et d’une approche spécifiques. Dans le même temps, elle se subdivisa en domaines distincts tels que la botanique, la zoologie, la géologie et la chimie. Même si Humboldt étudiait toutes ces sciences à la fois, il les séparait lui aussi. Cette spécialisation croissante poussait à se concentrer sur des détails de plus en plus petits et hors contexte, au détriment de la vision d’ensemble qui devait devenir plus tard la caractéristique de son travail.

C’est alors qu’il se prit de passion pour l’étude de « l’électricité animale », le galvanisme, ainsi nommé en hommage aux travaux de l’Italien Luigi Galvani. Ce savant avait réussi à exciter les nerfs et les muscles d’animaux en les reliant à divers métaux, et pensait que les nerfs contenaient de l’électricité. Fasciné par cette idée, Humboldt entama une longue série de quatre mille expériences sur des grenouilles, des lézards et des souris qu’il disséquait pour leur faire subir différents types de manipulations et leur appliquer des courants électriques. Les animaux ne lui suffisant plus, il entreprit de se servir de son propre corps 75. Il emportait sa panoplie d’instruments lors de ses voyages professionnels à travers la Prusse, et, à la fin de sa journée de travail, il installait son appareillage électrique dans les petites chambres des auberges où il s’arrêtait. Des fils métalliques, des pinces, des plaques de verre et des fioles remplies de toutes sortes de liquides s’alignaient sur la table à côté de ses cahiers. Il pratiquait des incisions sur ses bras et son torse avec un scalpel, puis enduisait les entailles de produits chimiques et d’acides, ou y introduisait divers métaux, posait des fils électriques ou des électrodes sur sa peau et sous sa langue. Il notait méticuleusement les tressaillements, les contractions, les brûlures, les sensations de douleur. Ses coupures s’infectaient et certains jours il était couvert de rougeurs et de cloques de sang noirci. Il disait être aussi contusionné qu’un « gamin des rues » 76 bagarreur, mais, malgré la douleur, il se réjouissait de ses résultats qu’il jugeait « excellents » 77.

Expérience sur l’électricité animale menée par Humboldt sur une cuisse de grenouille

Crédit e

Ces expériences permettaient à Humboldt de participer au débat le plus brûlant du milieu scientifique. À cette époque, les opinions s’opposaient autour du concept de « matière » organique et inorganique, et de la question d’une « force » ou d’un « principe actif » qui l’animerait. Newton avait exprimé l’idée que la matière était essentiellement inerte, mais que d’autres propriétés y avaient été ajoutées par Dieu. Pendant ce temps, les savants qui se penchaient sur la classification de la flore et de la faune s’intéressaient plus à mettre de l’ordre dans toute cette pagaille que de savoir si les plantes et les animaux étaient gouvernés par des lois différentes de celles s’appliquant aux objets inanimés.

En cette fin du XVIIIe siècle, certains savants commençaient à remettre en cause le modèle mécaniste de la nature, qui n’expliquait pas l’existence de la matière vivante. À l’époque où Humboldt commença ses expérimentations sur « l’électricité animale », de plus en plus de scientifiques pensaient que la matière n’était pas dépourvue de vie mais qu’une force devait déclencher son activité. Partout en Europe, on abandonnait l’idée de Descartes que les animaux étaient par essence des machines. Des médecins français, ainsi que le chirurgien écossais John Hunter, et en particulier l’ancien professeur de Humboldt à Göttingen, le scientifique Johann Friedrich Blumenbach, développaient des hypothèses sur la nature de la vie. Pendant que Humboldt poursuivait ses études à Göttingen, Blumenbach faisait imprimer une édition révisée de son livre Über den Bildungstrieb 78. Dans cet ouvrage, il présentait l’idée que certaines forces s’expriment dans les organismes vivants, comme les plantes et les animaux. La plus importante était ce qu’il appelait la Bildungstrieb – la « force formative » –, une force qui présidait à la formation des corps. D’après Blumenbach, tout organisme vivant, des êtres humains aux moisissures, était animé par cette force formative essentielle à la création de la vie.

C’était la grande question qui poussait Humboldt à réaliser ses expériences, car il ne cherchait rien moins que de défaire ce qu’il appelait « le nœud gordien du processus de la vie » 79.

Chapitre 2

L’imagination et la nature

Johann Wolfgang von Goethe et Humboldt

En 1794, Alexander von Humboldt interrompit brièvement ses expériences et ses inspections minières pour rendre visite à son frère, Wilhelm, qui vivait avec sa femme Caroline et leurs deux jeunes enfants à Iéna 1, à deux cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Berlin. Iéna était une bourgade de seulement quatre mille habitants située dans le duché de Saxe-Weimar, un petit État dirigé par un monarque éclairé, Charles-Auguste. Le duché était un centre intellectuel important qui devait devenir quelques années plus tard le berceau du romantisme et de l’idéalisme allemand. L’université d’Iéna était l’une des plus importantes et des plus célèbres des régions germanophones, et attirait par son libéralisme 2 des intellectuels venus des autres États germaniques plus répressifs. Nulle part ailleurs, disait le poète et dramaturge Friedrich Schiller qui y résidait, la liberté et la vérité n’avaient autant droit de cité 3.

Weimar, à vingt-cinq kilomètres d’Iéna, était la capitale du duché, et la ville du plus grand poète allemand, Johann Wolfgang von Goethe. Il n’y avait même pas un millier d’habitations à Weimar, et tout le monde, disait-on, s’y connaissait 4. Des troupeaux étaient conduits à travers les rues pavées, et la poste arrivait si peu régulièrement que, au lieu d’attendre le passage de la malle-poste, Goethe trouvait plus rapide d’envoyer ses lettres à son ami Schiller, professeur à l’université d’Iéna, par la tournée de l’épicier.

Iéna et Weimar concentraient les beaux esprits 5 comme une loupe concentre les rayons du soleil, s’amusait un visiteur. Wilhelm et Caroline s’étaient installés à Iéna en 1794 et fréquentaient un cercle d’amis rassemblés autour de Goethe et de Schiller. Le couple vivait sur la place du Marché, en face de chez Schiller 6 – si près de chez lui qu’ils pouvaient se faire signe par la fenêtre pour s’entendre sur l’heure de leurs rendez-vous quotidiens. Le jour de l’arrivée d’Alexander, Wilhelm envoya un mot à Weimar pour inviter Goethe à venir les rejoindre à Iéna 7. Goethe accepta avec plaisir et occupa comme d’habitude les appartements mis à sa disposition au château ducal, à quelques rues de la place du Marché.

Ils se réunirent tous les jours pendant la visite de Humboldt. Le groupe était joyeux, les discussions animées 8 et les soirées se poursuivaient jusque tard dans la nuit. Malgré sa jeunesse, Humboldt était un élément moteur de ces rencontres. Il nous a « forcés » 9 à nous intéresser aux sciences naturelles, s’enthousiasmait Goethe, appréciant autant leurs discussions sur la zoologie et les volcans, que celles sur la botanique, la chimie et le galvanisme. « En huit jours de lecture assidue, on n’en apprendrait pas autant qu’avec lui en une heure » 10, disait Goethe.

Le mois de décembre 1794 11 fut si glacial que le Rhin gelé 12 servit de voie de passage aux troupes françaises marchant à la conquête de l’Europe. Une épaisse couche de neige recouvrait le duché de Saxe-Weimar, mais tous les matins, juste avant le lever du jour, Humboldt, Goethe et quelques amis scientifiques bravaient l’hiver et l’obscurité. Emmitouflés dans d’épais manteaux de laine, ils traversaient la place du Marché d’Iéna, et passaient devant la massive mairie du XIVe siècle pour se rendre à l’université où ils assistaient aux cours d’anatomie 13. Dans l’amphithéâtre presque vide de la tour ronde médiévale qui avait fait partie de l’ancien mur d’enceinte, il faisait un froid intense – l’avantage était que les cadavres restaient beaucoup plus longtemps en état d’être disséqués. Goethe, qui pourtant détestait le froid et aurait certainement préféré en d’autres circonstances rester près de son poêle à bois 14, n’aurait pas pu être plus heureux. Il n’arrêtait pas de parler, stimulé par la présence de Humboldt 15.

Âgé de quarante-cinq ans, Goethe était alors la personnalité littéraire allemande la plus respectée. Exactement vingt ans plus tôt, il avait été catapulté sur le devant de la scène internationale avec Les Souffrances du jeune Werther, un roman se concluant par le suicide d’un jeune homme désespéré par un amour impossible, qui rencontrait la sentimentalité de l’époque. Ce roman était devenu le livre d’une génération, de nombreux lecteurs s’identifiant au protagoniste. Il fut traduit dans pratiquement toutes les langues européennes, et devint si célèbre que nombreux étaient les hommes, entre autres le jeune Charles-Auguste de Saxe-Weimar, qui s’habillaient en Werther 16, c’est-à-dire en culotte et gilet jaune, veste d’habit bleu, bottes brunes et chapeau de feutre rond. On parlait de « fièvre werthérienne » 17, et les Chinois produisirent même des figurines en porcelaine de Werther pour le marché européen.

Quand Goethe rencontra Humboldt, il n’était plus le jeune et brillant poète du mouvement Sturm und Drang (tempête et passion) d’autrefois. La période préromantique allemande avait exprimé l’individualité et les émotions exacerbées de ses héros à travers romans et poèmes, chanté l’amour fou, le désespoir. En 1775 18, la première fois que Goethe avait été invité à Weimar par Charles-Auguste, alors âgé de dix-huit ans, il avait mené joyeuse vie, enchaînant les liaisons amoureuses, buvant, et faisant des farces. Son jeune protecteur et lui s’amusaient à faire peur aux passants dans les rues de Weimar déguisés en fantôme sous des draps blancs. Ils avaient volé des tonneaux à un marchand pour leur faire dévaler les rues en pente, et ils flirtaient avec les jeunes paysannes – tout cela au nom de la liberté d’exprimer leur génie. Bien entendu, il n’était pas question de se plaindre de leur conduite, puisque Charles-Auguste était le souverain. Ces années de leur folle jeunesse étaient bien passées, et avec elles les théâtrales déclarations d’amour, les larmes, les verres jetés par terre et les baignades en costume d’Adam qui avaient tant scandalisé la région. En 1788, six ans avant la première visite de Humboldt, Goethe avait de nouveau choqué la bonne société de Weimar en prenant pour maîtresse une femme d’un milieu simple, Christiane Vulpius 19. Christiane, qui avait été couturière à Weimar, donna naissance à leur fils Auguste moins de deux ans plus tard. Faisant fi des conventions et des mauvaises langues, Goethe vivait avec elle et leur enfant.

Johann Wolfgang von Goethe en 1887

Crédit f

À l’époque où Humboldt rencontra Goethe, le poète avait pris du poids. Il avait un double menton et son ventre était si gros qu’une connaissance en disait méchamment qu’il ressemblait à « celui d’une femme près du terme de sa grossesse » 20. Il avait perdu tout charme juvénile – ses beaux yeux disparaissaient dans « le gras de ses joues » 21 et on remarquait souvent que ce n’était plus un « Apollon » 22. Goethe était toujours le confident et conseiller du duc de Saxe-Weimar qui l’avait anobli (d’où la particule « von » ajoutée devant son nom). Il était directeur du théâtre de la cour et occupa plusieurs postes administratifs bien rétribués : il fut par exemple contrôleur des mines et des manufactures du duché. Comme Humboldt, Goethe se passionnait pour la géologie (et les mines) – à tel point que, les jours de fête, il costumait son jeune fils en mineur 23.

Goethe régnait en maître sur les milieux intellectuels allemands, dominant de loin les autres poètes et auteurs, mais c’était souvent un « Dieu froid et taciturne » 24. Certains le disaient mélancolique, d’autres arrogant, fier et aigri. Il faut dire que Goethe n’écoutait ses interlocuteurs que si le sujet l’intéressait, et qu’il pût couper court à une conversation en montrant ouvertement son ennui ou en changeant de sujet sans ménagement. Il était parfois d’une telle impolitesse 25, en particulier avec les jeunes poètes et philosophes, qu’ils le quittaient souvent très vexés. Rien de tout cela ne rebutait ses admirateurs. Ainsi, un Anglais en visite à Weimar disait que « le feu sacré poétique » 26, qui n’avait brûlé à la perfection que chez Homère, Cervantès et Shakespeare, s’était rallumé chez Goethe.

Maison de Goethe à Weimar

Crédit g

Mais Goethe n’était pas heureux. « Personne n’était plus seul que je ne l’étais alors » 27, disait-il. Aux gens, il préférait la nature – « la Grande Mère » 28. Sa belle maison au centre de Weimar était à l’image de ses goûts et de son statut social. Elle était meublée avec élégance, remplie d’œuvres d’art et de statues italiennes, mais abritait aussi de grandes collections de roches, de fossiles et de plantes séchées. À l’arrière de la maison se trouvait une suite de pièces plus simples dont Goethe avait fait son bureau et sa bibliothèque, avec vue sur un jardin destiné aux observations botaniques. Sur un côté se dressait le petit bâtiment qui abritait son immense collection de minéraux 29.

Ce n’était pourtant pas dans cette demeure qu’il se sentait le mieux. Il avait gardé son premier pied-à-terre à Weimar, son Gartenhaus du bord de l’Ilm, une agréable maison de campagne à l’extérieur des remparts de la vieille ville, située sur les terres du duc. À seulement dix minutes à pied de sa résidence principale, c’était devenu un refuge où il échappait au flot incessant de ses visiteurs. Là, il écrivait, il jardinait et recevait ses amis intimes. De la vigne vierge et du chèvrefeuille parfumé grimpaient sur les murs et encadraient les fenêtres. Il y avait un potager, un verger et un long chemin bordé de roses trémières, fleurs qu’il adorait. En s’installant dans cette maison en 1776, Goethe ne s’était pas contenté de quelques aménagements extérieurs : il avait convaincu le duc de remplacer les jardins classiques « à la française » du château en parc « à l’anglaise », plus au goût du jour, et d’aspect plus sauvage grâce à des bosquets irrégulièrement plantés.

Goethe « se fatiguait du monde » 30 tel qu’il évoluait. En France, l’instauration de la Terreur avait mis un terme dans un bain de sang à l’idéalisme de la Révolution de 1789, et les exécutions massives des « ennemis de la Révolution », comme on les désignait, se comptaient par dizaines de milliers. Cette brutalité, puis la violence des guerres napoléoniennes lui avaient causé une grave désillusion et l’avaient plongé dans une « humeur des plus mélancoliques » 31. Sachant que les troupes avançaient en Europe, il s’inquiétait des dangers que couraient les États germaniques. Il vivait en ermite 32, disait-il, ne tenant bon que grâce à la science. Dans ce naufrage, ses recherches étaient pour lui une « planche de salut » 33.

Aujourd’hui, Goethe n’est connu que pour son œuvre littéraire, mais il se passionnait aussi pour de nombreux sujets scientifiques comme la formation de la Terre et la botanique, et il rassembla une collection de minéraux de dix-huit mille spécimens 34. Pendant que l’Europe s’enfonçait dans la guerre, il s’occupait d’anatomie comparée et d’optique. L’année de la première visite de Humboldt à Iéna, il était occupé par l’installation d’un jardin botanique à l’université. Il avait écrit un essai, La Métamorphose des plantes 35, dans lequel il lançait l’hypothèse de l’existence d’une forme archétypale, ou Urform, du monde végétal. Son idée était que chaque plante était une variante de cette forme primitive. Derrière la variété, il y avait l’unité. Selon Goethe, cette Urform était la feuille, forme première à partir de laquelle toutes les autres se développaient – les pétales, le calice et ainsi de suite. « De quelque sens qu’on la prenne, la plante n’est jamais rien d’autre qu’une feuille » 36, écrivit-il.

Goethe n’avait alors personne avec qui discuter de ses idées. La rencontre avec Humboldt lui offrit un interlocuteur. Il lui sembla que le jeune homme rallumait en lui une étincelle depuis longtemps éteinte 37. Quand Goethe était avec Humboldt, son esprit entrait en ébullition. Il ressortait de vieux carnets, des livres et des croquis. Les papiers s’empilaient sur la table pendant qu’ils discutaient de leurs théories botaniques et zoologiques. Ils prenaient des notes, dessinaient et lisaient. Goethe, comme il l’expliquait, ne s’intéressait pas à la classification, mais aux forces qui façonnent les animaux et les plantes. Il distinguait d’une part la force intérieure – l’Urform – qui donnait leur forme générale aux organismes vivants, et d’autre part l’environnement – la force extérieure – qui leur donnait leur aspect propre 38. Un phoque, par exemple, selon Goethe, avait un corps adapté à son habitat maritime (la force extérieure), mais son squelette révélait la même organisation générale (la force intérieure) que celle des mammifères terrestres. Tout comme le naturaliste français Jean-Baptiste Lamarck et plus tard Charles Darwin, Goethe avait compris que les animaux et les plantes s’adaptaient à leur environnement. L’Urform, écrivait-il, se retrouvait dans tous les organismes vivants à différents stades de métamorphose – chez les animaux comme chez les êtres humains.

En voyant l’enthousiasme avec lequel Goethe l’entretenait de ses idées scientifiques, Humboldt lui conseilla de publier ses théories d’anatomie comparée 39. Encouragé, Goethe se mit au travail avec fièvre, dictant dans les premières heures de la matinée ses idées à son secrétaire dans sa chambre 40. Assis dans son lit, des oreillers dans le dos, enveloppé de couvertures pour se protéger du froid, il travaillait avec plus d’acharnement qu’il ne l’avait fait depuis des années. Il devait se dépêcher, car, à 10 heures, Humboldt arrivait pour reprendre leurs discussions.

Vers cette période, Goethe prit l’habitude de balancer énergiquement les bras en marchant – sous les regards effarés des passants. Il avait découvert, expliqua-t-il à un ami, que ce mouvement exagéré était un vestige du mode de déplacement à quatre pattes des animaux – et donc bien la preuve que les animaux et les hommes descendaient d’un ancêtre commun. « Je marche plus naturellement ainsi » 41, disait-il, se moquant bien que la bonne société de Weimar trouve ses étranges manières peu distinguées.

Au cours des années suivantes, Humboldt retourna à Iéna et Weimar dès qu’il en trouvait le temps 42. Humboldt et Goethe se promenaient longuement et dînaient ensemble. Ils menaient aussi des expériences et inspectaient le nouveau jardin botanique d’Iéna. Régénéré, Goethe passait sans transition d’une activité à l’autre, comme en témoigne son journal. On trouve souvent ce genre d’entrée aux dates des visites de Humboldt : « Tôt ce matin, correction poème, puis anatomie des grenouilles » 43. Humboldt lui remplissait la tête d’idées, confia Goethe à un ami. Il n’avait jamais rencontré d’homme aussi polyvalent. L’énergie de Humboldt était telle, disait Goethe, qu’il « brassait les sujets scientifiques » 44 avec une rapidité parfois difficile à suivre.

Trois ans après sa première visite, Humboldt passa trois mois de vacances à Iéna. Cette fois encore, Goethe l’y rejoignit 45. Au lieu de perdre son temps en allers et retours, il quitta Weimar pour quelques semaines et prit ses quartiers dans ses anciens appartements du vieux château d’Iéna. Humboldt avait prévu de mener une longue série d’expériences sur « l’électricité animale » car il voulait achever un livre qu’il écrivait sur le sujet 46. Presque tous les jours – souvent avec Goethe – Humboldt prenait le chemin de l’université, toute proche de chez son frère. Il passait six ou sept heures dans l’amphithéâtre d’anatomie 47, et donnait des cours sur ses recherches 48.

Un soir de printemps, un violent orage frappa la région. Humboldt courut installer ses instruments dehors afin de mesurer la charge d’électricité de l’air. La petite ville, pilonnée par une pluie battante et assourdie par les coups de tonnerre, s’illuminait sous le déchaînement des éclairs. Humboldt était comme un poisson dans l’eau. Le lendemain, en apprenant qu’un fermier et sa femme avaient été tués par la foudre, il se précipita pour demander leurs corps. Il fit déposer les cadavres sur les tables de dissection de la tour, et procéda à ses observations : les os des jambes de l’homme semblaient avoir été « transpercés par les balles de plomb d’un fusil de chasse ! » 49, nota Humboldt avec grand intérêt, mais les pires dommages étaient au niveau des organes sexuels. Il crut tout d’abord que les poils pubiens avaient pris feu et étaient la cause des brûlures observées. L’hypothèse ne tint pas longtemps quand il constata que ceux des aisselles étaient indemnes. Malgré l’odeur de chair brûlée et l’avancement de la putréfaction, Humboldt poursuivit ses investigations morbides avec passion. « Je ne peux exister sans me livrer à des expérimentations » 50, disait-il.

L’expérience préférée de Humboldt était réalisée grâce à un dispositif qu’il avait découvert par hasard avec Goethe 51. Un matin, Humboldt avait placé les pattes postérieures d’une grenouille sur une plaque de verre et avait relié les nerfs et les muscles à des métaux différents – argent, or, fer, zinc, etc. N’arrivant à susciter qu’une légère contraction des muscles, il s’estimait peu satisfait, mais, alors qu’il se penchait sur sa pièce anatomique pour vérifier les connexions, les muscles se convulsèrent si violemment que les pattes sautèrent toutes seules hors de la table. Les deux hommes, sidérés, se posèrent bien des questions jusqu’à ce que Humboldt comprenne que l’humidité de son souffle avait provoqué la réaction. En touchant les métaux, les gouttelettes de l’air expiré avaient créé un courant électrique qui avait fait se contracter les muscles. C’était d’après lui la plus extraordinaire expérience qu’il ait jamais réalisée, car en soufflant sur les pattes de la grenouille, il avait l’impression « d’insuffler la vie en elles » 52. C’était une belle métaphore de l’émergence des nouvelles sciences de la vie.

Ils discutaient aussi des théories de l’ancien professeur de Humboldt, Johann Friedrich Blumenbach, sur les forces présidant à la formation des organismes – la « force formative » et la « force vitale ». Fasciné, Goethe appliqua alors ces idées à son intuition de l’Urform. La force formative, pensa-t-il, déclenchait le développement de certaines parties de l’Urform, la forme primitive. Le serpent, par exemple, avait un cou démesurément long parce que « ni matière ni force » 53 n’avaient été perdues pour des pattes avant ou arrière. En revanche, le lézard avait un cou plus court car il avait des pattes, de même que la grenouille, au cou encore plus court parce que ses pattes étaient plus longues. Goethe croyait aussi que – contrairement à la théorie de Descartes assimilant les animaux à des machines – un organisme vivant était composé de parties qui ne pouvaient fonctionner que comme un tout cohérent 54. Pour simplifier, disons que si une machine pouvait être démontée et remontée, les parties d’un organisme vivant ne gardaient leur intégrité qu’en relation les unes avec les autres. Dans une machine, les parties donnaient forme à l’ensemble, tandis que, dans un système organique, le tout donnait forme aux parties.

Humboldt élargit ce concept, et même si ses propres hypothèses sur « l’électricité animale » se révélèrent fausses, elles posèrent les bases de ce qui devait devenir sa nouvelle idée de la nature a. Alors que Blumenbach et ses confrères appliquaient la théorie des forces vitales seulement aux organismes, Humboldt l’utilisa pour décrire la nature à un niveau beaucoup plus large – interprétant le monde naturel comme un grand tout unifié animé par des forces en constante interaction. Cette nouvelle approche changea sa conception de la science. Si tout était lié, il était important de ne jamais perdre de vue l’ensemble quand on étudiait les différences et les similitudes entre les choses. La comparaison devint alors pour Humboldt le premier moyen par lequel comprendre la nature, et non par les abstractions mathématiques et les chiffres.

Goethe était captivé par les idées de Humboldt 55, et rapportait à ses amis sa grande admiration pour la virtuosité intellectuelle du jeune homme. Ce n’est pas un hasard si la présence de Humboldt à Iéna coïncide avec la phase la plus productive de Goethe depuis des années 56. Non seulement il tenait compagnie à Humboldt dans la salle d’anatomie de la tour, mais il composa aussi le poème épique Hermann et Dorothée et revint à ses travaux sur l’optique et les couleurs. Il étudiait les insectes, disséquait des vers de terre et des escargots, et poursuivait ses recherches en géologie. Il travaillait jour et nuit. « Notre petite académie » 57, comme disait Goethe, était très active. De son côté, Wilhelm von Humboldt travaillait à une traduction en vers d’une tragédie grecque d’Eschyle dont il discutait avec Goethe 58. Avec Alexander, Goethe mit au point un appareil optique 59 pour analyser la lumière et conduisit des recherches sur la luminescence du phosphore 60. Il leur arrivait de se retrouver l’après-midi ou le soir chez Wilhelm et Caroline, mais ils se réunissaient le plus souvent chez Friedrich Schiller, dans sa maison de la place du Marché 61. Là, Goethe récitait ses poèmes et les autres présentaient leurs travaux jusque tard dans la nuit. Goethe était tellement épuisé qu’il en venait presque à attendre avec impatience le moment de retourner quelques jours à Weimar pour se « remettre » dans le calme 62.

La soif de découverte du cadet des Humboldt était tellement communicative, dit Goethe à Schiller, qu’elle avait réveillé de leur hibernation ses propres intérêts scientifiques 63. Schiller, pourtant, s’inquiétait de voir Goethe se laisser entraîner trop loin de la poésie et de l’esthétique 64. Il rejetait la faute de cet éparpillement sur Humboldt et était d’avis que le jeune homme ne ferait jamais rien de vraiment grand en sciences parce qu’il touchait à trop de sujets à la fois. Son obsession pour les mesures, malgré l’étendue de ses connaissances, ne menait qu’à « des mots creux et des concepts étroits » 65. Schiller était le seul à exprimer une telle opinion négative. Même l’ami auquel il confiait ces critiques lui donnait tort. Humboldt, c’était un fait, s’intéressait beaucoup aux mesures, mais il accumulait ainsi des éléments pour élaborer une plus large compréhension de la nature.

Après un mois à Iéna, Goethe rentra à Weimar, mais l’influence stimulante de Humboldt lui manqua vite, et il l’invita aussitôt à venir le voir 66. Cinq jours plus tard, Humboldt arrivait à Weimar pour un séjour d’une semaine. Le premier soir, Goethe préféra un tête-à-tête, mais dès le lendemain, ils allèrent déjeuner au château, répondant à l’invitation de Charles-Auguste, puis il y eut le soir même un grand dîner chez Goethe. Goethe lui fit les honneurs de Weimar : il lui montra la collection de peintures de paysages du duc ainsi que des spécimens de minéraux qui venaient d’arriver de Russie. Ils étaient invités à déjeuner ou dîner au château pratiquement tous les jours, et Charles-Auguste demandait à Humboldt d’effectuer des expériences pour ses invités. Humboldt était bien obligé de s’exécuter, mais il pestait contre ce temps perdu à la cour.

Pendant tout le mois suivant, jusqu’au départ de Humboldt, Goethe fit des allers et retours entre sa maison de Weimar et ses appartements du château d’Iéna 67. Ils lisaient des livres d’histoire naturelle et faisaient de longues promenades. Le soir, ils dînaient ensemble et échangeaient leurs opinions sur les derniers textes philosophiques. Ils allaient souvent chez Schiller qui venait d’acheter une maison de campagne juste à l’extérieur des remparts 68. Le jardin de Schiller était bordé à l’arrière par une rivière au bord de laquelle les trois hommes s’installaient sous une tonnelle. Sur une table ronde en pierre, se côtoyaient les verres et les assiettes pleines, les livres et les papiers 69. Le temps étant splendide, ils passaient de très agréables soirées dans la douceur de ce début d’été. En fin de journée, on n’entendait plus que le murmure de l’eau et le chant des rossignols 70. Ils parlaient « de l’art, de la nature et de la pensée » 71, comme le note Goethe dans son journal.

Schiller (à gauche) avec Wilhelm et Alexander von Humboldt et Goethe dans le jardin de Schiller à Iéna

Crédit h

Les questions dont ils débattaient intéressaient les scientifiques et les penseurs de l’Europe entière : comment comprendre la nature. Pour schématiser, deux écoles de pensée s’affrontaient : le rationalisme et l’empirisme. Les rationalistes pensaient que la connaissance venait entièrement de la raison et de la pensée rationnelle, alors que les empiristes étaient d’avis que l’on ne pouvait « connaître » le monde qu’à travers l’expérience. Les empiristes affirmaient que rien ne vient dans l’esprit si ce n’est par les sens. Certains allaient même jusqu’à avancer qu’à la naissance, l’esprit humain était une feuille blanche sans aucune idée préconçue, que l’on remplissait toute sa vie de connaissances acquises uniquement à travers l’expérience sensorielle. Dans le domaine scientifique, cela signifiait que les empiristes testaient leurs hypothèses par l’observation et l’expérience, alors que les rationalistes fondaient les leurs sur la logique et la raison.

Quelques années avant la rencontre de Humboldt et de Goethe, le philosophe allemand Emmanuel Kant avait annoncé une révolution philosophique qu’il disait aussi radicale que celle opérée par Copernic deux cent cinquante ans plus tôt 72. Kant adoptait une position située entre le rationalisme et l’empirisme. Les lois de la nature telles que nous les comprenons, écrivit Kant dans sa célèbre Critique de la raison pure, n’existent que parce qu’elles sont interprétées par notre esprit. Tout comme Copernic avait conclu que le Soleil ne tournait pas autour de la Terre, Kant affirmait qu’il nous fallait complètement changer notre façon d’aborder la nature et de la comprendre.

Le dualisme entre le monde externe et le monde interne occupait les philosophes depuis des millénaires. C’est la fameuse question : l’arbre que je vois dans mon jardin est-il l’idée que je me fais d’un arbre, ou bien un arbre réel ? Pour un scientifique tel que Humboldt, qui essayait de comprendre la nature, c’était la question essentielle 73. Les hommes occupaient deux mondes à la fois, celui de la « chose en soi » (Ding an sich) qui est le monde externe, le monde interne étant celui des perceptions (la façon dont les choses nous « apparaissent »). Pour Kant, la « chose en soi » ne peut jamais être totalement connaissable, alors que le monde interne est toujours subjectif.

Ce que Kant apportait de nouveau était ce qu’il nommait le niveau transcendantal : lorsque nous appréhendons un objet, il devient une « chose telle qu’elle nous apparaît ». Nos sens comme notre raison sont des verres teintés à travers lesquels nous percevons le monde. Même si nous pouvons croire que notre façon d’ordonner et de comprendre la nature est fondée sur la raison, sur la classification, sur les lois du mouvement, etc., Kant pensait que cet ordre est formé par un esprit influencé par ces verres teintés. C’est nous qui imposons un ordre à la nature, et non la nature qui nous l’impose. Dans ce processus, le « moi » devient un ego créatif – une sorte de législateur de la nature, même si cela signifie que nous ne pourrons jamais avoir une « vraie » connaissance de cette « chose en soi ». Le résultat est que tout se recentre sur le sujet qui perçoit.

Humboldt ne s’intéressait pas seulement à cet aspect de la philosophie de Kant. L’un des cours les plus suivis du philosophe à l’université de Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad en Russie, alors située en Prusse) était le cours de géographie, qu’il donna quarante-huit fois en quarante ans 74. Dans l’exposé de ce qu’il appelait la « géographie physique » (Physische Geographie), Kant soulignait que la connaissance est une élaboration systématique dans laquelle les faits individuels doivent entrer dans un cadre plus large pour trouver un sens. Il utilisait l’image de la construction d’une maison pour expliquer cette notion : avant de poser les briques, il faut nécessairement se former une idée de l’aspect général du bâtiment. C’est ce concept de système qui fut plus tard au centre de la pensée de Humboldt.

On ne pouvait pas échapper à Kant à Iéna – tout le monde parlait de lui. Un Anglais de passage remarqua que la petite ville était « le centre le plus distingué de la nouvelle philosophie » 75. Goethe admirait les idées de Kant et avait lu tous ses travaux, et Wilhelm était tellement fasciné qu’Alexander avait peur que son frère ne « se tue à la tâche » 76 à force d’étudier la Critique de la raison pure. L’un des élèves de Kant, professeur à l’université d’Iéna, dit à Schiller sa certitude qu’il ne faudrait pas un siècle avant que Kant devienne aussi célèbre que Jésus-Christ 77.

Pour le groupe d’Iéna, l’aspect le plus intéressant de la pensée de Kant était cette relation entre le monde interne et le monde externe. Au final, cela conduisait à se demander comment la connaissance était possible. Au siècle des Lumières, les mondes interne et externe étaient considérés comme deux entités distinctes, mais plus tard, des romantiques anglais tels que Samuel Taylor Coleridge et des transcendantalistes américains comme Ralph Waldo Emerson allaient avancer qu’autrefois – lors d’un âge d’or perdu – l’humanité n’avait fait qu’un avec la nature. C’était cette union perdue qu’ils voulaient retrouver, et la seule façon d’y parvenir était à travers l’art, la poésie et les émotions. D’après les romantiques, la nature ne pouvait se comprendre qu’en puisant à l’intérieur de soi.

Humboldt était imprégné par la pensée de Kant et installa par la suite dans son bureau un buste de celui qu’il nommait « le grand philosophe » 78. Un demi-siècle plus tard, il disait toujours que le monde externe n’existait que « dans nos représentations internes » 79. Selon lui, on ne pouvait se former une idée de la nature que grâce à des images mentales. Le monde externe « se confond » avec les idées et les sentiments 80, écrivait-il.

Goethe se préoccupait lui aussi du rapport entre sujet et nature, subjectivité et objectivité, imaginaire et science. Il avait par exemple élaboré une théorie des couleurs pour rendre compte de nos perceptions – dans ce concept, l’œil tenait le rôle central car c’était par lui que le monde externe était apporté dans le monde interne. Goethe soulignait qu’il n’était possible d’atteindre la vérité objective qu’en associant les expériences subjectives (acquises par les perceptions de l’œil, par exemple) à la capacité de raisonnement de l’observateur. « Les sens ne trompent pas, déclarait-il, c’est l’entendement qui trompe 81. »

Cette place de plus en plus grande donnée à la subjectivité devait radicalement changer la pensée de Humboldt. Ses séjours à Iéna le firent passer d’une recherche purement empirique à une interprétation plus personnelle de la nature, qui le conduisit à associer les données scientifiques exactes aux émotions suscitées par ce qu’il voyait. Humboldt croyait depuis longtemps à la nécessité d’une observation minutieuse accompagnée de mesures rigoureuses – en accord avec les méthodes des Lumières –, mais le rôle des perceptions et de la subjectivité commençait à lui apparaître. Alors que, quelques années plus tôt encore, il avouait : « les rêveries trop vives me perturbent » 82, il en venait à penser que l’imagination était aussi nécessaire que la pensée rationnelle pour comprendre le monde naturel. « La nature doit s’éprouver à travers le sentiment » 83, écrivit-il à Goethe, ajoutant que ceux qui tentaient de décrire le monde uniquement à travers la classification des plantes, des animaux et des minéraux n’arriveraient « jamais à rien ».

Ce fut aussi vers cette époque qu’ils lurent tous deux le poème à succès d’Erasmus Darwin Les Amours des plantes. Le grand-père de Charles Darwin, médecin, inventeur et scientifique, avait mis en vers le système de classification de Linné, fondé sur les caractères sexuels des plantes, multipliant les violettes amoureuses, les boutons-d’or jaloux et les roses rougissantes. Ce poème, mettant en scène escargots cornus, feuilles virevoltantes et clairs de lune argentés propices aux rencontres amoureuses sur des « couches brodées de mousse » 84, était devenu un phénomène en Angleterre 85.

Quarante ans plus tard, Humboldt devait écrire à Charles Darwin pour lui dire combien il admirait son grand-père qui avait prouvé à quel point l’alliance de l’imagination et de l’amour de la nature était « productive et forte » 86. Goethe n’était pas aussi enthousiaste. Il trouvait bonne l’idée du poème, mais son exécution trop pédante et bavarde, et écrivit à Schiller pour critiquer des vers dépourvus de toute trace de « sentiment poétique » 87.

Goethe croyait plus que jamais au mariage de la littérature et de la science, et son regain de fascination pour les sciences ne l’éloignait nullement – ainsi que Schiller l’avait redouté – de son art. On estimait depuis trop longtemps que la poésie et la science étaient opposées par « le plus grand des antagonismes » 88, rappelait Goethe qui entreprit de faire entrer la science dans ses œuvres. Dans Faust, sa pièce la plus célèbre, le protagoniste principal, le trop audacieux savant Heinrich Faust, conclut un pacte avec le diable, Méphistophélès, à qui il donne son âme pour accéder au savoir universel. Publiée en deux parties, Faust I et Faust II, la pièce sortit en 1808 et 1832. Goethe l’écrivit dans des accès de créativité qui correspondaient souvent aux visites de Humboldt 89. Faust, comme Humboldt, était poussé par une soif inextinguible de connaissance, animé par une vie « bouillante » 90, comme il le déclare dans la première scène de la pièce. À l’époque où il travaillait à son Faust, Goethe disait de Humboldt : « Je n’ai jamais connu personne qui combinait une activité aussi furieusement délibérée avec une telle pluralité de pensée 91. » C’est là une description qui aurait aussi bien pu s’appliquer à Faust. Faust, comme Humboldt, pensait qu’il fallait, pour accéder à la connaissance, faire preuve d’une énergie acharnée et d’un esprit inquisiteur – et tous deux puisaient des forces dans le monde naturel et croyaient en l’unité de la nature. Tout comme Humboldt, Faust essayait de « connaître tout ce que le monde cache en lui-même » 92. Dans la première scène, lorsque Faust déclare son ambition de « voir ce que la nature contient de secrète énergie et de semences éternelles » 93, il exprime exactement le souhait de Humboldt. À l’évidence, il y avait un peu de Humboldt dans le Faust de Goethe – ou un peu de Faust dans Humboldt –, et cette ressemblance n’échappa pas à la critique quand la pièce fut publiée en 1808 b 94.

Il y eut d’autres tentatives de fusion entre l’art et la science dans l’œuvre de Goethe. Son poème La Métamorphose des plantes 95 transpose en vers son essai sur l’Urform des plantes. Et pour Les Affinités électives, son roman sur le mariage et l’amour, il choisit pour titre un terme scientifique contemporain désignant la tendance de certains éléments chimiques à se combiner. Un phénomène important pour les scientifiques qui se préoccupaient de la force vitale de la matière, puisque ces « affinités » des liaisons chimiques étaient le signe d’une activité inhérente. Le Français Pierre-Simon Laplace, par exemple, très admiré de Humboldt, expliquait que « [les molécules] obéissent […] à des forces attractives dont dépend la constitution intime des corps » 96. Pour Laplace, c’était même la clé de l’univers. Goethe s’inspirait quant à lui des propriétés de ces liens chimiques pour évoquer les relations humaines et l’évolution des passions entre les quatre personnages du roman. Il traduisait la chimie en littérature, accentuant toujours plus ce rapprochement entre nature, science et imagination.

Ainsi, comme le dit Faust, la connaissance ne peut être arrachée à la nature ni par la seule observation, ni par les instruments de mesure, ni par l’expérience :

« Mystérieuse au grand jour, la nature ne se laisse point dévoiler, et il n’est ni levier ni machine qui puisse la contraindre à faire voir à mon esprit ce qu’elle a résolu de lui cacher 97. »

Pour Humboldt, les descriptions que Goethe faisait de la nature dans ses pièces de théâtre, ses romans et ses poèmes étaient tout aussi véridiques que les découvertes des plus grands scientifiques. Il n’oublia jamais que Goethe l’avait encouragé à associer la nature et l’art, les faits et l’imagination 98, et ce fut cette nouvelle place donnée à la subjectivité qui lui permit de relier la pensée mécaniste de scientifiques tels que Leibniz, Descartes et Newton à la poésie des romantiques. Humboldt fut ainsi la passerelle entre l’Optique de Newton, qui explique que les arcs-en-ciel sont créés par la réfraction de la lumière à travers les gouttes de pluie, et des poètes comme John Keats pour qui Newton avait « détruit la poésie de l’arc-en-ciel en le réduisant à un prisme » 99.

Humboldt se souvint toujours que ses séjours à Iéna l’avaient « profondément influencé » 100. La compagnie de Goethe, affirmait-il, l’avait pourvu de « nouveaux organes » 101 permettant de mieux voir et comprendre le monde naturel. Et ce fut pourvu de ces nouveaux instruments de perception qu’il partit explorer l’Amérique du Sud.

a. Ce fut le physicien italien Alessandro Volta qui prouva que Humboldt et Galvani faisaient erreur en pensant que les nerfs étaient chargés d’électricité. Les contractions que Humboldt avait observées chez les animaux étaient en fait déclenchées par le contact entre les métaux, une idée qui conduisit Volta à l’invention de la première pile en 1800.

b. Humboldt fut aussi comparé à Méphistophélès. La nièce de Goethe disait que « Humboldt lui paraissait tel que Méphistophélès paraissait à Gretchen », ce qui n’est pas un grand compliment quand on songe que Gretchen (l’amoureuse de Faust) comprend à la fin de la pièce que Méphistophélès est le diable, et se détourne de Faust pour se mettre sous la garde de Dieu.

Chapitre 3

À la recherche d’une destination

Humboldt continuait de parcourir le vaste territoire prussien, que ce soit pour inspecter les mines ou rendre visite à ses amis scientifiques, sans pour autant oublier son rêve d’explorer des contrées lointaines. Il continuait cependant d’étouffer sa soif d’aventure, toujours « enchaîné » 1 par l’obligation que lui faisait sa mère de gravir les échelons de l’administration prussienne. Et puis, en novembre 1796, après plus d’un an de maladie, Marie Elisabeth von Humboldt mourut d’un cancer, et tout changea.

Il ne faut sans doute pas s’étonner que ni Wilhelm ni Alexander n’aient beaucoup pleuré leur mère. Elle ne s’était jamais montrée satisfaite de ses fils, comme Wilhelm le confia à sa femme Caroline 2, et malgré leurs brillantes études et la réussite de leurs carrières, elle les avait sans cesse critiqués. Par piété filiale, Wilhelm avait quitté Iéna pour s’installer à Tegel 3 et Berlin afin de prendre soin de sa mère pendant sa maladie, mais la stimulation intellectuelle d’Iéna lui manquait. Paralysé par la sombre présence maternelle, comme il l’écrivit à Schiller, il n’arrivait ni à lire, ni à travailler, ni à penser 4. Alexander venait de temps en temps 5, mais seulement pour de courtes durées, s’enfuyant dès que possible et laissant Wilhelm seul au chevet de la malade. Au bout de quinze mois, n’en pouvant plus, Wilhelm était rentré à Iéna. Deux semaines plus tard, leur mère s’éteignait sans ses fils à ses côtés.

Les frères n’assistèrent pas à son enterrement, accaparés par d’autres occupations. Alexander se préoccupait surtout de l’accueil fait à ses lampes de mineurs, ainsi que de ses expériences sur le galvanisme 6. Quatre semaines après le décès de sa mère, il annonçait déjà son intention de partir pour un « grand voyage » 7. Après avoir réfréné pendant des années son envie d’agir à sa guise, à l’âge de vingt-sept ans il se trouvait enfin libre 8. Il avoua à un vieil ami de Freiberg que la disparition de sa mère ne l’affectait pas outre mesure car ils avaient été « étrangers l’un à l’autre » 9. Depuis quelques années, Humboldt passait en effet le moins de temps possible dans la demeure familiale, et se sentait mieux dès qu’il quittait Tegel 10. Un ami proche lui écrivait d’ailleurs : « Sa mort […] doit beaucoup te soulager 11. »

Moins d’un mois après cette disparition, Alexander démissionnait de son poste de conseiller des mines. Wilhelm attendit un peu plus longtemps, mais quelques mois plus tard, il déménagea à Dresde puis à Paris où, avec Caroline, il ouvrit son salon aux écrivains, artistes et poètes de la capitale française 12. Leur mère leur avait laissé un héritage conséquent 13 : Alexander reçut presque cent mille thalers. « J’ai tellement d’argent, se vantait-il, que je pourrais me faire dorer le nez, la bouche et les oreilles 14. » Il pouvait se permettre d’aller partout où il le souhaitait. Il ne changea pas sa façon de vivre, ayant des goûts simples – il ne lésinait pas sur les livres, même coûteux, et les instruments scientifiques perfectionnés, mais il ne s’était jamais ruiné en vêtements ou en meubles de luxe. En revanche, il était prêt à dépenser une grande partie de sa fortune pour financer ses voyages. Cette perspective le rendait tellement fébrile qu’il n’arrivait pas à décider où aller, et mentionnait tant de destinations possibles que personne n’arrivait à suivre : il parlait de Laponie et de Grèce, de Hongrie, de Sibérie, et peut-être des Antilles ou des Philippines.

La destination précise importait peu à ce stade, car il voulait d’abord se préparer 15, ce qu’il entreprit de faire avec une énergie obsessionnelle. Il lui fallait tester (et acheter) tous les instruments de mesure dont il pouvait avoir besoin, et il tint à voyager partout en Europe pour se mettre au courant des dernières découvertes en géologie, en botanique, en zoologie et en astronomie. Ses premières publications et son réseau de contacts lui ouvrirent bien des portes – on avait même donné son nom à une nouvelle espèce de plante : Humboldtia laurifolia, un « splendide arbre des Indes, n’est-ce pas fabuleux !! » 16, écrivit-il à un ami.

Humboldtia laurifolia

Crédit i

Au cours des mois précédant son départ, il interrogea des géologues de Freiberg 17, et apprit à se servir de son sextant à Dresde 18. Il partit escalader les Alpes pour se familiariser avec les montagnes – pour de futures comparaisons, comme il l’expliqua à Goethe 19 – et, à Iéna, il poursuivit ses expériences sur l’électricité. À Vienne, il examina les plantes exotiques des serres du jardin impérial 20, et parvint presque à convaincre le jeune directeur, Joseph van der Schot, de l’accompagner dans son expédition, affirmant que ce serait un projet « charmant » 21. Il passa un hiver frisquet à Salzbourg 22, la ville natale de Mozart, où il mesura la hauteur des Alpes autrichiennes, toutes proches, et testa ses instruments météorologiques sous des pluies glaciales, instruments brandis vers le ciel pour détecter la quantité d’électricité dans l’air pendant les orages. Il lisait et relisait tous les récits de voyages sur lesquels il pouvait mettre la main, et dévorait les livres de botanique.

Pendant cette course effrénée au savoir, les lettres de Humboldt communiquaient sa surexcitation. « C’est ainsi que je suis, je fais ce que je fais impétueusement et vivement 23. » Il ne pouvait pas apprendre tout ce qu’il voulait en un seul lieu, et un seul professeur aurait été incapable de tout lui enseigner.

Après environ un an de préparatifs frénétiques, Humboldt dut se rendre à l’évidence : bien qu’il ait des caisses pleines de tous les instruments de mesure imaginables et la tête remplie des dernières connaissances scientifiques, la situation politique en Europe rendait son rêve impossible. L’Europe était bloquée par les guerres de la Révolution française. L’exécution de Louis XVI, en janvier 1793, avait rassemblé les pays européens contre les révolutionnaires français. Après la Révolution, la France avait déclaré la guerre à tous ses adversaires les uns après les autres : l’Autriche, la Prusse, l’Espagne, le Portugal, la Grande-Bretagne. Il y eut des défaites et des victoires des deux côtés, des traités signés, des traités brisés, mais en 1798, Napoléon était partout. Il avait pris la Rhénanie à la Prusse, remporté la Belgique, les Pays-Bas autrichiens, et de grandes parties de l’Italie. Partout, Humboldt se heurtait à des guerres et des armées. Même l’Italie – avec ses trésors géologiques qu’étaient les volcans de l’Etna et du Vésuve – était interdite aux voyageurs par la faute de Napoléon 24.

Aimé Bonpland

Crédit j

Humboldt n’avait plus qu’à trouver un pays susceptible de le laisser se joindre à une expédition, ou à tout le moins de lui autoriser l’accès à ses possessions coloniales. Il demanda leur aide aux Britanniques et aux Français, puis aux Danois. Il envisagea un voyage aux Antilles, mais vit ses espoirs déçus par les batailles navales qui faisaient rage 25. Il accepta alors l’invitation du comte de Bristol, un vieil aristocrate anglais qui allait en Égypte, passant sur sa réputation de grand excentrique. Une fois encore, ce projet dut être abandonné car Bristol fut arrêté par les Français pour espionnage 26.

À la fin du mois d’avril 1798, un an et demi après la mort de sa mère, Humboldt décida d’aller passer quelque temps à Paris où Wilhelm et Caroline s’étaient installés 27. Il n’avait pas vu son frère depuis plus d’un an, et un rapprochement avec les Français, alors victorieux, semblait la solution la plus pratique pour surmonter ses difficultés de voyage. À Paris 28, il vit son frère et sa belle-sœur, mais se démena aussi pour arriver à ses fins. Il écrivit des lettres, contacta des personnalités, flatta tant qu’il put, et remplit ses carnets d’adresses d’innombrables contacts dans le milieu scientifique, tout en continuant d’acheter des livres et des instruments. « Je vis au beau milieu de la science » 29, exultait-il. Pendant sa tournée des savants, il rencontra son héros d’enfance, Louis Antoine de Bougainville, l’explorateur qui avait le premier débarqué à Tahiti en 1768. À l’âge vénérable de soixante-dix ans, Bougainville préparait encore une expédition vers le pôle Sud. Impressionné par le jeune Prussien, il proposa à Humboldt de se joindre à lui 30.

Toujours à Paris, Humboldt fit la rencontre d’un jeune Français, Aimé Bonpland 31, dans le hall de la pension où ils logeaient tous les deux. La boîte de botaniste – ou vasculum – qu’il portait en bandoulière indiquait que Bonpland s’intéressait lui aussi aux plantes. Il avait suivi l’enseignement des meilleurs naturalistes français à Paris, et, comme Humboldt devait l’apprendre, était un botaniste talentueux, possédant un savoir étendu en anatomie comparée, et avait fait ses classes comme chirurgien dans la marine. Né à La Rochelle, Bonpland, alors âgé de vingt-cinq ans, avait l’aventure dans le sang et un amour de la mer transmis par sa famille rochelaise. Au hasard de leurs rencontres dans les couloirs de la pension, ils échangèrent quelques paroles, et se découvrirent la même passion pour les plantes et les grands voyages.

Humboldt vit en lui le compagnon idéal : non seulement Bonpland voulait lui aussi découvrir le monde et s’intéressait à la botanique et aux tropiques, mais c’était un garçon au caractère égal et sympathique. De constitution solide, Bonpland donnait une impression de force et de tranquillité, gage d’un caractère résistant et fiable, et de bonne santé. De bien des façons, il était à l’opposé de Humboldt. La placidité de l’un équilibrait l’hyperactivité de l’autre. Ils devaient former une excellente équipe.

Au milieu de tous ces préparatifs, Humboldt semble avoir commencé à éprouver quelques remords vis-à-vis de sa défunte mère. Friedrich Schiller rapporta à Goethe certaines rumeurs selon lesquelles « Alexander ne pouvait pas se débarrasser de l’esprit de sa mère » 32. On disait que son spectre lui apparaissait sans cesse. Une connaissance commune apprit à Schiller que Humboldt participait à des séances de spiritisme à Paris pour communiquer avec elle. Humboldt avait depuis toujours une « grande peur des fantômes » 33, comme il l’avait avoué dans une lettre à un ami quelques années plus tôt, mais le mal s’aggravait. Il avait beau vouloir paraître très rationnel, comme tout scientifique digne de ce nom, il avait l’impression que l’esprit de sa mère observait le moindre de ses gestes. Il était temps de fuir.

Ce n’était pourtant pas si simple, car le commandement de l’expédition de Bougainville avait finalement été donné à un homme plus jeune, le capitaine Nicolas Baudin 34. On avait promis à Humboldt qu’il pourrait malgré tout se joindre au voyage de Baudin, mais l’expédition fut annulée faute d’argent public pour la financer. Humboldt ne se laissa pas abattre. Il eut l’idée de se joindre à l’expédition scientifique de deux cents personnes qui suivait l’armée napoléonienne, et avait quitté Toulon en mai 1798 pour l’Égypte 35. Mais comment la rattraper ? « Peu de particuliers ont eu à combattre des difficultés plus nombreuses », rageait Humboldt 36.

À la recherche d’un passage, il contacta le consul de Suède 37 en France qui promit de lui trouver un navire pour l’emmener de Marseille à Alger. De là, il pourrait longer la côte d’Afrique du Nord par voie de terre pour se rendre en Égypte. Humboldt demanda alors à une connaissance londonienne, Joseph Banks, de fournir un passeport à Bonpland au cas où ils rencontreraient un navire de guerre anglais 38. Mieux valait se préparer à toute éventualité. Pour sa part, Humboldt voyagerait avec des papiers délivrés par l’ambassadeur de Prusse à Paris 39. Ce passeport nous fournit non seulement son nom et son âge, mais aussi une description assez détaillée, bien que pas nécessairement flatteuse, de sa personne : yeux gris, bouche grande, nez fort, et menton « bien fait ». Humboldt griffonna plus tard par plaisanterie dans la marge en allemand : « grande bouche, gros nez, mais “menton bien fait” [en français dans le texte] ».

À la fin octobre, Humboldt et Bonpland se précipitèrent à Marseille 40 pour ne pas manquer leur bateau. Ils n’avaient pas besoin de se dépêcher : le navire n’arriva pas. Pendant deux mois, ils montèrent tous les jours la colline du sanctuaire de Notre-Dame de la Garde pour observer le port. Dès qu’ils voyaient une voile blanche à l’horizon, leur espoir renaissait. Recevant finalement la nouvelle que la frégate qu’ils attendaient avait été gravement endommagée lors d’une tempête, Humboldt se résolut à affréter son propre navire, mais découvrit que l’argent n’y ferait rien : les combats sur les mers interdisaient de trouver une embarcation. Il n’y avait plus rien à faire : « tous les espoirs se brisent » 41, écrivit-il à un vieil ami à Berlin. Rien n’aurait pu être plus exaspérant : il avait les poches pleines, la tête aussi, et pourtant il n’arrivait pas à partir. La guerre et la politique, disait Humboldt, avaient tout arrêté, et « le monde est fermé » 42.

Finalement, dans les dernières semaines de 1798, pratiquement deux ans après la mort de sa mère, Humboldt quitta la France pour aller tenter sa chance à Madrid. Les Espagnols ne laissaient pas facilement entrer les étrangers sur leurs territoires, mais jouant de son pouvoir de persuasion et de ses relations à la cour espagnole, Humboldt obtint contre toute attente l’autorisation de se rendre aux Amériques espagnoles 43. Début mai 1799, le roi Charles IV d’Espagne lui fit délivrer un passeport pour ses colonies d’Amérique du Sud et des Philippines, à la condition expresse que Humboldt financerait son voyage lui-même. En retour, Humboldt promettait d’envoyer des spécimens de flore et de faune aux collections du Cabinet royal d’histoire naturelle. C’était la première fois que l’Espagne accordait une telle autorisation à un étranger. Les Espagnols eux-mêmes furent surpris par la décision de leur souverain.

Pour Humboldt, il n’était pas question de perdre davantage de temps. Cinq jours après avoir reçu leurs passeports, Humboldt et Bonpland quittaient Madrid pour La Corogne, un port situé à l’extrémité nord-ouest de l’Espagne, où la corvette le Pizarro les attendait. Au début du mois de juin 1799, ils furent fin prêts à lever l’ancre, malgré la présence de bateaux de guerre anglais au large. Rien, ni la peur de l’ennemi ni leurs canons, ne pouvait les faire reculer. « J’en ai la tête qui tourne de joie » 44, écrivait Humboldt.

Il avait accumulé une impressionnante collection d’instruments de mesure très perfectionnés 45 : télescopes, microscopes, montres à longitude, sextants et boussoles – il en emportait quarante-deux en tout, individuellement logés dans des boîtes doublées de velours – ainsi que des fioles pour entreposer les graines et les échantillons de sol, des paquets de feuilles pour les herbiers, des balances et d’innombrables outils. « Mon humeur était bonne, nota Humboldt dans son journal, comme cela doit être quand on entreprend une grande œuvre 46. »

Pic de Teide, Tenerife

Crédit k

Dans les lettres écrites la veille du départ, il explique ses projets. Comme les explorateurs qui l’avaient précédé, il voulait collecter des plantes, des graines, des roches et des animaux. Il déterminerait la hauteur des montagnes, la longitude et la latitude, et prendrait la température de l’eau et de l’air. Cependant, le réel but du voyage, disait-il, était de découvrir comment « toutes les forces de la nature s’enchaînent et s’entrecroisent » 47 – c’est-à-dire de quelle manière la nature, organique et inorganique, entre en interaction. L’homme doit s’efforcer d’atteindre « ce qu’il y a de bon, et de grand » 48, écrivait Humboldt dans sa dernière lettre d’Espagne, « le reste dépend du destin ».

Alors qu’ils faisaient voile vers les tropiques, Humboldt commença son travail. Il ne savait plus où donner de la tête. Ils attrapèrent et étudièrent des poissons, des méduses, des algues et des oiseaux. Il testa ses instruments, prit des mesures de température, calcula la hauteur du Soleil. Une nuit, l’eau s’embrasa de phosphorescences. Toute la mer, nota Humboldt dans son journal, était comme « un liquide nutritif, rempli de particules organiques » 49. Au bout de deux semaines de mer, ils firent halte à Tenerife, la plus grande île des Canaries 50. L’arrivée fut peu spectaculaire car l’île était masquée par une brume épaisse, mais quand le brouillard se leva, Humboldt vit le sommet du volcan s’illuminer de blanc sous le soleil. Il courut à la proue, émerveillé par cette vision du pic de Teide, la première montagne qu’il allait gravir hors d’Europe. Leur escale ne devant durer que quelques jours, ils n’auraient pas beaucoup de temps.

Le lendemain matin, Humboldt et Bonpland, accompagnés de guides locaux, partirent vers le volcan sans tentes et sans manteaux, seulement munis de quelques mauvaises « torches de pin » 51. Il faisait chaud dans la vallée, mais la température chuta pendant l’ascension. Au sommet du volcan, à plus de trois mille sept cents mètres d’altitude, le vent soufflait avec une telle violence qu’ils tenaient à peine sur leurs jambes. Ils avaient le visage gelé et les pieds brûlants à cause de la chaleur qui émanait du sol 52. C’était pénible, mais Humboldt n’en avait cure. Une certaine qualité de l’air donnait une « prodigieuse transparence » 53 à l’atmosphère, écrivit-il, une promesse de la beauté qui les attendait ailleurs. Il eut le plus grand mal à s’arracher au volcan, mais ils devaient rentrer au bateau.

De retour sur le Pizarro, ils levèrent l’ancre, et leur voyage se poursuivit. Humboldt était heureux. Sa seule contrariété venait de ce qu’il ne pouvait pas allumer de bougies ou de lampes la nuit par peur d’attirer l’attention des bateaux ennemis 54. Pour un homme comme lui, qui n’avait besoin que de quelques heures de sommeil par nuit, c’était terrible de devoir rester couché dans le noir sans pouvoir lire ou mener ses expériences. Plus ils allaient vers le sud, plus les jours raccourcissaient, et il dut bientôt arrêter toute activité dès 6 heures du soir. Il trompait l’ennui en observant le ciel nocturne, et comme tous les explorateurs et marins familiers du passage de l’équateur, il s’émerveilla de l’apparition de nouvelles étoiles – des constellations uniquement visibles dans le ciel de l’hémisphère Sud et qui lui rappelaient tous les soirs la distance déjà parcourue. La première fois qu’il vit la Croix du Sud, Humboldt se dit qu’il avait réalisé le rêve qu’il chérissait depuis sa « première jeunesse » 55.

Le 16 juillet 1799, quarante et un jours après leur départ de La Corogne, la côte de Nouvelle-Andalousie, aujourd’hui le Venezuela, se profila à l’horizon. Le Nouveau Monde leur apparut dans toute sa splendeur verdoyante : le long de la côte palmiers et bananiers se découpaient sur un fond de hautes montagnes dont Humboldt voyait les sommets lointains pointer à travers la couche de nuages. Ayant parcouru le « mille » qui sépare Cumaná de l’embarcadère 56, ils trouvèrent une ville entourée de bosquets de cocotiers, fondée par les Espagnols en 1523 et pratiquement détruite dans son intégralité par un tremblement de terre en 1797, dix-huit mois avant l’arrivée de Humboldt. C’était là qu’ils allaient s’installer pendant quelques mois. Le ciel était d’un bleu limpide, sans aucune trace de brume dans l’air. La chaleur était accablante, la luminosité aveuglante. En descendant du bateau, Humboldt plongea un thermomètre dans du sable blanc et releva une température de 37,7 °C qu’il nota dans son carnet 57.

Cumaná était la capitale de la Nouvelle-Andalousie, une province de la Capitainerie générale du Venezuela, territoire de l’Empire espagnol s’étendant de la Californie à la pointe sud du Chili. Les colonies sous le contrôle de la Couronne d’Espagne étaient administrées par le Conseil des Indes à Madrid 58. Sous la monarchie absolue, les vice-rois et les capitaines généraux dépendaient directement du souverain. Les échanges commerciaux étaient restreints entre les colonies, soumis à autorisation officielle, les communications strictement contrôlées. L’impression des livres et des journaux était interdite sans une licence spéciale ; les manufactures locales étaient réservées aux natifs d’Espagne, qui seuls avaient le droit d’être propriétaires d’un commerce ou d’une mine.

Depuis les révolutions qui avaient éclaté en France et dans les colonies britanniques d’Amérique du Nord au cours de ce dernier quart du XVIIIe siècle, la surveillance avait été renforcée dans l’Empire espagnol. Les colons devaient payer des impôts exorbitants à l’Espagne et étaient exclus de toute fonction administrative. Tout navire ne battant pas pavillon espagnol était considéré comme un bateau ennemi et personne, pas même un Espagnol, ne pouvait entrer dans les colonies sans un sauf-conduit royal. Face à cette politique, les mécontentements s’exacerbaient. Sachant les relations très tendues entre les colonies et la mère patrie, Humboldt devait agir avec prudence. Malgré le passeport délivré par le roi d’Espagne, les fonctionnaires de l’administration locale avaient le pouvoir de rendre son séjour très difficile. S’il ne parvenait pas à « inspirer un intérêt particulier à ceux qui gouvernent ces vastes contrées » 59, Humboldt risquait d’être exposé à « des désagréments sans nombre » pendant son séjour au Nouveau Monde.

Deux pages du passeport espagnol de Humboldt, portant les signatures de plusieurs gouverneurs des colonies

Crédit l

Avant son entrevue avec le gouverneur de Cumaná, il n’en profita pas moins avec bonheur de la végétation tropicale. C’était un paysage nouveau et merveilleux. Les oiseaux, les couleurs et les plantes, « tout annonçait le grand caractère de la nature » 60. Ainsi débuta une vie nouvelle, une période de cinq années pendant lesquelles ce jeune homme doué de curiosité et d’intelligence allait devenir le scientifique le plus extraordinaire de son temps. Sur ce continent, Humboldt allait apprendre à voir la nature non seulement avec sa tête, mais aussi avec son cœur.

Deuxième partie

L’ARRIVÉE : LA COLLECTE DES IDÉES

Chapitre 4

L’Amérique du Sud

Pendant leurs premières semaines à Cumaná, Humboldt et Bonpland ne surent plus où donner de la tête tant ils voyaient de choses nouvelles. Le paysage les tenait sous son charme 1, écrivit Humboldt. Les arbres étaient ornés d’éclatantes fleurs rouges, les oiseaux et les poissons rivalisaient de couleurs, et même les écrevisses se paraient de bleu ciel et de jaune. Les flamants roses, juchés sur une patte, se rafraîchissaient au bord de l’eau, et les feuilles en éventail des palmiers jetaient sur le sable blanc des motifs d’ombre et de soleil 2. Il y avait des papillons, des singes et tant de plantes à inventorier que Humboldt écrivait à son frère : « Nous courons dans tous les sens comme des imbéciles 3. » Même le placide Bonpland redoutait de « devenir fou si ces merveilles ne s’arrêtent pas bientôt » 4.

Quoique se targuant d’avoir l’esprit méthodique, Humboldt eut du mal à « s’assujettir à une marche régulière d’études et d’observations » 5. Leurs caisses se remplissaient à une telle vitesse qu’ils durent faire une commande de feuilles de papier pour leurs herbiers, et ils trouvaient parfois tant de spécimens qu’ils avaient du mal à rapporter leur chargement jusqu’à leur maison 6. Contrairement aux autres naturalistes, Humboldt ne s’intéressait pas particulièrement à remplir les cases manquantes de la taxonomie – il collectionnait les idées plus que les spécimens d’histoire naturelle. C’était « l’impression de l’ensemble » 7, écrivait-il, qui captivait son esprit, plus que tout autre chose.

Humboldt en Amérique du Sud

Crédit m

Humboldt comparait tout ce qu’il découvrait à ce qu’il avait précédemment observé et appris en Europe. Dès qu’il ramassait une plante, une roche ou un insecte, il établissait des rapprochements avec ses connaissances. Les arbres des plaines de Cumaná, avec leurs branches en forme de parasols, lui rappelaient les pins d’Italie 8. La mer de cactus lui évoquait les herbes des marécages des pays du Nord 9. Une vallée des tropiques lui faisait penser à une autre du Derbyshire 10, en Angleterre. Dans une caverne, il trouvait des analogies avec d’autres grottes visitées en Franconie, ou dans les montagnes des Carpates 11 dans l’est de l’Europe. Tout dans le monde naturel lui semblait relié d’une manière ou d’une autre, une idée qui caractérisa sa pensée jusqu’à la fin de sa vie.

Humboldt n’avait jamais été aussi heureux et bien-portant 12. La chaleur lui réussissait, et les fièvres et les troubles nerveux dont il avait souffert en Europe s’étaient envolés. Il prit même un peu de poids. Pendant la journée, il collectait des spécimens avec Bonpland, rédigeait ses notes en sa compagnie le soir, et, dès qu’il faisait noir, ressortait avec lui pour faire des observations astronomiques. Une nuit, ils assistèrent pendant plusieurs heures à une pluie de météores. Ce fut un spectacle extraordinaire. Des milliers d’étoiles filantes striaient le ciel de leurs traces lumineuses 13. Les lettres de Humboldt vibrent de son émerveillement, et ce monde mystérieux pénétra ainsi dans les élégants salons de Paris, de Berlin et de Rome. Il racontait ses rencontres avec des araignées géantes qui dévoraient les oiseaux-mouches 14, et décrivait des serpents de dix mètres de long. Il étonnait aussi les habitants de Cumaná qui venaient voir ses instruments 15 : ses télescopes rapprochaient la Lune, et ses microscopes transformaient les poux en bêtes monstrueuses.

Le bonheur de Humboldt n’était pas sans partage : le marché aux esclaves qui se tenait devant ses fenêtres, sur la place principale de Cumaná, le scandalisait. Depuis le début du XVIe siècle, les Espagnols faisaient venir des esclaves dans leurs colonies d’Amérique du Sud et n’avaient aucune intention d’arrêter ce commerce. Tous les matins, de jeunes Africains, hommes et femmes, étaient mis en vente. On les obligeait à se frotter la peau avec de l’huile de coco pour la rendre luisante. Ils étaient ensuite exposés pour les futurs acheteurs, qui leur ouvraient brutalement la bouche pour inspecter leur dentition « comme on fait dans les marchés aux chevaux » 16. Humboldt devait rester toute sa vie un abolitionniste convaincu.

Puis, le 4 novembre 1799, moins de quatre mois après son arrivée en Amérique du Sud, Humboldt fit pour la première fois l’expérience d’un danger et comprit que son exploration pourrait être brutalement interrompue 17. C’était une journée chaude et humide. À midi, le ciel se couvrit de gros nuages et vers 16 heures, des coups de tonnerre éclatèrent sur la ville. Soudain, le sol se mit à trembler, si fort que Bonpland, qui était penché sur une table pour examiner des plantes, faillit se retrouver par terre, et le hamac de Humboldt se balança violemment. Les gens sortirent dans les rues en criant, alors que les maisons s’effondraient autour d’eux. Humboldt garda son calme : il descendit de son hamac et installa ses instruments. Rien, pas même un tremblement de terre, ne pouvait l’empêcher de mesurer les phénomènes naturels. Il chronométra les secousses, nota que le mouvement se propageait du nord au sud, et mesura l’électricité atmosphérique. Et pourtant, malgré ce flegme, il reconnut qu’il s’agissait là d’une expérience déstabilisante. Lorsque l’on sent pour la première fois le sol bouger sous soi, explique-t-il, « une longue illusion est détruite ». Pour nous, dit-il, l’eau est l’élément mobile, et non la terre, « c’est comme un réveil, mais un réveil pénible ». Jusque-là, on croyait à la stabilité de la nature et, soudain, « on se méfie, pour la première fois, d’un sol sur lequel si longtemps on a posé le pied avec assurance » 18. Une expérience qui ne l’empêcha nullement de continuer ses voyages.

Il avait attendu des années pour partir à la découverte du monde, et même s’il savait l’expédition dangereuse, sa curiosité était loin d’être satisfaite. Deux semaines plus tard, ayant dû attendre le paiement d’une lettre de change espagnole (la somme ne lui fut pas remise, si bien que ce fut le gouverneur lui-même qui avança l’argent nécessaire sur ses propres deniers) 19, ils quittèrent Cumaná pour se rendre à Caracas. À la mi-novembre, Humboldt et Bonpland, accompagnés d’un domestique métis du nom de José de la Cruz 20, affrétèrent un petit voilier côtier marchand de dix mètres pour aller vers l’ouest 21. Ils rangèrent leurs nombreux instruments dans les caisses qui contenaient déjà plus de quatre mille spécimens de plantes et d’insectes, des carnets de notes, et des relevés de mesures 22.

À quelque neuf cents mètres au-dessus du niveau de la mer, Caracas comptait alors une population de quarante mille habitants. La ville, fondée en 1567 par les Espagnols, était devenue la capitale de la Capitainerie générale du Venezuela. À quatre-vingt-quinze pour cent, la population blanche était constituée de criollos, ou, comme les appelait Humboldt, d’« Espagnols-Américains » 23, c’est-à-dire des colons blancs d’origine espagnole mais nés en Amérique du Sud. Bien que majoritaires, ces créoles sud-américains étaient exclus des hautes fonctions administratives et militaires depuis des décennies. La Couronne espagnole envoyait des Espagnols de métropole pour contrôler les colonies, des gens souvent moins instruits que les créoles. Les riches propriétaires des plantations créoles supportaient mal d’être dirigés par de simples négociants venus de la lointaine Espagne. Certains d’entre eux se plaignaient même d’être traités par les autorités espagnoles « comme de vils esclaves » 24.

En arrivant dans cette ville située près de la côte, dans une haute vallée entourée de montagnes, Humboldt loua de nouveau une maison qui devait lui servir de camp de base pour ses excursions. C’est de là que Bonpland et lui entreprirent l’ascension de la Silla, une montagne si proche qu’ils voyaient ses « deux pics arrondis » 25 de leurs fenêtres. Malgré sa proximité de la ville, Humboldt le découvrit avec surprise, elle n’avait pas encore été gravie par les gens des environs. Un autre jour, lors d’une expédition à cheval au pied des montagnes, ils trouvèrent une source d’eau limpide qui tombait en cascade sur des plaques rocheuses scintillantes. Observant un groupe de jeunes filles qui y cherchaient de l’eau, Humboldt fut saisi par un souvenir ému. Ce soir-là, il nota dans son journal : « Souvenirs de Werther, Goethe et la fille du roi » 26 – une référence aux Souffrances du jeune Werther, roman dans lequel Goethe décrit une scène semblable. D’autres fois, c’était la forme particulière d’un arbre ou d’une montagne qui éveillait un sentiment de familiarité. Si une étoile dans ce ciel du Sud, ou la forme d’un cactus sur l’horizon le dépaysaient, il suffisait du tintement d’une cloche de vache 27 ou du mugissement d’un taureau pour le ramener dans les prairies de Tegel.

Humboldt – à droite entre les arbres – faisant un croquis de la Silla

Crédit n

« Partout la nature fait entendre à l’homme une voix dont les accents lui sont familiers » 28, écrit Humboldt. Ces appels venus d’au-delà des mers le transportaient en un instant d’un hémisphère à l’autre. Comme les premiers coups de crayon d’un croquis, sa nouvelle conception de la nature s’esquissait, fondée non seulement sur l’observation scientifique mais aussi sur les sensations. Les souvenirs et les émotions forment une part non négligeable de l’expérience humaine et de la compréhension de la nature. L’imagination est, disait-il, « un baume miraculeux aux propriétés salvatrices » 29.

Il fut bientôt temps pour eux de reprendre leur voyage, et ils partirent cette fois à la recherche d’un mystérieux cours d’eau, le Casiquiare, dont Humboldt voulait vérifier l’existence. Plus d’un demi-siècle plus tôt, un prêtre jésuite avait affirmé que le Casiquiare reliait les deux plus grands réseaux fluviaux d’Amérique du Sud : l’Orénoque et l’Amazone. L’Orénoque forme une grande courbe depuis sa source au sud, près de l’actuelle frontière entre le Venezuela et le Brésil, jusqu’à son delta sur la côte nord-est du Venezuela, où il se jette dans l’océan Atlantique. Environ mille cinq cents kilomètres plus bas, le long de la côte Est, se trouve l’embouchure du grand fleuve Amazone – qui traverse pratiquement tout le continent de sa source à l’ouest, dans les Andes péruviennes à cent cinquante kilomètres de la côte pacifique, jusqu’à la côte atlantique brésilienne.

Au milieu de la forêt vierge, à mille cinq cents kilomètres au sud de Caracas, on supposait qu’une rivière reliait le réseau des tributaires de ces deux grands fleuves. Personne n’avait encore pu prouver son existence, et peu de gens voulaient croire que deux bassins fluviaux tels que ceux de l’Orénoque et de l’Amazone pouvaient communiquer. D’après les connaissances scientifiques de l’époque, deux fleuves devaient nécessairement être séparés par une ligne de partage des eaux, une idée qui s’appuyait sur toutes les données empiriques recueillies jusqu’alors. Les géographes n’avaient en effet encore jamais trouvé de cas semblables dans le monde, d’ailleurs les cartes les plus récentes indiquaient une chaîne de montagnes – la fameuse ligne de partage des eaux – à l’endroit précis où Humboldt aurait situé le Casiquiare d’après les récits qu’il avait entendus 30.

Une telle expédition ne pouvait s’effectuer sans de grands préparatifs. Il fallait choisir les instruments de mesure à emporter, car on ne pouvait pas trop charger les canots étroits qui serviraient d’embarcations. Il leur fallait se munir d’argent 31 pour rétribuer les guides, et aussi de provisions, car ils allaient traverser une jungle épaisse. Avant son départ, Humboldt prit la précaution d’envoyer des lettres en Europe et en Amérique du Nord, demandant à ses correspondants de les faire publier dans les journaux 32. Il avait compris l’importance de la publicité. Juste avant son départ de La Corogne, en Espagne, il avait par exemple écrit pas moins de quarante-trois lettres 33. S’il avait péri pendant la traversée, il aurait ainsi eu l’assurance de ne pas être oublié.

Le 7 février 1800, Humboldt, Bonpland et José, leur domestique de Cumaná, partirent de Caracas à la tête de quatre mulets, laissant derrière eux une grande partie de leurs bagages et de leurs collections 34. Pour atteindre l’Orénoque, ils devaient se diriger vers le sud en ligne pratiquement droite à travers les immenses espaces des Llanos – de grandes plaines de la taille de la France. Leur objectif était le rio Apure, un tributaire de l’Orénoque à environ trois cents kilomètres au sud de Caracas. Là, ils se procureraient un bateau et des vivres pour leur expédition vers San Fernando de Apure, où se trouvait une mission de capucins. Mais au lieu de traverser directement les Llanos, ils décidèrent de prendre le chemin des écoliers, se dirigeant d’abord vers l’ouest pour un détour de cent cinquante kilomètres à travers la luxuriante vallée d’Aragua, l’une des régions agricoles les plus riches des colonies.

Lac de Valencia dans la vallée d’Aragua

Crédit o

La saison des pluies étant terminée, il faisait chaud et les terres qu’ils traversaient étaient arides. Ils franchirent des montagnes et des vallées, et au bout de sept journées épuisantes, ils virent enfin « les riantes vallées d’Aragua » 35. À l’ouest s’étendaient à perte de vue des champs de blé, de canne à sucre et d’indigo. De loin en loin, on apercevait des bouquets d’arbres, des hameaux, des fermes et des jardins. Les fermes étaient reliées entre elles par des chemins bordés de buissons fleuris, et les maisons ombragées par de grands arbres – des ceibas à grandes fleurs jaunes dont les branches se mêlaient aux couleurs flamboyantes des Erythrina pourprés 36.

Au milieu de la vallée, entouré par les montagnes, s’étendait le lac de Valencia. Une douzaine d’îlots rocheux parsemaient le lac, certains assez grands pour y mettre des chèvres à pâturer et pour être cultivés. Au coucher du soleil, des milliers de hérons, de flamants roses et de canards sauvages s’envolaient au-dessus du lac pour aller nicher dans les îles. Vision idyllique, sans doute, mais les paysans apprirent à Humboldt que le niveau du lac baissait beaucoup depuis une vingtaine d’années 37. De grandes étendues de terres, encore submergées peu de temps auparavant, étaient à présent cultivées. Les îles n’étaient plus que des collines de pierre se dressant sur la terre ferme, et les eaux continuaient de se retirer. Le lac de Valencia jouissait d’un écosystème unique : dans ce système fermé sans communication avec l’océan et seulement alimenté par de petits ruisseaux, le niveau des eaux était uniquement soumis à l’influence de l’évaporation. Les habitants pensaient qu’une faille souterraine devait vider le lac 38, mais Humboldt n’était pas du même avis.

Il prit de nombreuses mesures et interrogea les habitants. En découvrant des sables fins sur les hauteurs des îles 39, il se rendit compte qu’elles avaient autrefois été submergées. Il établit également des comparaisons avec l’évaporation annuelle moyenne des rivières et des lacs dans le monde, du midi de la France aux Antilles 40. Les résultats lui firent conclure que c’étaient la déforestation des terres environnantes, ainsi que l’utilisation des affluents pour l’irrigation des cultures qui faisaient baisser le niveau du lac. En effet, les planteurs détournaient certains ruisseaux qui alimentaient le lac pour rendre plus productifs les champs de la vallée 41. Ils avaient aussi abattu des arbres pour défricher et créer des champs, enlevant par la même occasion les plantes du sous-bois – mousses, broussailles, système racinaire 42. Tout avait disparu, laissant un sol exposé aux éléments et incapable de retenir l’eau 43. À l’extérieur de Cumaná, Humboldt avait déjà appris par les habitants que la sécheresse de la terre s’était aggravée avec la destruction de certains anciens vergers. Sur le chemin entre Caracas et la vallée d’Aragua, il avait aussi remarqué des sols secs 44 et avait déploré que les premiers colons aient « très imprudemment détruit les forêts » 45. Les sols s’appauvrissant et les rendements des champs déclinant, les agriculteurs se déplaçaient vers l’ouest en abattant les arbres. « Les forêts [sont] très décimées » 46, remarque Humboldt dans son journal.

Une dizaine d’années plus tôt, le pied et les versants des montagnes autour de la vallée d’Aragua et du lac de Valencia avaient été très boisés. Une fois les arbres abattus, plus rien n’empêchait les fortes pluies d’emporter le sol. Tous ces phénomènes étaient « étroitement liés » 47, concluait-il, car par le passé le feuillage des forêts avait protégé le sol des rayons du soleil et ainsi diminué l’évaporation de l’humidité 48.

Ce fut au lac de Valencia que Humboldt évoqua pour la première fois la possibilité d’un changement climatique provoqué par l’homme 49. Il exprime très clairement cette pensée dans le livre d’observations qu’il publia après ce voyage :

Lorsqu’on détruit les forêts comme les colons européens le font partout en Amérique avec une imprudente précipitation, les sources tarissent entièrement ou deviennent moins abondantes. Les lits des rivières, restant à sec pendant une partie de l’année, se convertissent en torrents chaque fois que de grandes averses tombent sur les hauteurs. Comme avec les broussailles, on voit disparaître le gazon et la mousse sur la croupe des montagnes, les eaux pluviales ne sont plus retenues dans leurs cours : au lieu d’augmenter lentement le niveau des rivières par des filtrations progressives, elles sillonnent, à l’époque des grandes ondées, le flanc des collines, entraînent les terres éboulées, et forment ces crues subites qui dévastent les campagnes 50.

Quelques années plus tôt, alors qu’il était conseiller des mines, Humboldt avait déjà déploré la déforestation excessive du Fichtelgebirge près de Bayreuth pour la production de bois de construction et de chauffage. Ses lettres et ses rapports de l’époque reviennent souvent sur la nécessité de réduire l’utilisation de bois d’œuvre dans les mines, les forges et hauts-fourneaux, en présentant des alternatives 51. Il n’était pas le premier à s’intéresser à ce sujet, mais l’inquiétude avait jusqu’alors été d’ordre économique plutôt qu’écologique : les forêts fournissaient du combustible pour l’industrie, et le bois était un important matériau de construction, non seulement dans le bâtiment, mais aussi dans la marine, la puissance maritime étant essentielle pour les empires.

Le bois était le pétrole des XVIIe et XVIIIe siècles, et la crainte de pénurie provoquait les mêmes inquiétudes dans les domaines du chauffage, de l’industrie et des transports que les crises pétrolières aujourd’hui. Déjà en 1664, l’écrivain et paysagiste anglais John Evelyn avait écrit un livre sur la sylviculture – Sylva, une étude sur la forêt – dans lequel il présentait le manque de bois comme une crise d’ampleur nationale. « Il vaudrait mieux manquer d’or que de bois » 52, indiquait Evelyn, car, sans les arbres, il n’y aurait plus de production métallurgique ni de verrerie, plus de bonnes flambées dans les cheminées par les froides soirées d’hiver, plus de marine pour protéger les côtes d’Angleterre.

En 1669, soit cinq ans plus tard, en France, le ministre des Finances Jean-Baptiste Colbert restreignait les droits d’exploitation des forêts communales dans les villages, et fit planter des arbres pour la construction navale. « La France périra faute de bois » 53, avait-il déclaré en présentant ses mesures draconiennes. Quelques mises en garde isolées s’étaient aussi élevées dans les vastes espaces des colonies d’Amérique du Nord. En 1749, le fermier et naturaliste américain John Bartram avait averti : « Le bois des forêts sera bientôt tout à fait détruit 54. » Une inquiétude partagée par son ami Benjamin Franklin qui redoutait aussi « un épuisement du bois » 55 et qui, cherchant une solution, inventa un poêle à combustion contrôlée.

Au lac de Valencia, Humboldt put réfléchir à partir de constatations locales aux méfaits à long terme de la déforestation. Les techniques agricoles, avertissait-il, risquaient d’entraîner de très graves conséquences. Où que ce soit dans le monde, les activités humaines allaient affecter les générations futures 56. Ce phénomène qu’il avait constaté au lac de Valencia, il devait le revoir bien des fois dans d’autres parties du monde – de la Lombardie en Italie jusqu’au sud du Pérou 57, et plusieurs décennies plus tard en Russie. Ainsi, ayant exposé le premier le processus d’un changement climatique induit par l’homme, il devint sans le savoir le père du mouvement écologiste.

Humboldt fut le premier à expliquer la fonction fondamentale de la forêt dans l’écosystème 58 et son rôle dans la régulation du climat, grâce à la capacité des arbres à emmagasiner l’eau et à renvoyer de l’humidité, donc de la fraîcheur, dans l’atmosphère, tout en protégeant les sols a 59. Il parla aussi de l’impact des arbres sur le climat à travers l’émission d’oxygène 60. Les effets de l’intervention humaine étaient déjà « incalculables », soulignait Humboldt, et pourraient devenir catastrophiques si l’on continuait à perturber le monde aussi « brutalement » 61.

Humboldt devait constater à maintes reprises la responsabilité des hommes dans la rupture de l’équilibre naturel. Quelques semaines plus tard seulement, dans une mission espagnole des forêts de l’Orénoque, il observa l’habitude qu’avaient prise les moines d’éclairer leurs chapelles avec de l’huile extraite des œufs de tortues de mer. La surexploitation de ces œufs de tortue mettait en danger la survie de l’espèce 62. Tous les ans, les tortues pondaient sur les plages le long du fleuve, mais au lieu de laisser un certain nombre d’œufs éclore pour permettre à la génération suivante de se développer, les missionnaires en ramassaient tant que, comme l’expliquèrent les Indiens à Humboldt, les années passant, les effectifs diminuaient. Quelque temps plus tôt, sur la côte vénézuélienne, il avait aussi remarqué que la recherche intensive de perles avait décimé les bancs d’huîtres 63. Il voyait là des réactions en chaîne écologiques. « Tout, devait-il dire plus tard, entre en interaction, est réciproque 64. »

Humboldt s’écartait ainsi d’un anthropocentrisme millénaire vis-à-vis de la nature : depuis Aristote qui avait écrit « Si la nature ne fait rien d’incomplet, si elle ne fait rien en vain, il faut nécessairement qu’elle ait créé tout cela pour l’homme » 65, jusqu’au botaniste Carl von Linné qui exprimait cette même idée plus de deux mille ans plus tard, en 1749, en affirmant que « toutes choses ont été créées à l’usage de l’homme » 66. On croyait depuis longtemps que Dieu avait offert à l’homme la maîtrise de la nature. La Bible ne disait-elle pas aux hommes : « Soyez féconds, multipliez, remplissez la Terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la Terre » 67 ? Au XVIIe siècle, le philosophe britannique Francis Bacon avait déclaré : « Le monde est fait pour l’homme » 68, tandis que René Descartes avançait que les animaux étaient des sortes d’automates – complexes sans aucun doute, mais incapables de raison, et donc inférieurs à l’homme. Les êtres humains, écrivait Descartes, devaient se rendre « maîtres et possesseurs de la nature » 69.